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Agustina Bessa Luís é, indubitavelmente, uma das gran
des expressões da moderna literatura portuguesa, pelos dons 
de romancista que vem cada vez mais aperfeiçoando. Inician-
do-se no campo literário com Mundo Fechado, romance publi
cado em 1948, desde então vem crescendo vertiginosamente no 
campo da ficção l i terária. Super-Homens constitui seu segun
do romance, datado de 1950, seguindo-se-lhe Contos Impopu
lares, A Sibila, a ver de muitos sua obra prima, Os Incuráveis, 
A Muralha, O Susto, O Inseparável, Ternos Guerreiros e Em
baixada a Caligula. 

Vocação inata de romancista de fôlego, profunda na aná
lise, condensada na síntese, o fato é que sua obra não é nada 
fácil de ser abordada. Inicialmente o grande número de per
sonagens, dificultando a percepção das ações num sentido deta
lhado; em segundo lugar a exageração na colocação dos deta
lhes, nada deixando escapar; em terceiro lugar, a profunda sín
tese, passível de ser compreendida apenas por aqueles que têm 
uma certa iniciação l i terária. Seus romances são pesados, so
fridos, suas criaturas pertencem a um mundo à parte, etéreo, 
psicológico, fora do alcance comum. No entretanto, essa profunda penetração serve para trazer o que de mais recôndito vai 
na alma humana. Unindo uma visão cosmológica a uma par
ticipação do ser humano nela, Agustina Bessa Luís constrói as 
suas grandes sínteses humanas. Isto é mais ou menos comum em 
seus romances. Naturalmente que, o que faz sua obra expressiva 
é a conexão entre os detalhes exteriores e os interiores, entre a 
paisagem e a psicologia das personagens. Este poder de observa
ção, aliás, não está só na obra de ficção, mas também nas suas 
observações de viagens, por exemplo em Embaixada a Caligula, 



verdadeiro ensaio de interpretação psicológica dos costumes dos 
elementos do povo espanhol, italiano e francês. 

Em primeiro lugar, Agustina Bessa Luís é uma romancista 
preocupada com o real, tanto referente ao elemento exterior 
como o interior. Esta exigência com o real, esta preocupação 
com os detalhes psicológicos ou com a paisagem exterior em 
seus mínimos detalhes tornam Agustina Bessa Luís uma ro
mancista maciça, compacta, quase impenetrável . Temos então 
um amontoado de ações com um grande número de persona
gens que, a princípio parecem confundir o leitor não acostu
mado a este tipo de romance. 

Tudo isto caracteriza um mundo diferente, que sentimos 
logo às primeiras páginas, mundo diferente e profundo em que 
as ações e reações das personagens são justificadas pela obser
vação da alma em sua raiz primitiva, sugerindo-nos um esta
do de deprimência, podendo-se citar por exemplo, as relações 
entre Domingos e Porfírio em Ternos Guerreiros, numa verda
deira situação de predestinação em relação às duas personagens. 

Note-se ainda que no mundo romanesco de Agustina do
minam as ações menos enobrecedoras da criatura humana, as 
relações entre as personagens são sofridas, dolorosas, como a 
relação entre o garoto Porfírio e sua irmã, Amina, em Ternos 
Guerreiros, onde se chega a uma atmosfera de sadismo entre 
os dois irmãos: 

"Amina gostava de prolongar aquela tortura, e divertia-se a 
distinguir o medo e logo a dor naqueles gritos do rapaz. Eram, 
primeiro ordens, depois súplicas e queixas; ela não se impor
tava, distraída já do sinistro lugar em que se encontrava; ou
via, atentamente, com uma delícia que lhe arrepiava as entra
nhas, a mudança daquele timbre de voz e, quase desejaria cor
responder com uma fatalidade verdadeira a tão grande afli
ção." (p. 110). 

Aqui fazemos um parênteses na obra de Agustina: a au
sência de grandes qualidades e a presença de graves defeitos 
nas personagens constituem algo de permanente, chegando mes
mo às raias do patológico, bastando lembrar-se a figura de dé -



bi l mental repugnante de Rafael em Os Incuráveis, e a do I n 
fante em Ternos Guerreiros. 

Ainda José Maria, de O Susto, Domingos de Ternos Guer
reiros e Alberto Cales de Os Incuráveis t êm muito de comum; 
primeiro por serem portadores de uma certa insegurança peran
te a vida; segundo, por esta mesma insegurança fazer com que 
passem por várias mulheres e não se sintam felizes; isto é, os 
três parecem estar a busca de algo que ainda não definiram 
bem, e, através desta busca incessante, vão amadurecendo. 
Os três terminam também melancòlicamente na vida. 

Quer dizer, estabelecendo-se um paralelo entre os roman
ces, encontra-se uma série de pontos comuns: semelhanças nas 
personagens, semelhanças nas situações e mesmo na técnica 
narrativa, onde ao mesmo tempo que procura esmiuçar os ele
mentos presentes a sua vista, Agustina Bessa Luís procura 
estabelecer certas sínteses, que constituem assim conclusões 
gerais sobre o comportamento humano. 

Ainda, a riqueza nos detalhes, a observação em profundi
dade das pessoas e das coisas, o mergulhar verticalmente na 
criatura humana, constituem outros elementos paralelos nos 
romances de Agustina, numa tendência de, ao mesmo tempo, 
situar criaturas de um mundo burguês nas pequenas cidades do 
mesmo modo que criaturas humildes, em suas peculiaridades (a 
vila de Adriços em O Susto, a Beira em Ternos Guerreiros, o 
Douro em Os Incuráveis). Quer dizer, acompanhando a tendên
cia dos modernos romancistas e contistas portugueses. Agustina 
se volta também para o estudo das criaturas das pequenas cida
des e vilas de Portugal, procurando trazer a sua riqueza psico
lógica, suas crendices, sua vida e mentalidade atrasada em geral. 

Daí os tipos diferentes na obra de Agustina: o intelectual 
frustrado (José Maria em O Susto, Domingos em Ternos Guer
reiros, Porfírio, caráter negativo ao extremo também deste ro
mance, o desordenado Alberto Cales de Os Incuráveis). Quan
to às personagens, Agustina parece ter uma obsessão por todas 
elas, daí a análise íntima e externa de cada uma que surge, 
daí um cecrto ar desordenado, à primeira vista, de seus ro
mances . 



A análise é tão profunda, tão arguta que vemos as ações 
humanas e o próprio elemento humano reduzidos sempre a um 
sentir negativista, pessimista da vida. Aliás, uma das sensa
ções que nos fornece o romance de Agustina Bessa Luís é a 
da depressão diante da vida. A atomização do pensar e do sen
t i r humano é de tal ordem que nos sentimos inquietos, intran-
qüilos, depressivos, diante das ações de seu romance. Parece 
mesmo que o aprofundar na criatura (Agustina quer achar as 
raízes mesmas do comportamento humano, reduzindo tudo a 
uma sensação de vazio, de descrença na possibilidade de feli
cidade na vida). Daí a sensação do quase desumano que sen
timos em Agustina, seja em Ternos Guerreiros, em O Susto, 
e particularmente em Os Incuráveis, onde a certa altura uma 
síntese esclarecedora do elemento humano: 

"Porque, mais do que nunca advertia Maria, nós não so
mos a realização espontânea apenas duma época, não somos 
um nome, uma facies, uma identidade isolada dentro dos cos
tumes, dum povo, duma rua com árvores de ambos os lados 
e bancos de pedra nos passeios e candeeiros públicos; não soa
mos só uma etapa entre nascimento e morte, e a história des
de recordação, o sedimento de todo o passado que se atuali
za no nosso conhecimento, na nossa razão, na presença única 
se percurso. Somos também, acima de tudo, uma forma viva 
e comunicada do sangue, pensamento, ação dessa linha pere
cível e externa do homem. Em vão pousamos as mãos sobre 
os nossos olhos e ouvidos, e dizemos não assistir, não compar-
ticipar, não sermos responsáveis dum simples cortejo fúnebre, 
dessa fisionomia carregada e alvar que o segue, não acompa
nharmos nem a sua frieza, nem a sua dor, nem a fealdade des
se corpo mutilado, nem o rasto pimpão dessas botas negras e 
que reluzem. De fato, nós estávamos lá; em consciência, até o 
f im do mundo, nós estávamos lá, recusando ou aceitando, n&-
gando três vezes como Pedro e chorando a nossa cobardia, pac
tuando com o nosso não e o nosso sim. 

Todos nos viram lá, não há trevas possíveis, em todos os 
crimes, em todas as redenções nós somos cúmplices, e alia
dos, e i rmãos. Eis que tremendo, muitas vezes forjamos um 



Deus que nos substitua nessa tarefa sempre sem precedente 
que é estar vivo, contribuir com a nossa força, a nossa von
tade. 

Mas, enquanto que o homem é toda linha condutora do 
passado e só êle apenas êle, Deus é o tempo anônimo que se 
converterá a nós." (p. 346, op. c i t . ) . 

Parece que Agustina Bessa Luís pretende esgotar todas 
as possibilidades na observação de elementos sociais e indi
viduais a trazer o drama inquiétante de alguma figura real
mente bem tomada psicologicamente, a começar pelo intr in
cado, estranho mesmo Alberto Cales, prosseguindo com Pe-
tronila, José Antônio, Rafael, Gil , Maria, David e outros. 

A impressão que se tem é que, as personagens traçadas 
importam menos que a Vida, a grande personagem de Os In
curáveis. Dentro de um sentido compacto de romance, não 
só no aspecto exterior, como principalmente na condensação 
dos dramas humanos. Obra estuante de Vida, Os Incuráveis 
constitui-se numa obra que deprime no primeiro contacto, tal 
o poder de penetração, a fixação dos detalhes, e particular
mente o processo de síntese encontrado nas inúmeras super-
abundantes divagações. 

"Mas Filinto é mais que isso — é um homem tímido. A 
timidez é marca das personalidades difíceis, sejam triunfado
res que vivem mergulhados numa senda profunda de proje
tos, sonhos, orgulhos combativos e tenazes, ou desses mimo
sos seres que escondem, sob a manga medieval dum anjo de 
Chartres, um pequeno Caligula pronto a violar e a nomear 
senador o seu cavalo. A timidez é um quisto da alma — não 
é uma virtude, não é senão uma característica irregular dum 
espírito demasiado vinculado a si próprio, pelo seu contraste 
de fraqueza e ousadia, pela sua consciência viva de ambas as 
coisas, enfim, pela sua luta com o exterior", (p. 425). 

Neste processo de divagação, está sempre a romancista a 
explicar, primeiramente as suas personagens, em segundo lu 
gar, alguns aspectcos de validade geral nas mesmas persona
gens. Isto é, a artista caminha do particular para o geral. 



Quer dizer, a autora está cercando a sua narrativa com 
uma série grande de intervenções, às vezes em processo de au
tocrítica, em relação às figuras da obra, outras numa verda
deira erudição, não raro encontrável na obra. 

"Maria simulava apreciar aquilo, mas na verdade, que 
poderiam interessar-lhe as peripécias forjadas aos solavancos 
daquele menino gordo tão depurado de humanidade, de genuína 
fantasia e cuja graça era um pouco como a "dobrada fri ta" de 
Fernando Pessoa — uma coisa que se olha e não apetece e se 
prefere pagar depressa e sair depressa para a rua, para não 
explicar porque se não comeu!" (p. 258). 

Processo de erudição encontrado também mais adiante: 
"Já não era o tempo do cotilon, das peçazinhas de Dantas; 

Maria assistira a recitais de canto, quadros de revistas com i n 
dumentárias de papel, uma para mais informado de coreografia 
dançava uma rumba floreada, e o bolero de Ravel também ser
via para o modesto espadanar de folhos negros e vermelhos 
de todas meninas da colônia." (p. 396). 

A erudição eleva os temas comuns do romance a uma ati
tude culturalista e Os Incuráveis ressuma mesmo tal posição 
perante a vida, a qual chega mesmo a cerebral, fazendo lembrar 
neste sentido a poesia de Fernando Pessoa, de quem Agustina 
Bessa Luís seria um êmulo na prosa. 

Realmente, neste romance, a autora alia a percepção do de
talhe exterior de um Eça de Queirós (embora em sentido bem 
mais profundo), ao cerebralismo (permitam-me o neologismo) 
poético de um Fernando Pessoa. 

E é talvez por isso, aliado primeiramente a uma visão exaus
tiva da vida, que Agustina Bessa Luís consegue nos conven
cer com este seu trabalho. 

Dissemos que a própria Vida parece parecer viver nas per
sonagens de Os Incuráveis, e ela adquire aqui, uma tendência 
de buscar o grotesco, o inusitado, o patológico, aliás campo pre
ferido de Agustina Bessa Luís, bastando lembrar o Infante de 
Ternos Guerreiros e aqui, as figuras de Honorato e David. 

"Êle acabou num carnaval; julgou-se atacado de uma sim
ples eólica, sentia nas mãos um formigueiro que o obrigava a 



movê-las para que não se entorpecessem; mas dois dias depois 
os dedos rebentaram-lhe, deixando sair um líquido escorrido e 
sujo, êle alarmou-se então. Viveu ainda bastante tempo, tinha 
as mão se as pernas entrepadas com gases que se colavam na 
pele; para as mudar, era preciso arrancar-lhas, ficava a desco
berto uma chaga morta, nauseabunda, com rebordos esponjosos 
e que enegreciam." (p. 404). 

Aliás, não só no aspecto patológico; em todos outros senti
dos o romance ressuma uma atmosfera sofrida, onde as persor 
nagens parecem diluir-se naturalmente. O destino para as cria
turas de Os Incuráveis é sempre melancólico como a traduzir 
uma certa amargura não em viver a vida, mas ter de suportá-
la. Desde a análise psicológica das personagens percebemos es
te tom amargo, desalentador das criaturas, aliás permanente 
na obra. 

"De resto David vivia quase inteiramente subordinado ao 
belo, ao bom gosto e à estética, como um perfeito decadente 
que era; a moral era ainda para êle uma forma de cooperar com 
a harmonia que, um pouco cobardemente, queria acreditar im
posição milenária irremovível, o que no fundo lhe dava uma 
espécie de esgurança. Porque êle muitas vezes contradizia a 
moral não pela vocação íntima de buscar uma mais feliz adap
tação da verdade, mas porque um pequeno caos de superfície, 
que não transcende o mundo do paradoxo e do sorriso o ten
tava como um diabo criança que tem chifres mas não arremete, 
que se chama Lúcifer mas não tem planos de Satanás. Isto era 
David." (p. 325). 

Esse estudo psicológico, não raro um pouco enfático demais, 
torna por vezes a obra cansativa, fazendo o leitor menos aten
to, perder o fio normal das ações, quer dizer, esta visão mais 
total dos problemas humanos e o exagerado sintetismo não ra
ro fazem esquecer essa unidade, que na verdade existe no ro
mance. O que ocorre é que a atenção de Agustina Bessa Luís 
é multifacetada; ela está voltada para o cosmos em sentido to
tal, daí esta contenção a tornar o romance compacto aparen
temente desigual e dispersivo. Esta impressão desfaz-se, con
tudo, à medida que se caminha dentro da obra. 



Esta aparente desordenação é conferida à obra, também 
pelo ar de fantasia, de irrealidade, de surrealismo, a fazer-nos 
pensar que as criaturas não subsistem como figuras humanas 
mas antes como símbolos de comportamentos humanos. Daí 
esta sensação do leitor: as criaturas não parecem humanas por 
serem arraigada, vincadamente humanas. E' a profunda pene
tração no real psicológico e exterior que Agustina nos dá a 
impressão de que mundo vivencial não existe justamente por 
ser muito vivido. 

A mesma impressão nos causa O Susto, embora aqui o nú
mero de ações seja bem menor e haja destaque evidente para 
uma personagem, José Maria, que busca a felicidade através 
de falsos valores. 

Passemos a algumas considerações acerca deste romance, 
que embora não seja dos mais expressivos respira uma igual 
atmosfera de vida de outros romances de Agustina Bessa Luís. 

A história traz como elemento fundamental o triângulo 
amoroso, estabelecido por José Maria, Cipriano e Angélica, 
três tipos característicos do romance de Agustina Bessa Luís. 
O primeiro, um poeta preocupado mais com problemas inte
lectuais do que com aqueles relativos às coisas comuns da v i 
da; Cipriano um conquistador de mocinhas, que será aperfei
çoado até dar o Porfírio de Ternos Guerreiros; Angélica, uma 
criatura que luta contra uma série de problemas morais e fí
sicos, cedendo na vida ao trair José Maria. 

O romance, assim, é posto em termos de contacte com a 
vida, naquilo que ela oferece de mais trágico, o rebaixamen
to do homem, no sentido moral; José Maria, impossibilitado de 
amar, homem de letras que é, preocupado com sua carreira; Ci
priano, figura vulgar, acaba caindo nas graças de Angélica, v in
do a trair o irmão; tudo isto nos faz ver que estamos diante de 
criaturas para as quais existem muitos falsos valores. O dra
ma se desenvolve ao mesmo tempo que se processam observa
ções de aspectos sociais de Adriço,s atrasada vila de Portugal. 
Agustina Bessa Luís procura captar muita coisa do elemento 
paisagístico, social e humano, ao mesmo tempo que se ocupa do 



drama moral e sentimental das três personagens, num verda
deiro processo de tomada total da paisagem, condicionando-a 
em todos seus aspectos: interiores e exteriores. 

O resultado do triângulo, como não poderia deixar de ser, 
é desastroso, terminando com a morte de Angélica, solução na
tural e amarga, quando nenhum dos três poderia ser feliz, pos
tas as coisas em confronto; mesmo após a morte de Angélica, 
a vida continua sempre naquele ambiente de melancolia, de 
vida ainda a realizar-se. 

A obra nos oferece uma Agustina Bessa Luís, curiosa na 
apresentação da paisagem que a cerca, isto é, tanto quanto possível o elemento exterior apresenta-se profundamente ligado 
aos dramas que correm em Adriços, vila cheia de crendices e 
superstições, que vão explicar algumas ações e reações das 
personagens. 

E na ânsia de síntese, Agustina Bessa Luís nos traz, volta 
e meia, algumas divagações, que dizem do seu poder de encon
trar o universal no particular. Algumas delas são bem expres
sivas . 

"O amor não tem nome. E' como um fruto, como um sa
bor em que não há semelhante, nem recordação; o amor é a 
pedra em que nos tornamos, de a olhar, é o amigo em que pade
cemos sem sentir nunca uma razão, nunca vontade." (p. 205). 

A vila de Adriços fornece uma série imensa de oportunida
des para uma análise social em profundidade. 

Assim, surgem suas personagens: Gaspar, homem atrasa
do, ignorante totalmente, a criar mèzinhas para cura de doen
ças; no fundo é um desgraçado; Belina, uma criatura fraca que 
dificilmente conseguiu viver; constitui uma espécie de diver
sificação no ambiente geral: era bela e casta, mas mesmo assim 
foi atacada moralmente pelas mulheres atrasadas da vila, que 
não compreendiam certas belezas da vida. Vasco, rapaz doen
te, constitui o símbolo de como o homem pode chegar em uma 
vila atrasada como a de Adriços, e vem a morrer no esplendor 
da vida. 

Leonor, por outro lado, se nos revela uma criatura grácil, 
volátil, melíflua, que por isso mesmo consegue interessar e fa-



zer sofrer nosso herói, José Maria; o esquivar-se de Leonor im

plicava em um aumento cada vez maior da paixão do rapaz, 

pois evidentemente a coisa não passou disso. Nina Antonia foi 

outra mulher que enfeitiçou José Maria, que mais uma vez foi 

infeliz. Em Adriços um homem de letras estava fadado a ta l . 

Romance de problemas psicológicos, antes de tudo, onde as 
ações tendem sempre a denegrir o elemento humano, pois aqui, 
êle apresenta muito mais de vício que de virtudes (observe-se 
por exemplo, as figuras de Cipriano e Angélica), o fato é que 
a atrasada vila de Adriços nos aparece com o que tem de mais 
rebaixador na atitude humana: os comentários, os comadris-
mos, o preocupar-se com a vida alheia, próprio de quem não 
cuida da sua. Tudo isso, além do retrato melancólico na análise 
dos personagens, fazem de O Susto, um bem logrado romance, 
com ingredientes comuns à obra de Agustina Bessa Luís: a ob
servação de aspectos gerais da criatura humana e conseqüen
te sintetização daquilo que apresenta de mais virtuoso e vicia
do, ademais da tomada do exterior com grande riqueza de deta
lhes. Agustina Bessa Luís sabe ver e trazer aquilo que vê . A 
vila de Adriços serve assim, de pano de fundo onde fervem 
aqueles elementos humanos, que a vida parece ter esquecido 
de vez. 

Enquanto romance, contudo, O Susto é de longe superado 

por esta visão cósmica da vida, também de caráter mitológico, 

irreal e especialmente simbológico que é Ternos Guerreiros. 

Isto dizemos porque a significação do romance, segundo 
entendemos, é de muito maior alcance do que a princípio pos
sa parecer, visto ser o papel do romancista um catalizador da 
vida, acrescentando a esta o elemento fundamental da ficção. 
Quer dizer o romance transfigura a vida no que ela tem de 
aspecto exterior, reelaborando-a, através de elementos inte-
lectivos, baseados na experiência e na observação dos fatos 
passados. 

Em Ternos Guerreiros, a concepção de vida está baseada 
em uma visão total, exterior e interior, eis que, como obser-



vamos anteriormente, faz-se necessária uma interação dos dois 
eiementos para a consecução de uma obra li terária de méri tos . 

Assim é que à autora (romancista fecunda e em franca evo
lução), não falta a visão dos detalhes, naquilo que eles têm, às 
vezes, de aparentemente insignificante, até as construções das 
"sínteses", no geral quase todas bem colocadas, embora em cer
tas situações, um pouco enfáticas. 

Pois bem, o romance moderno deve ser isto que realiza 
Agustina Bessa Luís, um perfeito entrosamento entre o objetivo 
e o introspectivo, o que pertence ao coletivo e o que é indi
vidual . 

Em primeiro lugar, Ternos Guerreiros apresenta-se como 
um romance em que, a preocupação maior consiste em exterio-
rizar comportamentos humanos, desde as suas mais profun
das raízes, para tentar explicar, justificando ou não (até o l i 
mite do possível), o Homem, seus atos e suas palavras. Tor
na-se assim a obra uma séria pesquisa da alma humana, dos 
seus meandros, dos seus segredos mais sutis. 

Ainda, Ternos Guerreiros é um romance que nos traz a 
figura de marginais (em seu sentido menos depreciativo), cria
turas para as quais a vida não tem significado, senão como ex
pressão de certos instintos inferiores. Criaturas, na sua grande 
maioria, frustradas, como portadoras de uma impossibilidade 
de superarem-se a si mesmas. 

Estamos, portanto, diante da vida como um processo de 
análise-síntese daquilo que as personagens têm de mais autên
tico, de mais humano. Isto que afirmamos estende-se a todas 
as criaturas do romance. 

Domingos, moço mal orientado materialmente e espiritual
mente, traduz uma luta inglória e vã contra certos elementos 
sociais, dos quais não pode fugir, da família, das mulheres, dos 
amigos. Simboliza êle toda uma série de tentativas inúteis pa
ra realizar-se plenamente e acaba falhando em tudo, nas le
tras, nos amores enfim na busca de explicar-se a si e aos que 
o rodeiam e, apesar de tudo, é o que mais se conhece e o que 
mais sofre. 



"Sabe como é: há sempre receio em agarrar a responsabili
dade pelos chifres; nunca se declara o mal, diz-se em confidên~ 
cia. Uma pessoa vulgar é indiscreta, mas não denuncia nunca". 
Eis o que em certa altura afirma Domingos, (p. 63). 

E' de um comportamento inconstante perante a vida, espe
cialmente no que diz respeito às mulheres e isto explica-se até 
certo ponto pela infância miserável e triste por que passou, 
entrando em contacto com quase tudo. 

"Vimos como êle guardava cuidadosamente os prospectes 
do circo e misturava aqueles rostos de equilibristas e dançarinas 
com as cenas da Bíblia, que lia à noite à beira de sua protetora." 
(p. 45). 

Enfim, todo esse poder imaginativo vai funcionar num sen
tido de procurar sempre um novo caminho na vida, especial
mente no aspecto do amor, em que Domingos nunca conseguirá 
realizar-se plenamente. Contudo, êle é uma criatura que pro
cura desesperadamente compreender-se, mergulhado que está 
em constantes meditações, tentando achar a razão dos fatos que 
ocorrem com êle ao mesmo tempo que retira deles a sua ex
periência . 

Há uma fatalidade, por outro lado, que o prende a uma 
outra figura, Porfírio, criatura moralmente negativa, preocupa
da em viver mentalmente, situações que não tem capacidade 
de viver em realidade. No fundo é um fraco que precisa de 
um confidente, para nele descarregar a sua consciência. Consti
tu i um tipo marginal no que a marginalidade tem de mais reles 
e asqueroso e Domingos é seu confidente e deve ser destruído. 

"Porfírio era um tipo menos nobre — entende-se aqui por 
nobre uma afirmação de elementos expurgados dos seus contrá
rios ao ponto de constituírem o que se chama um estado puro 
— e, êle limitava-se a pequenas digressões hesitantes que leva
vam a essa insuficiência de espírito vulgarmente dita canalhice. 
Porém gostava de exprimir-se a respeito dos seus atos ou da 
tentação deles, duma maneira faustosa e atrevida." (p. 50). 

Porfírio era dum tipo de degenerado mental, ao qual Do
mingos se ligaria para sempre, por uma fatalidade que os apro
ximava e que seria a libertação de Porfírio, a morte de Do-



mingos inconscientemente buscada por êle mesmo. Domingos 
é morto ao final, libertando-se também dos seus problemas. 

Como vemos, o romance é todo repassado de uma atmos
fera tensa, não só no referente às duas principais personagens, 
como as outras também, isto é, as personagens femininas. 
Amina é, talvez, a mais expressiva delas. 

Aparentemente conformada com sua situação, Amina é, 
sem o saber, uma criatura marginal, a quem também faltou 
uma solução feliz para a vida, e seus problemas começaram 
já na infância quando maltratada pelo irmão, Porfírio, reagia 
contra êle, usando das mesmas armas. 

A jovem, que em toda sua infância fora submetida a uma 
série de maldades, pelo irmão Porfírio, acaba usando dos mes
mos ardis. E' também uma criatura desajustada, parte devi
do a um defeito físico, mas em maior proporção por traumas 
sofridos na infância. E' no fundo, também uma criatura revol
tada contra uma situação por ela mesma criada, e frustrada 
dentro da família, particularmente em relação a seu proble
mas específicos de mulher. 

Regina é outra figura feminina, do mesmo modo destor
cida mentalmente e incapaz de se sentir e viver como mulher, 
pelo menos como o geral das mulheres. Não se sentia bem 
como mulher casada e por isso era incapaz de viver feliz 
com as pequenas grandes coisas do casamento, isto é, o lar, o 
filho, etc. Denota ainda em suas reações aspectos marcada-
mente neuróticos. 

"Quando Regina ficou grávida, tornou-se tão complicada, 
que a vida para Domingos constituía um inferno. Ela não po
dia estar só e, quando isso acontecia, escondia-se nalgum lugar 
esconso até que, farto de a procurar, uma suspeita terrível fa
zia com que o marido se precipitasse para fora de casa e apa
recesse, trêmulo, desesperado, por toda a parte, na linha fér
rea ou pelos baldios desertos." (p. 230). 

Na verdade, trata-se de uma criatura mentalmente insa
na, especialmente por estas tentativas de torturas para com 
Domingos, seu marido. Neste particular ela se parece muito 
com Amina. 



Outras personagens, Ruth, Matilda, Vicente Duarte, Ma
ria Belém, complementam este quadro de vidas desnorteadas 
e falhadas, com exceção de Yin, maravilhosa figura de mulher, 
além de mãe, que se salva do caos em que vivem todos. 

Contudo, o que há de notável no romance é este poder de 
sintetizar, tão raro nos romancistas e tão freqüente em Ternos 
Guerreiros. 

"Os felizes não têm amigos — têm amores somente." (p. 
21). Ainda, em certa altura de um diálogo entre Domingos e 
Porfírio: "Pensamos sempre na morte daqueles em cujas mãos 
colocamos, por sublime tentação, a nossa própria consciên
cia." (p. 83). 

Mas este poder de síntese daquilo que vai nas profunde
zas da alma humana, encontramos naquele maravilhoso e im-
pressivo monólogo de Domingos: 

"Mas é sempre assim. Escondemo-nos atrás de nossos atos, 
mesmo os mais insignificantes, e por que? Não simplificamos 
nada assim; o que fazemos é juntar ressentimentos contra aque
les a quem logramos. Por que escondi eu uma coisa tão sim
ples como esta de ter chegado um pouco antes? Todos os atos 
dos homens são um preparativo para destruir o seu semelhan
te." (pp. 257-258). 

Enfim, o mundo criado por Agustina Bessa Luís, neste ro
mance, é o dos mais destorcidos sociais, dos alienados mentais, 
formando um verdadeiro mundo à margem, cuja riqueza só 
pode ser trazida por alguém capaz de sérias análises e sínteses, 
no caso Agustina Bessa Luís, e neste sentido a autora revolu
cionou o romance moderno português. 

As criaturas, ao mesmo tempo que se entendem como fa
talidade que são umas para as outras, sentem uma impossibi
lidade de se comunicarem, livre, espontânea, abertamente. 

Assim, a raiz do romance de Agustina Bessa Luís, Ternos 
Guerreiros, encontra-se nas soluções sombrias para os proble
mas humanos, eis que as personagens em geral não solucionam 
seus problemas de modo coerente e normal. Todas vivem num 
terrível caos, do qual é praticamente impossível fugir, dentro 
de um fatalismo doloroso a pairar sobre a vida. 



Romance de inconformados, ou se quisermos de indife
rentes, de criaturas para as quais a vida toma sentido errado 
ou mesmo não tem sentido, eis a significativa mensagem de 
Ternos Guerreiros, no qual o elemento essencial parece ser o 
seguinte: só a morte de alguns pode libertar outros (amarga 
solução para o problema do Homem). 

Com esta obra, Agustina Bessa Luís atinge um plano bem 
elevado dentro de sua carreira de romancista, colocando-se na 
primeira linha dos modernos ficcionistas portugueses. 

Passemos agora a algumas considerações quanto ao seu l i 
vro de viagens, Embaixada a Caligula. 

A autora de Ternos Guerreiros e Os Incuráveis, apresenta-
nos aqui um relato de viagens, crônicas deliciosíssimas acerca 
dos costumes e da civilização em geral, das regiões da Espanha, 
França e Itália. 

A obra, que traduz uma nova direção da romancista traz-
nos aspectos da filosofia, dos fatos sociais e particularmente, 
das pessoas do povo, num processo de análise-síntese das carac
terísticas mais especiais das regiões e dos povos. 

"Não é para o português coisa pouca passar fronteiras." 

(p. 11). 

Do mesmo modo, a psicologia das criaturas humanas nos 
é apresentada no que há de mais interesse e a vibração artísti
ca nos mostra aquilo de mais vivo, individual e coletivamente, 
além do documento atual e histórico que o relato de Embaixada 
a Caligula nos oferece, intercalando a atualidade com a vivên
cia de um fato histórico, acerca de Filon e o citado Caligula, 
observando de um ângulo totalmente diferente, narrativa que 
acaba sendo um pouco esquecida dada a atualidade e a viveza 
no relatar os assuntos interessantes das viagens, e as particula
ridades de cada recanto visitado. 

Acerca de cada região que percorre, Agustina Bessa Luís 
tece considerações preciosas muitas vezes, traindo este ar de 
erudição (não forçado, aliás), que torna as viagens sempre mais 
atraentes, visto que a autora pode falar com propriedade e pro
fundidade daquilo julgado mais importante. 



Basta observar, para isso, a análise dos contrastes entre a 
tradição, os elementos antigos das cidades da Espanha, França 
e Itália, para se sentir como Agustina Bessa Luís interpreta 
de maneira coerente, a realidade circundante. 

Esta interpenetração da cultura da romancista e da tradi
cional cultura européia, através de uma linguagem escorreita, 
em que não escasseiam as observações sóbrias e felizes de Agus
tina Bessa Luís, que sabe ver, sentir, e interpretar as paisagens 
e os problemas sociais, à sua observação direta, permite mes
mo identificar a mulher escritora com aquilo que lhe é dado 
observar. 

Também as figuras humanas aparecem como que transfi
guradas, revivecidas pela clareza e especial humanidade com 
que a romancista de A Sibila as retrata (observe-se a análise 
dos tipos humanos em geral e dos intelectuais de Encontro 
de Lourmarim em particular). Sempre a mesma simpatia de 
Agustina Bessa Luís para os que a rodeiam. 

Ainda mais, aquele relevado poder de observação de de
talhes nos romances continua mais que presente, em Embai
xada a Caligula, pois Agustina Bessa Luís, curiosa como inte
lectual, antes de sê-lo como mulher, não deixa escapar nada 
da paisagem circundante. 

Cada cidade surge assim com seus aspectos mais impressi-
vos, suas tradições mais marcantes, ora os rios, ora os lagos, 
a igrejas, os monumentos, as pinturas, enfim, num verdadeiro 
processo de atualização, de revivência da Europa. Observa-se 
mesmo uma integração cultural de Agustina Bessa Luís, nas 
regiões por ela visitadas, daí resultar uma captação do real, 
daquilo que tem interesse específico. Um misto de antigüida
de e atualidade impõe-se na obra, refinada aliás pela elabora
ção cultural dos elementos sociais e humanos. 

Agustina Bessa Luís assim, com um grande poder pictó-
rico revive Espanha, França e Itália, com tintas talvez um 
pouco difíceis de serem encontradas. Afinal, olhos de notável 
romancista, a quem nada escapa. 

Mesmo a narrativa histórica apresenta muito mais de ele
mento humano, propriamente dito, que histórico, visto que as 



figuras de Filon e Caligula são interpretadas tendo em vista 
uma renovação que apresenta mais de análise psicológica que 
de outra coisa. 

Enfim, a escritora portuguesa consegue conduzir com equi
líbrio a narrativa, dando brilho invulgar, tanto de interesse 
histórico como particularmente literário, neste relato de suas 
viagens. 

Concluindo, Agustina Bessa Luís, muito em especial nas 
divagações, retira de cada região, aquilo que ela apresenta de 
positivo e negativo (nos aspectos tradicionais e atuais), numa 
larga visão de mulher que se transfere à coisa observada, in -
comum aliás na literatura de viagens, realizando um trabalho 
de grandes predicados. Uma romancista diferente dentro de 
uma tendência também diferente. 

Constitui, portanto, uma experiência bem lograda, esta de 
Agustina Bessa Luís, no campo distinto do seu, e afinal sabe 
ela tirar proveito de seu poder de análise, de encontrar o uni
versal no particular e disto resulta a grande vantagem das 
viagens. 

Em conclusão, a obra de Agustina Bessa Luís se revela de 
grande importância na moderna literatura portuguesa, e já es
tá a exigir uma atenção mais demorada da crítica que, pelo 
menos no Brasil, muito pouco se tem preocupado com ela. 
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