AGUSTINA BESSA LUIS
Joao Décio

Agustina Bessa Luis é, indubitavelmente, uma das gran-
des expressdes da moderna literatura portuguésa, pelos dons
de romancista que vem cada vez mais aperfei¢coando. Inician-
do-se no campo literario com Mundo Fechado, romance publi-
cado em 1948, desde entdo vem crescendo vertiginosamente no
campo da ficcio literaria. Super-Homens constitui seu segun-
do romance, datado de 1950, seguindo-se-lhe Contes Impopu-
lares, A Sibila, a ver de muitos sua obra prima, Os Incuraveis,
A Muralha, O Susto, O Inseparivel, Ternos Guerreiros e Em-
baixada a Caligula.

Vocagido inata de romancista de foélego, profunda na ana-
lise, condensada na sintese, o fato é que sua obra nio é nada
facil de ser abordada. Inicialmente o grande nimero de per-
sonagens, dificultando a percepgio das a¢des num sentido deta-
lhado; em segundo lugar a exageragio na colocagdo dos deta-
lhes, nada deixando escapar; em terceiro lugar, a profunda sin-
tese, passivel de ser compreendida apenas por aquéles que tém
uma certa iniciagdo literaria. Seus romances sdo pesados, so-
fridos, suas criaturas pertencem a um mundo a parte, etéreo,
psicolégico, fora do alcance comum. No entretanto, essa pro~
funda penetracgio serve para trazer o que de mais recondito vai
na alma humana. Unindo uma visdo cosmolégica a uma par-
ticipa¢do do ser humano nela, Agustina Bessa Luis constréi as
suas grandes sinteses humanas. Isto é mais ou menos comum em
seus romances. Naturalmente que, o que faz sua obra expressiva
é a conexio entre os detalhes exteriores e os interiores. entre a
paisagem e a psicologia das personagens. Este poder de observa-
¢do, alids, ndo estd s6 na obra de ficgdo, mas também nas suas
observacdes de viagens, por exemplo em Embaixada a Caligula,
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verdadeiro ensaio de interpretagao psicoldgica dos costumes dos
elementos do povo espanhol, italiano e francés.

Em primeiro lugar, Agustina Bessa Luis é uma romancista
preocupada com o real, tanto referente ao elemento exterior
como o interior. Esta exigéncia com o real, esta preocupagio
com os detalhes psicoldogicos ou com a paisagem exterior em
seus minimos detalhes tornam Agustina Bessa Luis uma ro-
mancista maciga, compacta, quase impenetravel. Temos entdo
um amontoado de ag¢des com um grande numero de persona-
gens que, a principio parecem confundir o leitor nao acostu-
mado a éste tipo de romance.

Tudo isto caracteriza um mundo diferente, que sentimos
logo as primeiras paginas, mundo diferente e profundo em que
as agoes e reagdes das personagens sao justificadas pela obser-
vagao da alma em sua raiz primitiva, sugerindo-nos um esta-
do de depriméncia, podendo-se citar por exemplo, as relagbes
entre Domingos e Porfirio em Ternos Guerreiros, numa verda-
deira situagio de predestinagio em relacio as duas personagens.

Note-se ainda que no mundo romanesco de Agustina do-
minam as agfes menos enobrecedoras da criatura humana, as
relagbes entre as personagens siao sofridas, dolorosas, como a
relagdo entre o garoto Porfirio e sua irmi, Amina, em Ternos
Guerreiros, onde se chega a uma atmosfera de sadismo entre
os dois irmios:

“Amina gostava de prolongar aquela tortura, e divertia-se a
distinguir o médo e logo a dor naqueles gritos do rapaz. Eram,
primeiro ordens, depois suplicas e queixas; ela ndo se imponr-
tava, distraida j& do sinistro lugar em que se encontrava; ou-
via, atentamente, com uma delicia que lhe arrepiava as entra-
nhas, a mudanca daquele timbre de voz e, quase desejaria cor-
respender com uma fatalidade verdadeira a tdo grande afli-
cdo.” (p. 110).

Aqui fazemos um parénteses na obra de Agustina: a au-
séncia de grandes qualidades e a presenca de graves defeitos
nas personagens constituem algo de permanente, chegando mes-
mo as raias do patolégico, bastando lembrar-se a figura de dé.
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bil mental repugnante de Rafael em Os Incurdveis, e a do In-
fante em Ternos Guerreiros.

Ainda José Maria, de O Susto, Domingos de Ternos Guer-
reiros e Alberto Cales de Os Incuraveis tém muito de comum,;
primeiro por serem portadores de uma certa inseguranga peran-
te a vida; segundo, por esta mesma inseguranca fazer com que
passem por varias mulheres e nao se sintam felizes; isto é, os
trés parecem estar a busca de algo que ainda ndo definiram
bem, e, através desta busca incessante, vio amadurecendo.
Os trés terminam também melancolicamente na vida.

Quer dizer, estabelecendo-se um paralelo entre os roman-
ces, encontra-se uma série de pontos comuns: semelhangas nas
personagens, semelhancas nas situagbes e mesmo na técnica
narrativa, onde ao mesmo tempo que procura esmiucar os ele-
mentos presentes a sua vista, Agustina Bessa Luis procura
estabelecer certas sinteses, que constituem assim conclusdes
gerais sobre o comportamento humano.

Ainda, a riqueza nos detalhes, a observagio em profundi-
dade das pessoas e das coisas, o mergulhar verticalmente na
criatura humana, constituem outros elementos paralelos nos
romances de Agustina, numa tendéncia de, ao mesmo tempo,
situar criaturas de um mundo burgués nas pequenas cidades do
mesmo modo que criaturas humildes, em suas peculiaridades (a
vila de Adricos em O Susto. a Beira em Ternos Guerreiros, o
Douro em Os Incurdveis). Quer dizer, acompanhando a tendén-
cia dos modernos romancistas e contistas portuguéses, Agustina
se volta também para o estudo das criaturas das pequenas cida-
des e vilas de Portugal, procurando trazer a sua riqueza psico-
légica, suas crendices, sua vida e mentalidade atrasada em geral.

Dai os tipos diferentes na obra de Agustina: o intelectual
frustrado (José Maria em O Susto, Domingos em Ternos Guer-
reiros, Porfirio, carater negativo ao extremo também déste ro-
mance, o desordenado Alberto Cales de Os Incurdveis). Quan-
to as personagens, Agustina parece ter uma obsessdo por todas
elas, dai a andlise intima e externa de cada uma que surge,
dai um cecrto ar desordenado, & primeira vista, de seus ro-
mances.



A analise é tao profunda, tdo arguta que vemos as agbes
humanas e o préprio elemento humano reduzidos sempre a um
sentir negativista, pessimista da vida. Alids, uma das sensa-
¢des que nos fornece o romance de Agustina Bessa Luis é a
da depressao diante da vida. A atomizacdo do pensar e do sen-
tir humano é de tal ordem que nos sentimos inquietos, intran-
qiiilos, depressivos, diante das agfes de seu romance. Parece
mesmo que o aprofundar na criatura (Agustina quer achar as
raizes mesmas do comportamento humano, reduzindo tudo a
uma sensagdo de vazio, de descrenga na possibilidade de feli-
cidade na vida). Dai a sensagio do quase desumano que sen-
timos em Agustina, seja em Ternos Guerreiros, em O Susto,
e particularmente em Os Incurdveis, onde a certa altura uma
sintese esclarecedora do elemento humano:

“Porque, mais do que nunca advertia Maria, nés nao so-
mos a realizagdo espontinea apenas duma época, nao somos
um nome, uma facies, uma identidade isolada dentro dos cos-
tumes, dum povo, duma rua com arvores de ambos os lados
e bancos de pedra nos passeios e candeeiros publicos; nio so-
mos s6 uma etapa entre nascimento e morte, e a histéria dés-
de recordagdo, o sedimento de todo o passado que se atuali-
za no nosso conhecimento, na nossa razdo, na presenga unica
se percurso. Somos também, acima de tudo, uma forma wviva
e comunicada do sangue, pensamento, acio dessa linha pere-
civel e externa do homem. Em vio pousamos as maos sdbre
0s nossos olhos e ouvidos, e dizemos nao assistir, ndo compar-
ticipar, nfo sermos responsaveis dum simples cortejo funebre,
dessa fisionomia carregada e alvar que o segue, nao acompa-
nharmos nem a sua frieza, nem a sua dor, nem a fealdade dés-
se corpo mutilado, nem o rasto pimpio dessas botas negras e
que reluzem. De fato, nés estidvamos 1a; em consciéncia, até o
fim do mundo, nés estavamos 14, recusando ou aceitando, ne-
gando trés vézes como Pedro e chorando a nossa cobardia, pac-
tuando com o nosso ndo e o0 nosso sim.

Todos nos viram 14, ndo ha trevas possiveis, em todos os
crimes, em tédas as redengGes nds somos cumplices, e alia-
dos, e irmaos. Eis que tremendo, muitas vézes forjamos um
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Deus que nos substitua nessa tarefa sempre sem precedente
que é estar vivo, contribuir com a nossa forca, a nossa von-
tade.

Mas, enquanto que o homem é toda linha condutora do
passado e s6 éle apenas éle, Deus é o tempo anbénimo que se
convertera a nés.” (p. 346, op. cit.).

Parece que Agustina Bessa Luis pretende esgotar tddas
as possibilidades na observacio de elementos sociais e indi-
viduais a trazer o drama inquietante de alguma figura real-
mente bem tomada psicologicamente, a comecar pelo intrin-
cado, estranho mesmo Alberto Cales, prosseguindo com Pe-
tronila, José Antonio, Rafael, Gil, Maria, David e outros.

A impressao que se tem é que, as personagens tracadas
importam menos que a Vida, a grande personagem de Os In-
curaveis. Dentro de um sentido compacto de romance, nio
s6 no aspecto exterior, como principalmente na condensagio
dos dramas humanos. Obra estuante de Vida, Os Incurdveis
constitui-se numa obra que deprime no primeiro contacto, tal
o poder de penetracio, a fixacdo dos detalhes, e particular-
mente o processo de sintese encontrado nas inumeras super-
abundantes divagacdes.

“Mas Filinto é mais que isso — é um homem timido. A
timidez é marca das personalidades dificeis, sejam triunfado-
res que vivem mergulhados numa senda profunda de proje-
tos, sonhos, orgulhos combativos e tenazes, ou désses mimo-
sos séres que escondem, sob a manga medieval dum anjo de
Chartres, um pequeno Caligula pronto a violar e a nomear
senador o seu cavalo. A timidez é um quisto da alma — néo
é uma virtude, ndo é senio uma caracteristica irregular dum
espirito demasiado vinculado a si préprio, pelo seu contraste
de fraqueza e ousadia, pela sua consciéncia viva de ambas as
coisas, enfim, pela sua luta com o exterior”. (p. 425).

Neste processo de divagagio, estd sempre a romancista a
explicar, primeiramente as suas personagens, em segundo lu-
gar, alguns aspectcos de validade geral nas mesmas persona-
gens. Isto é, a artista caminha do particular para o geral.
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Quer dizer, a autora esti cercando a sua narrativa com
uma série grande de intervencdes, as vézes em processo de au-
tocritica, em relagdio as figuras da obra, outras numa verda-
deira erudigdo, ndo raro encontravel na obra.

“Maria simulava apreciar aquilo, mas na verdade, que
poderiam interessar-lhe as peripécias forjadas aos solavancos
daquele menino gordo tdo depurado de humanidade, de genuina
fantasia e cuja graca era um pouco como a “dobrada frita” de
Fernando Pessoa — uma coisa que se olha e ndo apetece e se
prefere pagar depressa e sair depressa para a rua, para nao
explicar porque se ndo comeu!” (p. 258).

Processo de erudicido encontrado também mais adiante:

“Ja nado era o tempo do cotilon, das pecazinhas de Dantas;
Maria assistira a recitais de canto, quadros de revistas com in-
dumentarias de papel, uma para mais informado de coreografia
dancava uma rumba floreada, e o bolero de Ravel também ser-
via para o modesto espadanar de folhos negros e vermelhos
de tédas meninas da colénia.” (p. 396).

A erudicio eleva os temas comuns do romance a uma ati-
tude culturalista e Os Incurdveis ressuma mesmo tal posigdo
perante a vida, a qual chega mesmo a cerebral, fazendo lembrar
neste sentido a poesia de Fernando Pessoa, de quem Agustina
Bessa Luis seria um émulo na prosa.

Realmente, neste romance, a autora alia a percepc¢do do de-
talhe exterior de um Eca de Queirds (embora em sentido bem
mais profundo), ao cerebralismo (permitam-me o neologismo)
poético de um Fernando Pessoa.

E ¢ talvez por isso, aliado primeiramente a uma visdo exaus-
tiva da vida, que Agustina Bessa Luis consegue nos conven-
cer com éste seu trabalho.

Dissemos que a propria Vida parece parecer viver nas per-
sonagens de Os Incurdveis, e ela adquire aqui, uma tendéncia
de buscar o grotesco, o inusitado, o patoldgico, alids campo pre-
ferido de Agustina Bessa Luis, bastando lembrar o Infante de
Ternos Guerreiros e aqui, as figuras de Honorato e David.

“Fle acabou num carnaval; julgou-se atacado de uma sim~
ples célica, sentia nas maos um formigueiro que o obrigava a
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mové-las para que ndo se entorpecessem; mas dois dias depois
os dedos rebentaram-lhe, deixando sair um liquido escorrido e
sujo, éle alarmou-se entdo. Viveu ainda bastante tempo, tinha
as mao se as pernas entrepadas com gases que se colavam na
pele; para as mudar, era preciso arrancar-lhas, ficava a desco-
berto uma chaga morta, nauseabunda, com rebordos esponjosos
e que enegreciam.” (p. 404).

Alias, nao s6 no aspecto patolégico; em todos outros senti-
dos o romance ressuma uma atmosfera sofrida, onde as persor
nagens parecem diluir-se naturalmente. O destino para as cria-
turas de Os Incuraveis é sempre melancélico como a traduzir
uma certa amargura ndo em viver a vida, mas ter de suporta-
la. Desde a analise psicoldgica das personagens percebemos és-
te tom amargo, desalentador das criaturas, alias permanente
na obra.

“De resto David vivia quase inteiramente subordinado ao
belo, ao bom gosto e a estética, como um perfeito decadente
que era; a moral era ainda para éle uma forma de cooperar com
a harmonia que, um pouco cobardemente, queria acreditar im-
posicdo milenaria irremovivel, o que no fundo lhe dava uma
espécie de esguranca. Porque éle muitas vézes contradizia a
moral ndo pela vocag¢do intima de buscar uma mais feliz adap-
tacdo da verdade, mas porque um pequeno caos de superficie,
que nao transcende o mundo do paradoxo e do sorriso o ten-
tava como um diabo crianca que tem chifres mas nio arremete,
que se chama Lucifer mas ndo tem planos de Satanas. Isto era
David.” (p. 325).

Esse estudo psicoldgico, ndo raro um pouco enfatico demais,
torna por vézes a obra cansativa, fazendo o leitor menos aten-
to, perder o fio normal das agbes, quer dizer, esta visdo mais
total dos problemas humanos e o exagerado sintetismo nio ra-
ro fazem esquecer essa unidade, que na verdade existe no ro-
mance. O que ocorre é que a atengdo de Agustina Bessa Luis
é multifacetada; ela esta voltada para o cosmos em sentido to-
tal, dai esta contengdo a tornar o romance compacto aparen-
temente desigual e dispersivo. Esta impressio desfaz-se, con-
tudo, a medida que se caminha dentro da obra.
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Esta aparente desordenagdo é conferida a obra, também
pelo ar de fantasia, de irrealidade, de surrealismo, a fazer-nos
pensar que as criaturas nio subsistem como figuras humanas
mas antes como simbolos de comportamentos humanos. Dai
esta sensagdo do leitor: as criaturas ndo parecem humanas por
serem arraigada, vincadamente humanas. E’ a profunda pene-
tragdo no real psicolégico e exterior que Agustina nos da a
impressao de que mundo vivencial ndo existe justamente por
ser muito vivido.

A mesma impressdo nos causa O Susto, embora aqui o nu-
mero de agbes seja bem menor e haja destaque evidente para
uma personagem, José Maria, que busca a felicidade através
de falsos valores.

Passemos a algumas consideragbes acérca déste romance,
que embora ndo seja dos mais expressivos respira uma igual
atmosfera de vida de outros romances de Agustina Bessa Luis.

A histéria traz como elemento fundamental o tridngulo
amoroso, estabelecido por José Maria, Cipriano e Angélica,
trés tipos caracteristicos do romance de Agustina Bessa Luis.
O primeiro, um poeta preocupado mais com problemas inte-
lectuais do que com aqueles relativos as coisas comuns da vi-
da; Cipriano um conquistador de mocinhas, que sera aperfei-
¢oado até dar o Porfirio de Ternos Guerreiros; Angélica, uma
criatura que luta contra uma série de problemas morais e fi-
sicos, cedendo na vida ao trair José Maria.

O romance, assim, é posto em térmos de contacto com a
vida, naquilo que ela oferece de mais tragico, o rebaixamen-
to do homem, no sentido moral; José Maria, impossibilitado de
amar, homem de letras que é, preocupado com sua carreira; Ci-
priano, figura vulgar, acaba caindo nas gragas de Angélica, vin-
do a trair o irmio; tudo isto nos faz ver que estamos diante de
criaturas para as quais existemn muitos falsos valores. O dra-
ma se desenvolve ao mesmo tempo que se processam observa-
¢Oes de aspectos sociais de Adrico,s atrasada vila de Portugal.
Agustina Bessa Luis procura captar muita coisa do elemento
paisagistico, social e humano, ao mesmo tempo que se ocupa do
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drama moral e sentimental das trés personagens, num verda-
deiro processo de tomada total da paisagem, condicionando-a
em todos seus aspectos: interiores e exteriores.

O resultado do triangulo, como nao poderia deixar de ser,
é desastroso, terminando com a morte de Angélica, solugao na-
tural e amarga, quando nenhum dos trés poderia ser feliz, pos-
tas as coisas em confronto; mesmo apdés a morte de Angélica,
a vida continua sempre naquele ambiente de melancolia, de
vida ainda a realizar-se.

A obra nos oferece uma Agustina Bessa Luis, curiosa na
apresentacfio da paisagem que a cerca, isto é, tanto quanto pos-
sivel o elemento exterior apresenta-se profundamente ligado
aos dramas que correm em Adricos, vila cheia de crendices e
supersti¢cées, que vdo explicar algumas agbes e reagbes das
personagens.

E na 4nsia de sintese, Agustina Bessa Luis nos traz, volta
e meia, algumas divagagdes, que dizem do seu poder de encon-
trar o universal no particular. Algumas delas sdo bem expres-
sivas.

“Q amor ndo tem nome. E’ como um fruto, como um sa-
bor em que nao ha semelhante, nem recordagdo; o amor é a
pedra em que nos tornamos, de a olhar, é o amigo em que pade-
cemos sem sentir nunca uma razio, nunca vontade.” (p. 205).

A vila de Adrigos fornece uma série imensa de oportunida-
des para uma analise social em profundidade.

Assim, surgem suas personagens: Gaspar, homem atrasa-
do, ignorante totalmente, a criar mézinhas para cura de doen-
¢as; no fundo é um desgragado; Belina, uma criatura fraca que
dificilmente conseguiu viver; constitui uma espécie de diver-
sificacdo no ambiente geral: era bela e casta, mas mesmo assim
foi atacada moralmente pelas mulheres atrasadas da vila, que
ndo compreendiam certas belezas da vida. Vasco, rapaz doen-
te, constitui o simbolo de como o homem pode chegar em uma
vila atrasada como a de Adrigos, e vem a morrer no esplendor
da vida.

Leonor, por outro lado, se nos revela uma criatura gracil,
volatil, meliflua, que por isso mesmo consegue interessar e fa-
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zer sofrer nosso herdi, José Maria; o esquivar-se de Leonor im-
plicava em um aumento cada vez maior da paixdo do rapaz,
pois evidentemente a coisa nio passou disso. Nifia Anténia foi
outra mulher que enfeitigou José Maria, que mais uma vez foi
infeliz. Em Adrigos um homem de letras estava fadado a tal.

Romance de problemas psicoldgicos, antes de tudo, onde as
acoes tendem sempre a denegrir o elemento humano, pois aqui,
éle apresenta muito mais de vicio que de virtudes (observe-se
por exemplo, as figuras de Cipriano e Angélica), o fato é que
a atrasada vila de Adrigos nos aparece com o que tem de mais
rebaixador na atitude humana: os comentarios, os comadris-
mos, 0 preocupar-se com a vida alheia, préprio de quem nio
cuida da sua. Tudo isso, além do retrato melancélico na analise
dos personagens, fazem de O Susto, um bem logrado romance,
com ingredientes comuns & obra de Agustina Bessa Luis: a ob-
servagao de aspectos gerais da criatura humana e conseqiien-
te sintetizagdo daquilo que apresenta de mais virtuoso e vicia-
do, ademais da tomada do exterior com grande riqueza de deta-
lhes. Agustina Bessa Luis sabe ver e trazer aquilo que vé. A
vila de Adrigos serve assim, de pano de fundo onde fervem

aquéles elementos humanos, que a vida parece ter esquecido
de vez.

Enquanto romance, contudo, O Susto € de longe superado
por esta visdo césmica da vida, também de carater mitologico,
irreal e especialmente simbolégico que é Ternos Guerreiros.

Isto dizemos porque a significagdo do romance, segundo
entendemos, é de muito maior alcance do que a principio pos-
sa parecer, visto ser o papel do romancista um catalizador da
vida, acrescentando a esta o elemento fundamental da ficcdo.
Quer dizer o romance transfigura a vida no que ela tem de
aspecto exterior, reelaborando-a, através de elementos inte-
lectivos, baseados na experiéncia e na observacao dos fatos
passados. ’

Em Ternos Guerreiros, a concepgdo de vida estd baseada
em uma visio total, exterior e interior, eis que, como obser-
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vamos anteriormente, faz-se necessaria uma interagdo dos dois
elementos para a consecug¢io de uma obra literaria de méritos.

Assim é que a autora (romancista fecunda e em franca evo-
lugdo), ndo falta a visdo dos detalhes, naquilo que éles tém, as
vézes, de aparentemente insignificante, até as construcées das
“sinteses”, no geral quase tddas bem colocadas, embora em cer-
tas situagbes, um pouco enfaticas.

Pois bem, o romance moderno deve ser isto que realiza
Agustina Bessa Luis, um perfeito entrosamento entre o objetivo
e o introspectivo, o que pertence ao coletivo e o que é indi-
vidual.

Em primeiro lugar, Ternos Guerreiros apresenta-se como
um romance em que, a preocupac¢io maior consiste em exterio-
rizar comportamentos humanos, desde as suas mais profun-
das raizes, para tentar explicar, justificando ou ndo (até o li-
mite do possivel), o Homem, seus atos e suas palavras. Tor-
na-se assim a obra uma séria pesquisa da alma humana, dos
seus meandros, dos seus segredos mais sutis.

Ainda, Ternos Guerreiros é um romance que nos traz a
figura de marginais (em seu sentido menos depreciativo), cria-
turas para as quais a vida ndo tem significado, sendo como ex-
pressdo de certos instintos inferiores. Criaturas, na sua grande
maioria, frustradas, como portadoras de uma impossibilidade
de superarem-se a si mesmas.

Estamos, portanto, diante da vida como um processo de
analise-sintese daquilo que as personagens tém de mais autén-
tico, de mais humano. Isto que afirmamos estende-se a toédas
as criaturas do romance.

Domingos, mogo mal orientado materialmente e espiritual-
mente, traduz uma luta ingléria e va contra certos elementos
sociais, dos quais ndo pode fugir, da familia, das mulheres, dos
amigos. Simboliza éle téda uma série de tentativas inuteis pa-
ra realizar-se plenamente e acaba falhando em tudo, nas le-
tras, nos amores enfim na busca de explicar-se a si e aos que
o rodeiam e, apesar de tudo, é o que mais se conhece e o que
mais sofre.
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“Sabe como é: ha sempre receio em agarrar a responsabili-
dade pelos chifres; nunca se declara o mal, diz-se em confidén-
cia. Uma pessoa vulgar é indiscreta, mas nao denuncia nunca”.
Eis o que em certa altura afirma Domingos. (p. 63).

E’ de um comportamento inconstante perante a vida, espe-
cialmente no que diz respeito as mulheres e isto explica-se até
certo ponto pela infincia miseravel e triste por que passou,
entrando em contacto com quase tudo.

“Vimos como éle guardava cuidadosamente os prospectos
do circo e misturava aquéles rostos de equilibristas e dangarinas
com as cenas da Biblia, que lia a noite a beira de sua protetora.”
(p. 45).

Enfim, todo ésse poder imaginativo vai funcionar num sen-
tido de procurar sempre um ndévo caminho na vida, especial-
mente no aspecto do amor, em que Domingos nunca conseguira
realizar-se plenamente. Contudo, éle é uma criatura que pro-
cura desesperadamente compreender-se, mergulhado que esta
em constantes meditagdes, tentando achar a razio dos fatos que
ocorrem com éle aoc mesmo tempo que retira déles a sua ex-
periéncia.

Ha uma fatalidade, por outro lado, que o prende a uma
outra figura, Porfirio, criatura moralmente negativa, preocupa-
da em viver mentalmente, situagGes que nao tem capacidade
de viver em realidade. No fundo é um fraco que precisa de
um confidente, para néle descarregar a sua consciéncia. Consti-
tui um tipo marginal no que a marginalidade tem de mais reles
e asqueroso e Domingos é seu confidente e deve ser destruido.

“Porfirio era um tipo menos nobre — entende-se aqui por
nobre uma afirmacio de elementos expurgados dos seus contra-
rios ao ponto de constituirem o que se chama um estado puro
— e, éle limitava-se a pequenas digressGes hesitantes que leva-
vam a essa insuficiéncia de espirito vulgarmente dita canalhice.
Porém gostava de exprimin-se a respeito dos seus atos ou da
tentacdo déles, duma maneira faustosa e atrevida.” (p. 50).

Porfirio era dum tipo de degenerado mental, aoc qual Do-
mingos se ligaria para sempre, por uma fatalidade que os apro-
ximava e que seria a libertagdo de Porfirio, a morte de Do-
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mingos inconscientemente buscada por éle mesmo. Domingos
é morto ao final, libertando-se também dos seus problemas.

Como vemos, o romance é todo repassado de uma atmos-
fera tensa, ndo sé no referente as duas principais personagens,
como as outras também, isto é as personagens femininas.
Amina é, talvez, a mais expressiva delas.

Aparentemente conformada com sua situagdo, Amina é,
sem o saber, uma criatura marginal, a quem também faltou
uma solugdo feliz para a vida, e seus problemas comegaram
j& na infancia quando maltratada pelo irmio, Porfirio, reagia
contra éle, usando das mesmas armas.

A jovem, que em tbda sua infincia fora submetida a uma
série de maldades, pelo irmao Porfirio, acaba usando dos mes-
mos ardis. E’ também uma criatura desajustada, parte devi-
do a um defeito fisico, mas em maior propor¢io por traumas
sofridos na infiancia. E’ no fundo, também uma criatura revol-
tada contra uma situagdo por ela mesma criada, e frustrada
dentro da familia, particularmente em relacdo a seu proble-
mas especificos de mulher.

Regina é outra figura feminina, do mesmo modo destor-
cida mentalmente e incapaz de se sentir e viver como mulher,
pelo menos como o geral das mulheres. Nio se sentia bem
como mulher casada e por isso era incapaz de viver feliz
com as pequenas grandes coisas do casamento, isto é, o lar, o
filho, etc. Denota ainda em suas reagbes aspectos marcada-
mente neuréticos.

“Quando Regina ficou gravida, tornou-se tdo complicada,
que a vida para Domingos constituia um inferno. Ela nio po-
dia estar sé6 e, quando isso acontecia, escondia-se nalgum lugar
esconso até que, farto de a procurar, uma suspeita terrivel fa-
zia com que o marido se precipitasse para fora de casa e apa-
recesse, trémulo, desesperado, por toda a parte, na linha fér-
rea ou pelos baldios desertos.” (p. 230).

Na verdade, trata-se de uma criatura mentalmente insa-
na, especialmente por estas tentativas de torturas para com
Domingos, seu marido. Neste particular ela se parece muito
com Amina.
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Outras personagens, Ruth, Matilda, Vicente Duarte, Ma-
ria Belém, complementam éste quadro de vidas desnorteadas
e falhadas, com excegao de Yin, maravilhosa figura de mulher,
além de mae, que se salva do caos em que vivem todos.

Contudo, o que hi de notivel no romance é éste poder de
sintetizar, tdo raro nos romancistas e tio freqiiente em Ternos
Guerreiros.

“Os felizes ndo tém amigos — tém amodres somente.” (p.
21). Ainda, em certa altura de um dialogo entre Domingos e
Porfirio: “Pensamos sempre na morte daqueles em cujas maos
colocamos, por sublime tentagdo, a nossa prépria conscién-
cia.” (p. 83).

Mas éste poder de sintese daquilo que vai nas profunde-
zas da alma humana, encontramos naquele maravilhoso e im-
pressivo monoélogo de Domingos:

“Mas é sempre assim. Escondemo-nos atras de nossos atos,
mesmo os mais insignificantes, e por que? Nio simplificamos
nada assim; o que fazemos é juntar ressentimentos contra aqué-
les a quem logramos. Por que escondi eu uma coisa tio sim-
ples como esta de ter chegado um pouco antes? Todos os atos
dos homens sdo um preparativo para destruir o seu semelhan-
te.” (pp. 257-258).

Enfim, o mundo criado por Agustina Bessa Luis, neste ro-
mance, é o dos mais destorcidos sociais, dos alienados mentais,
formando um verdadeiro mundo & margem, cuja riqueza sé
pode ser trazida por alguém capaz de sérias anilises e sinteses,
no caso Agustina Bessa Luis, e neste sentido a autora revolu-
cionou o romance moderno portugués.

As criaturas, ao mesmo tempo que se entendem como fa-
talidade que s@o umas para as outras, sentem uma impossibi~
lidade de se comunicarem, livre, espontinea, abertamente.

Assim, a raiz do romance de Agustina Bessa Luis, Ternos
Guerreiros, encontra-se nas solugbes sombrias para os proble-
mas humanos, eis que as personagens em geral nio solucionam
seus problemas de modo coerente e normal. Tédas vivem num
terrivel caos, do qual é praticamente impossivel fugir, dentro
de um fatalismo doloroso a pairar sobre a vida.



Romance de inconformados, ou se quisermos de indife-
rentes, de criaturas para as quais a vida toma sentido errado
ou mesmo nao tem sentido, eis a significativa mensagem de
Ternos Guerreiros, no qual o elemento essencial parece ser o
seguinte: s6 a morte de alguns pode libertar outros (amarga
solugdo para o problema do Homem).

Com esta obra, Agustina Bessa Luis atinge um plano bem
elevado dentro de sua carreira de romancista, colocando-se na
primeira linha dos modernos ficcionistas portuguéses.

Passemos agora a algumas consideragdes quanto ao seu li-
vro de viagens, Embaixada a Caligula.

A autora de Ternos Guerreiros e Os Incuraveis, apresenta-
nos aqui um relato de viagens, crénicas deliciosissimas acérca
dos costumes e da civilizagdo em geral, das regides da Espanha,
Franga e Italia.

A obra, que traduz uma nova direcdo da romancista traz-
nos aspectos da filosofia, dos fatos sociais e particularmente,
das pessoas do povo, num processo de analise-sintese das carac-
teristicas mais especiais das regiGes e dos povos.

“Nao é para o portugués coisa pouca passar fronteiras.”
{p. 11).

Do mesmo modo, a psicologia das criaturas humanas nos
é apresentada no que ha de mais interésse e a vibragdo artisti-
ca nos mostra aquilo de mais vivo, individual e coletivamente,
além do documento atual e histérico que o relato de Embaixada
a Caligula nos oferece, intercalando a atualidade com a vivén-
cia de um fato histdrico, acérca de Filon e o citado Caligula,
observando de um &dngulo totalmente diferente, narrativa que
acaba sendo um pouco esquecida dada a atualidade e a viveza
no relatar os assuntos interessantes das viagens, e as particula-
ridades de cada recanto visitado.

Acérca de cada regido que percorre, Agustina Bessa Luis
tece consideragGes preciosas muitas vézes, traindo éste ar de
erudicio (ndo forgado, alids), que torna as viagens sempre mais
atraentes, visto que a autora pode falar com propriedade e pro-
fundidade daquilo julgado mais importante.
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Basta observar, para isso, a analise dos contrastes entre a
tradig¢do, os elementos antigos das cidades da Espanha, Franca
e Italia, para se sentir como Agustina Bessa Luis interpreta
de maneira coerente, a realidade circundante.

Esta interpenetragido da cultura da romancista e da tradi-
cional cultura européia, através de uma linguagem escorreita,
em que nao escasseiam as observagGes sébrias e felizes de Agus-
tina Bessa Luis, que sabe ver, sentir, e interpretar as paisagens
e os problemas sociais, 4 sua observagdo direta, permite mes-
mo identificar a mulher escritora com aquilo que lhe é dado
observar.

Também as figuras humanas aparecem como que transfi-
guradas, revivecidas pela clareza e especial humanidade com
que a romancista de A Sibila as retrata (observe-se a anélise
dos tipos humanos em geral e dos intelectuais de Encontro
de Lourmarim em particular). Sempre a mesma simpatia de
Agustina Bessa Luis para os que a rodeiam.

Ainda mais, aquéle relevado poder de observagio de de-
talhes nos romances continua mais que presente, em Embai-
xada a Caligula, pois Agustina Bessa Luis, curiosa como inte-
lectual, antes de sé-lo como mulher, ndo deixa escapar nada
da paisagem circundante.

Cada cidade surge assim com seus aspectos mais impressi-
vos, suas tradi¢gbes mais marcantes, ora os rios, ora os lagos,
a igrejas, os monumentos, as pinturas, enfim, num verdadeiro
processo de atualizagdo, de revivéncia da Europa. Observa-se
mesmo uma integracdo cultural de Agustina Bessa Luis, nas
regides por ela visitadas, dai resulfar uma captagdo do real,
daquilo que tem interésse especifico. Um misto de antigiiida-
de e atualidade impde-se na obra, refinada alias pela elabora-
cdo cultural dos elementos sociais e humanos.

Agustina Bessa Luis assim, com um grande poder pictd-
rico revive Espanha, Franca e Itilia, com tintas talvez um
pouco dificeis de serem encontradas. Afinal, olhos de notavel
romancista, a quem nada escapa.

Mesmo a narrativa histérica apresenta muito mais de ele-
mento humano, propriamente dito, que histérico, visto que as
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figuras de Filon e Caligula sdo interpretadas tendo em vista
uma renovacgio que apresenta mais de analise psicolégica que
de outra coisa.

Enfim, a escritora portuguésa consegue conduzir com equi-
librio a narrativa, dando brilho invulgar, tanto de interésse
histérico como particularmente literario, neste relato de suas
viagens.

Concluindo, Agustina Bessa Luis, muito em especial nas
divagacées, retira de cada regido, aquilo que ela apresenta de
positivo e negativo (nos aspectos tradicionais e atuais), numa
larga vis@o de mulher que se transfere a coisa observada, in-
comum alids na literatura de viagens, realizando um trabalho
de grandes predicados. Uma romancista diferente dentro de
uma tendéncia também diferente.

Constitui, portanto, uma experiéncia bem lograda, esta de
Agustina Bessa Luis, no campo distinto do seu, e afinal sabe
ela tirar proveito de seu poder de andlise, de encontrar o uni-
versal no particular e disto resulta a grande vantagem das
viagens.

Em conclusao, a obra de Agustina Bessa Luis se revela de
grande importincia na moderna literatura portuguésa, e ji es-
ta a exigir uma atengdo mais demorada da critica que, pelo
menos no Brasil, muito pouco se tem preocupado com ela,
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