
RECURSOS DA LINGUAGEM IMPRESSIONISTA 
EM RAUL BRANDÃO 

Ataliba T. de Castilho 
Raul Brandão (1867-1930) é considerado autor simbolista. 

e nada mais fugidio do que a estética simbolista 
Meia dúzia de ismos tentam descrevê-la: satanismo, nihi 

lismo (tédio, morbidez), solipsismo, pessimismo, "escapismo" 
(e horror da banalidade), espiritualismo (e antipositivismo). 
Introspecção que conduz à valorização do subconsciente. Amor 
do sobrenatural . Culto ao símbolo entendido não como compa
ração, senão como sugestão que se busca t ransmit i r por meio de 
linguagem nebulosa, polivalente, individualista em sua gênese, 
porém universalizante na intenção 1. Prática de um misticismo 
(1) Em trabalho anterior, tentei demonstrar a existência desse saldo simbolista 

na poesia drummondiana, denominando-o «apelo à colaboração do leitor»; t ra 
ta-se de determinada emoção que o poeta comunica ao leitor, desobrigando-o 
porém da mera recriação estética do que fora antes intuído pelo ar t is ta . O 
artifício confere um tom universalista à obra literária, pois cada qual pode . 
rá sent i - la a seu mode. Cf. «A Poesia de Carlos Drummond de Andrade», 
nesta mesma revista, nºs 5/6 (março/setembro de 1964). N a busca do símbolo 
perfeito, entendido como sugestão, encaminhou-se o Simbolismo para a mú

sica: "para a música i tnham por força que caminhar os simbolistas, já que 
ela, como observa Mauclair, é símbolo perfeito, a r t e de alegoria, não evoca 
as coisas jamais diretamente, não lhes dá o nome, é uma a r t e essencial
mente de transposições". Cf. Jami l Almansur Haddad — «Essência e Forma 

do Simbolismo", in Revista do Arquivo Municipal, vol. CIV (1945), 10. Criti
camente, todavia, a aproximação entre a ar te literária e a musical tem sido 

i reservas: «Analizada detenidamente, la 'musical idad' en el 
verso resul ta ser cosa completamente dis t inta de la 'melodia' en la mú
sica: significa una disposición de es t ructuras sonoras, Ia evitación de conso-
nantes o simplemente presencia de ciertos electos rítmicos. ( . . . ) Pero los 
contornos borrosos, la vaguedad de sentido y la ausência de carácter lógico 
no son, en sentido estricto, nada 'musicales' ( . . . ) Existe , sin duda, colabo-
ración entre poesia y música; pero la poesia más excelsa no t iende a ser 
música ni la música más sublime necesita de palabras». Cf. René Wellek y 
Austin Warren — Teoria Literária. Madrid, Edi tor ial Gredos, 1953, pp. 
218.219. 
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conducente antes a uma vivência religiosa individualista que 
propriamente à união ideal com a divindade. Individualismo, 
pois, é bem o traço geral desta corrente literária, e foi tão 
meticulosamente perfilhado que não se pode hoje falar em 
simbolismo, mas em simbolismos 2 . 

Como pano de fundo para tudo isto, as pesquisas íilosó-
ficas em torno do inconsciente, a música de Wagner e a pin
tura impressionista 5. 

Dito isto, recordemos que o Simbolismo foi introduzido 
em Portugal por volta de 1890 e do clima cultural então vigente 
deu-nos conta Antônio Soares Amora em seu ensaio "Interpre
tação da Cultura Portuguesa na Atualidade" 4 

Neste trabalho, após uma ligeira apresentação da obra e 

(2) «Por outro lado, é lugar-comum entre os estudiosos do simbolismo o outro 
aspecto romântico que lhe assinalei, o extremado individualismo dos seus 
componentes, o que impede que se possa falar, na realidade, de uma escola 
simbolista: não há um, mas vários simbolismos (...)». Wilson Mart ins — 
«Introdução ao Estudo do Simbolismo", in Anhembi, n.o 66 (maio de 1956), 497. 

(3) Massaud Moisés — .4 Literatura Portuguesa, 3.» ed. São Paulo, Edi tora Cul-
tr ix, 1965, p. 299 e ss. O teimo «impressionismo" bandeou-se da p in tura para 
a l i teratura, onde se tentou diferençá-lo do simbolismo (entre outros, cf. Afrâ
nio Coutinho-— «Simbolismo, Impressionismo, Modernismo", in A Literatura no 
Brasil. Rio de Janeiro, Livrar ia São José, vol. I I I , tomo 1, 1959: comparem-
se as definições dos caracteres do Simbolismo [p. 29] às do Impressionismo 
[p. 35 e s s . ] ) . As fronteiras entre uma coisa e outra são bas tan te precárias, 
podendo-se facilmente intercambiar-lhes as par t icular idades . Ver também 
Christian Collet — «A Revolução Cientifica dos Impressionistas», in Anhembi, 
n.o 17 (abril de 1952), 354-359 Modernamente, parece-me que o termo «im
pressionismo» vem se especializando no designar determinados recursos es . 
tilisticos util izados na descrição dos objetos menos por suas quali
dades intrínsecas que pela impressão fugaz que causam. Tem-se" 
constatado a existência de tais recursos (que adiante refiro) em autores de 
diferentes épocas literárias (Jacinto do P rado Coelho, no verbete «Impres
sionismo» escrito para o Dicionário das Literaturas Portuguesa, Brasileira e 
Galega, revelou traços do estilo impressionista em Garret t e Eça), porém os 
simbolistas, mais que todos, deles se serviram com intensidade particular. 

Em suma, diremos que o Simbolismo é uma e&tétlca literária, e o Impressio
nismo um conjunto de hábitos estilísticos. 

(4) Publicado no Anuário da Faculdade de Filosofia «Sedes Sapientiae", vol. 13 
(1955-1956), pp. 33-45. (Universidade Católica de São Paulo) . 
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da temática de Raul Brandão, fixar-nos-emos no estudo de al
gumas características de seu estilo. 

* 

Além de algumas peças de teatro, de que não trataremos 
aqui (O Gêbo e a Sombra, O Rei Imaginário, O Doido e a 
Morte), e de dois estudos históricos 5, escreveu Raul Brandão 
Impressões e Paisagens (1890), História de um Palhaço — Vi
da e Obra de K. Maurício (1896; em 1926 refundiu este livro, 
dando-lhe novo título: A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Arvore), O Padre (1901), A Farsa (1903), Os Pobres, (1906), 
Húmus (1917), Memórias (3 volumes: 1919, 1925, 1933, este 
saído postumamente com o título Vale de Josafat), Os Pesca
dores (1923), As Ilhas Desconhecidas (1927), O Pobre de Pedir 
(1933). 

Raul Brandão havia traçado um plano para suas obras, 
porém não chegou a concretizá-lo na íntegra; inicialmente pla
nejara uma trilogia intitulada "A Árvore", e que seria consti
tuída pela História dum Palhaço, Os Pobres e Raízes (que não 
chegou a escrever); posteriormente alterou o plano: teríamos 
agora uma série denominada "A Vida e a Dor", constante de 
Os Pobres, Húmus e A Noite (que igualmente não chegou a 
escrever). Os Pescadores, ao lado de Os Lavradores, Os Pasto
res e Os Operários constituiriam um vasto painel, intitulado "A 
Vida Humilde do Povo Português". Apenas o primeiro viu a 
luz do dia. De qualquer forma, estas informações dadas por 
João Pedro Andrade (o. c , p. 240) têm o seu interesse crítico, 
pois nos revelam o pensamento de Raul Brandão a respeito da 
própria obra: de um lado, a preocupação maior com trabalhos 

(5) El-Rei Junot (1912) e A Conspiração de 1817 (1914); sobre estas obras assim 
se manifestou seu biógrafo João Pedro de Andrade : "Em Raul Brandão não 
havia decerto a visão serena do his tor iador ( . . . ) . Talvez essa mesma indis
ciplina o afaste daquela deliberada posição estética que em tantos passos 
perturba Oliveira Mart ins historiador em proveito de Oliveira Mart ins a r t i s 
ta». Raul Brandão. Lisboa, Ed i to ra Arcádia Ltda. , (1963), pp. 134-135. 
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evidentemente mais densos (como A Morte do Palhaço, Os Po-
bres, Húmus, e também A Farsa e O Pobre de Pedir); de outro, 
a distinção que operou entre estas e Os Pescadores, a que 
acrescento Impressões e Paisagens e As Ilhas Desconhecidas, 
por encerrarem a mesma atmosfera: lirismo, identificação 
simples e comovida com o povo português, renúncia à visão da 
existência como um absurdo inexplicável. Deter-me-ei aqui no 
primeiro elenco de suas obras, notadamente em Os Pobres e 
Húmus. 

Os Pobres — talvez, o livro mais negro da Literatura) 
Portuguesa — é obra obsessiva da primeira à última página, 
aí incluído o próprio índice. Não se encontra aqui a ação varia
da que uma galeria de personagens relativamente rica faz 
pressupor: atrás de nomes como o Gêbo, o Gabiru, o Astrôno
mo, os ladrões, esconde-se uma só face: a do homem. O mesmo 
quanto às personagens femininas: a Luísa, a Mouca, a filha do 
ladrão, a Sofia, as prostitutas, ou simplesmente e anonimamen
te "as mulheres", representam na verdade a mulher. 

Homem e mulher estão encerrados numa granítica man
sarda — a vida — e ali se agitam, "humilhados e ofendidos", 
desgastados pelos reveses cotidianos, e precocemente amadure
cidos para a desgraça. 

Tal o material de que Raul Brandão se serve em Os Po
bres, manipulando-o através de uma ação diminuta em que 
avultam as interpretações da vida, do homem e do universo. 

Mas o que é a vida? 
«Aquela p o r t a a b e r t a p a r a a tragédia e p a r a o escárnio 
fica e m f r e n t e do H o s p i t a l . As m u l h e r e s d o s l a d r õ e s e 
dos so ldados m o r a m a o pé d a dor . A s p a r e d e s n e g r a s e 
úmidas — m ã o s a o roçarem-nas d e r a m - l h e s a f l i ção , g r i 
tos a b a l a r a m - n a s — f o r a m construídas do m e s m o s o n h o 
e d a m e s m a p e d r a d e q u e é feita» 6 . 

Vida é pedra, e por pedra se entende a onipotente des
graça que habita entre os homens: "Habituai-vos à desgraça" 
(6) Raul Brandão — Os Pobres, 3.» ed. Lisboa, Livrar ias Aillaud e Bertrand, 1925, p. 60. 
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(o.c , p. 126) e o escárnio a que diariamente são sujeitas as 
criaturas. A vida é a mansarda, é o hospital, é o espanto. 

A vida é o sonho de que se al imentam os pobres e é o 
amor, panaceia para os males em que freqüentemente recaí
mos: 

" O n o m e m q u e t e m e m o ç ã o e q u e a m a é s e m p r e fe l iz : 
a s co i sa s c o n h e c e m - n o , a s árvores s ã o s u a s a m i g a s ' 
( ib idem , p . 274). 

Esses elementos não se sucedem numa seqüência fácil, 
pois o universo de Raul Brandão é argamassado de contradi
ções, de forças antitéticas: 

" N o m u n d o c o r r e m e e n t r e c h o c a m - s e g r a n d e s r ioe de 
a m o r . o u t r o s s ã o a a m a r g u r a , o r i so , o sonho...»(ibi
d e m , p . 138). 

Sobreleva a tudo a dor, "centro planetário da arte bran-
doniana" 7. 

Em Húmus prossegue o A. seu acabrunhante monólogo, 
ampliando as indagações que continuam, como de hábito, sem 
resposta, e aprofundando certos sentimentos do mundo circuns
tante. Pressente assim a existência de uma vida superior à que 
conhecemos e que deturpamos com nossos hábitos, encetando 
especulações em torno de sua natureza. Amontoando as antí
teses, conclui por ora ?}ue o maior problema da vida é a morte 
e a existência de Deus 8; não sabe se Deus existe ou não, em
brulha-se nos meandros dessas indagações e recomeça a descer 
a espiral do pessimismo: 

"o q u e ex i s t e é o e s p a n t o , a d o r , os g r i t o s ( ib idem , p . 
100). 
" P r e c i s o d u m D e u s q u e m e a m p a r e . P r e c i s o d u m a in 
t e l i g ê n c i a s u p e r i o r à m i n h a e e m c o m u n i c a ç ã o c o m a 
minha» (p . 147). 

(7) Aquilino Ribeiro — Camões, Camilo, Eça e alguns mais, 2.» ed. Lisboa, Ber
trand, s/d, p . 248. 

(8) Raul Brandão — Húmus, 4.» ed. Lisboa, Livrar ia Aillaud e Ber t rand s/d, 
pp. 72 e 80. 
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Lastima agora possuir a consciência dessas coisas, e in

vectiva: 
«Acuso-te de n ã o m e d e i x a r e s s e r b i c h o " (p . 149). 

para exclamar logo além, pateticamente: 
" E s t o u n a s t u a s m ã o s ! " (p . 153). 

Duram bem pouco as bonanças de Raul Brandão! Desen
cadeia-se logo e desde o início todo o processo já consabido, 
obcecadamente, interminavelmente, prosseguindo o A. na busca 
do inefável: 

" D e u s é e t e r n o ( . . . ) . D e u s q u e o l h a peilos m e u s o lhos 
e f a l a p e l a m i n h a b o c a , há de a c a b a r p o r f a l a r tílaro" 
(p . 247). 

Daqui a ausência de arquitetura em seus livros, atrope-
lando-se sonambülicamente as dúvidas e as certezas, o que per
mite se faça a leitura a part ir de qualquer ponto. 

Não me demorarei na caracterização de A Morte do Pa
lhaço e do O Pobre de Pedir. K. Maurício, herói do primeiro 
livro, é o mesmo e perturbado Gêbo-Gabiru-Astrônomo-Raul 
Brandão. Por toda parte, o mesmo enredo apoucado, secundado 
pelas disquisições filosóficas e caracterizado por ações impre
cisas e não localizadas. Por toda parte, as mesmas persona
gens mineralizadas, vegetalizadas, liqüefeitas 9 e o mesmo re
conhecimento (bem simbolista) da desvalia da razão e da ciên
cia: 

" A c i ê n c i a ( . . . ) b a t e u n u m g r a n d e m u r o e p a r o u . Q u e 
i m p o r t a o princípio e o f i m ? ( . . . ) P a r a lá do m u r o é 
q u e está a v e r d a d e e o b e l o : D e u s ( i b idem, p p . 239-240). 

Esta breve amostra creio-a suficiente para ilegitimar um 
levantamento do ideário na obra de Raul Brandão; inútil bus
car aqui um pensamento filosófico orgânico, equilibrado, e n e m 

(9) «Esquecer! felicidade de ser árvore!» — A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Arvore. Lisboa, Seara Nova, 1926, p. 166. 
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a obra literária seria o local para isso. Raul Brandão "quis co
municar não idéias elaboradas, mas visões desconexas", do que 
deriva o tom sonambúlico, mediúnico, que marca poderosamen
te sua obra 10. 

Semelha, com efeito, um profeta que descobriu uma 
grande verdade e, possuído por ela, põe-se a repeti-la ao longo 
de suas obras, numa verdadeira e confessada obsessão 11 que 
contagia, levando-nos ao fim máximo a que se propôs: arrastar-
nos à beira do abismo que é o homem interior, subjugar-nos pelo 
espanto que certos problemas transcedentais nos causam, mos
t rando nossa irremediável pequenez. 

Já se disse que seus livros são negros e acabrunhantes . 
E a razão é que, após a dolorosa contemplação de nós mesmos, 
não se atinge a fim algum: persiste o desconcertamento, a dúvi
da- No mais das vezes o que há são pequenas afirmações a que 
Raul Brandão se agarra com desespero, enquanto em torno fer
vilha a dúvida e a incerteza. Nesse quase naufrágio geral, po
rém, ressalta bri lhantemente o esforço do A. em compreender 
a vida. E nisto reside a "religião" de Raul Brandão, para quem 

(10) Túlio Ramires Fer ro , no verbete «Raul Brandão», publicado no Dicionário 
das Literaturas Portuguesa, Brasileira e Galega e no art igo «Raul Brandão 
et le Symbolismo Por tuga is" , in Bulletin des Etudes Portugaises de L'Instituí 
François au Portugal, tomo X I I I (1949), 210-228. Lemos nas Memórias (de 
Brandão), Lisboa, Alliaud e Bertrand, vol. I. 4.« ed., pp. 19.20: «Sou um 
mero espectador da vida, que não tenta explicá-la. Não afirmo nem nego. Há 
muito que fujo de ju lgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me 
parece ou muito complicada e misteriosa ou mui to simples e profunda. Não 
aprendo — desaprendo até morrer. Não sei nada, não sei nada, e saio deste 
mundo com a convicção de que não é a razão nem a verdade que nos gu iam: 
só a paixão e a quimera nos levam a resoluções definitivas. ( . . . ) De resto 
isto de te r opiniões não é fácil. Sempre que me dei a esse luxo, fui forçado 
a reconhecer que eram falsas ou errôneas". 

(11) Húmus, ed. cit., p . 77. Neste retorno incessante, monótono, angustioso ao 
tema (a que Jamil A. Haddad significativamente chama «ruminação») está 
uma das peculiaridades da técnica impressionista. S«u resultado é romper a 
fluência do pensamento, com o que se cria uma atmosfera carregada, contur
bada. 
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o mais belo da vida é o ignorado, é o segredo da vida. O homem 
que não tem sensibilidade para o mistério da vida, que não sen
te profundo respeito pelo desconhecido é um morto. Daí falar-
nos êle, freqüentemente, em vida e Vida 12, embora não consiga 
desvendá-la, sucedendo-se medrosas e reticentes declarações, de 
pronto submersas em mais incertezas 13. Não consegue fixar-se, 
por exemplo, na questão suprema da Vida, que ora (e parado
xalmente H ) é a morte: 

«O p r o b l e m a c a p i t a l d a v i d a é o p r o b l e m a d a m o r t e . 
N ã o há f a t o s i so lados , n ã o há a c o n t e c i m e n t o n o un i 
v e r s o q u e n ã o g e r a o u t r o acontecimento» 1 5 . 
«Cheguei a o p o n t o , M o r t e . C h e g u e i o n d e q u e r i a . T u és 
o m e u s o n h o frenético, N ã o há o u t r o m a i o r . C h e g u e i 
ao p o n t o e m q u e t e n ã o d i s t i n g o d a v i d a . T u és a 
v i d a m a i o r . ( . . . ) C h e g u e i a o p o n t o , M o r t e , e m q u e n ã o 
m e m e t e s m e d o . Ace i to - t e . D e t i m e v e m a v i d a . ( . . . ) 
S s o único mistério q u e m e i n t e r e s s a " (ibid . , p . 248) . 

ora o problema da existência de Deus (ibid., pp. 80 e 100), ou 
mesmo a percepção do espírito (ibid., p. 218). 

Eis porque, renunciando a qualquer esforço de cataloga
ção, nos deteremos apenas na análise do tema "a dor e o sonho" 
em Raul Brandão. 

(12) A epígrafe por que principia seu livro Húmus nos dá mostra clara dessa 
disposição: «O que tu vês é belo; mais belo o que suspei tas ; e o que igno
ras mais belo ainda". 

(13) Em decorrência disso, há certo desejo de fuga, às vezes bem patente. Assim 
é que teme a Morte por causa da possibilidade de haver out ra vida cons
ciente após a Morte. Deseja então integrar-se na Natureza, ser flor, seiva, 
«sem sofrer e sem coração e sem pensar»: A Morte do Palhaço e o Mistério 
da Arvore, ed. cit., p. 182. 

(14) A presença do paradoxo e sobretudo da visão da vida como «mixórdia" (ter
mo que alguns equipararam à "náusea" sa r t r eana e ao «absurdo" de Kafka) 
tem levado certos críticos a ver em Raul Brandão um antecessor do ro
mance existencialista europeu, c que não deixa de ser interessante tema pa
ra um trabalho de l i tera tura comparada. Veja-se João Pedro de Andrade. 
O A . , pp. 59-60, 103 e 155; Feliciano Ramos — «Acerca da Fisionomia Moral 
de Raul Brandão", in Estudos de História Literária do séc. XX. Lisboa, 
Edição de Alvaro Pinto, 1958, p. 136; Antônio Quadros — Critica e Verdade. 
Introdução à Atual L i te ra tura Portuguesa. Lisboa, Livrar ia Clássica Editora , 
1964, p. 122. 
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O universo brandoniano é visto através do prisma da Dor, 

entendida como essência do Cosmos e princípio criador. "Força", 
"espírito do universo" são outras tantas designações apostas a 
tal idéia, evidenciando-se, assim, o esforço do A. em localizar 
esse princípio ainda nas regiões mais íntimas dos mundos real 
e ideal. 

No mundo real, acham-se as dores da carne (fome e frio); 
no campo das cogitações metafísicas do Gabiru, do Astrônomo 
e de K. Maurício, localizam-se as dores morais, derivadas da 
perplexidade ante o mundo, da incompreensão dos e a respeito 
dos homens (o escárnio; que é a vida?). Carne e espírito servem 
de moradia à dor . 

No exercício de sua qualidade criadora, a Dor faz surgir 
o sonho. Entendido em seu duplo aspecto de evasão e compen
sação da realidade presente, o sonho aqui aparece como atitude 
íntima aconselhável. 

Dando-lhe a primeira conotação, o Gabiru volta as costas 
à realidade e busca estar só, objetivando o conhecimento de si 
mesmo, o que lembra o mandamento socrático: 

" O m o m e n t o e m q u e d e p a r a s , a sós, c o m a t u a a l m a , 
q u e até aí n ã o t i n h a s e n c o n t r a d o , t o c a a l o u c u r a — m a s 
depo i s o u v e s f a l a r d e n t r o d!e t i t u d o q u e e s t a v a p a r a 
s e m p r e a d o r m e c i d o . . . ( . . . ) O h o m e m só é fel iz q u a n d o 
é êle. O s o u t r o s é q u e o e m p u r r a m p a r a a desgraça. O 
h o m e m p r e c i s a de se e n c o n t r a r " 15 . 
" E nós, r e a l m e n t e , p o r hábito c o n f e s s a m o s : S o u f e l i z . . . 
M a s e x a m i n a - t e . . . N o f u n d o q u a l q u e r co i s a d e a m a r g o 
r e m e x e . . . 
F u g i . Isolei^me N ã o q u i s a m i g o s , q u i s i s t o : s e r só. P a r a 
q u e m e c h a m a m o G a b i r u ? M e t i d o n o último a n d a r d o 
Prédio, p o n h o - m e a e s c u t a r t u d o q u e d e n t r o e m m i m 
fala. E s q u e c i a r e a l i d a d e , p a r a c o n h e c e r a r e a l i d a d e . 
D e i t e i f o r a o que a p r e n d e r a , c o m b a t i c o m i g o mesmo» 
( ib idem, p p . 201 — 202) 

Nesse esforço de interiorização o Gabiru chega a duas 
conclusões (precárias), abrangendo o campo real e o ideal. 

(15) Os Pobres, ed. cit., p. 198 
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A primeira conclusão é também uma justificativa: o 

homem é um agregado de moléculas que condicionam suas ações 
e destino, A matéria, em sua espontaneidade inconsciente, pres
creve a cada qual uma direção na vida, pelo que o ódio e o riso, 
a bondade e o crime se confundem e se igualam, desde que 
decorrentes de uma ati tude coerente do homem em relação a 
seu destino. 

A segunda conclusão, abstração e generalização da con
dição humana, reduz-se a isto: o homem deve ser fiel a si mesmo 
espontâneo, sincero. Ser homem é redescobrir-se, é despir a 
casca das conveniências. Aqui, a valorização do homem interior. 

Mas o sonho, dizíamos, é também compensação, termo 
ora sinonimizado com "alívio", ora com "lucro". 

O sonho é compensação-alívio quando por seu intermédio 
idealizamos um semelhante qualquer, valendo-nos do poder 
transfigurador do espírito (o sonho é filho da Dor, que é o pró
prio espírito do universo. Logo, o sonho é um valor espi r i tua l ) . 

Ora, sucede que essa idealização sofre solução de conti
nuidade quando reaparecem a maldade e a Dor, tomada esta em 
seu sentido moral, atrocíssimo para um Gabiru isolado dos 
semelhantes, sem amigos ou parentes que lhe desvendassem, 
sob a excitação dessa dor, o sentido combativo da vida pela vida. 

O meio de restabelecer esse continuum ofendido pelo 
escárnio é muito natural e espontâneo: o suicídio. Passa-se, 
assim, da vida para a Vida, pois que a morte não destrói a es
sência da vida. A Imortalidade é algo que se sente, embora não 
se saiba bem que seja (Os Pobres, p. 160). O suicídio, pois, é a 
remoção de um óbice que se opucera ao livre exercício do sonho 
interpretado como compensação aliviadora. 

O sonho é compensação-lucro quando por êle chegamos à 
compreensão do que está vedado aos sábios. Observe-se que 
nesta compreensão vai muito de sentimento da coisa, pois Raul 
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Brandão em sua obra apresenta menos conceitos que sentimen
tos. É, certamente, a vitória da idéia esboçada sobre a idéia 
desenhada, da sugestão e da intuição sobre a definição: 

«A r a z ã o n ã o b a s t a ( . . . ) • A m a r a v i l h o s a i n t u i ç ã o é q u e 
p o r veze s nos v a l e p a r a a r r a n c a r m o s u m pedaço ao 
d e s o n h e c i d o " 16. 

Estudos até aqui elaborados acerca do estilo impressionis-
que reside sua personalidade literária, decorrendo disto, tam
bém, sua posição especial na Li teratura Portuguesa. 

Tentaremos nesta altura sublinhar alguns dos traços de 
seu estilo conducentes àquela qualidade, cometendo uma peque
na estilística da sugestão. Para isto nos valeremos sobretudo do 
texto de Os Pobres 1 7 . 

* 
* * 

Estudos até aqui elaborados acerca do estilo impressionis
ta 18 arrolam os seguintes recursos lingüísticos considerados 
típicos daquele estilo: na fonética, a utilização da aliteração, das 
vozes onomatopaicas e das "vogais coloridas", de acordo com a 
teoria da orquestração verbal formulada por René Ghil 19; no 

(16) A Morte do Palhaço, ed. c i t . , p . 230. 
(17) Desconheço até esta data t rabalhos publicados que versem o estilo de Raul 

Brandão; tenho apenas noticia de a lgumas observações de Paiva Boléo que, 
exemplificando como se poderia es tudar o r i tmo na l ingua portuguesa, r e 
colhe vários casos de r i tmo binário, ternário e isométrico em Húmus. Cf. In
trodução ao Estudo da Filologia Portuguesa. Lisboa, Revis ta de Por tugal , 
1946, pp. 160-107-

(18) Sobre o sentido aqui atribuído a «impressionismo», veja a nota 3. 
(19) Apud Octacílio Alecrim — «Técnica da Prosa Impressionista" , in Cultura n." 

6 (dezembro de 1954), 151. Dedicou-se ao assunto o volume El Impresionismo 
en el Lenguaje. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires,, 1956, que en
feixa colaborações diversas, das quais destaco o ensaio de Amado Alonso e 
Raimundo Lida, «El Consepto Lingüístico dei Impresionismo", pp . 107-205. 
O primeiro destes autores insiste par t icularmente em que não se deve a t r ibu i r 
à l inguagem em si mesma a capacidade de ser impressionista: «todo va bien 
mientras com ' lenguaje impresionista ' se quiere significar los modos habi-
tuales (estilo) de los escritores impresionistas". Cf. Amado Alonso — «Por que 
el lenguaje en sí mismo no puede ser impresionista», in Estúdios Linguisticos. 
Temas Espaftoles. Madrid, Edi tor ial Gredos, 1951, pp. 331-346. 
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léxico, predileção pelos vocábulos sinestésicos e pelos de cono
tação múltipla, associados ilógica, posto que psicologicamente, 
donde o efeito de imprevisto que deles se tira. Joga-se freqüen
temente com o conceito de concreto e abstrato ("a brancura das 
colunas pesava e oprimia") . Na sintaxe, presença da oração 
nominal e do discurso indireto livre, preocupação com a 
musicalidade e o ritmo da frase, supressão dè preposições e 
conjunções e conseqüente descaso pela ligação das palavras e 
das orações; uso intencional de determinados tempos e colocação 
inusitada das palavras. 

Deter-me-ei apenas no exame dos elementos que mais me 
chamaram a atenção durante a leitura da obra; inicialmente, 
anotarei o casamento de termos destoantes, oriundos de univer
sos vocabulares diferentes, e intencionalmente ligados como 
que para frisar o injusto das situações e a displicência com que 
elas de hábito são encaradas: 

" E há o u t r o a q u e m o d i n h e i r o n ã o i n t e r e s s a . Já t e m 
e n r i q u e c i d o e e m p o b r e c i d o u m a s p o u c a s d e vezes , s em
p r e c o m a m e s m a indiferença e o m e s m o c a s a c o v e r d e " 
20 . 
" E s e m p r e o m e s m o c a s o b a n a l e trágico. ( . . . ) Saída 
do As i lo c o m u m a trouxa d e b a i x o do braço e o d i scurso 
d o s e n h o r p r o v e d o r , foi s e r v i r . L o g o q u e o p a t r ã o v i u 
a q u e l a r e p a r i g u i n h a ao a b a n d o n o n a t e r r a , pôs-se a fa
la r - lhe ba ixo , à s e s c o n d i d a s " (ibid., p . 155) . 

Ou então focaliza-se a nossa ridícula transitoriedade, 
neste passo de Húmus, pp. 203-204: 

" N ã o q u e r o m o r r e r ! U m m i n u t o e m a i s n a d a . U m 
m i n u t o e, c o n t i d o n e s s e m i n u t o , o u n i v e r s o d e s a b a l a d o , 
a m o r t e , o d e s e s p e r o e o p r o c u r a d o r c o m o se lo d a lei 
e a sa l iva d a lei . T u d u m l ado decrépita — e d o o u t r o 
a s o f r e g u i d ã o caótica p a r a m a s t i g a r e s c o m o único 
d e n t e q u e t e r e s t a n a b o c a . U m m i n u t o e c o n t i d o n e s s e 
m i n u t o os v i v o s e os m o r t o s , o t e u f a n t a s m a e t o d o s o s 
f a n t a s m a s , a r e a l i d a d e e o s o n h o , — t u u n g i d a e t ingida, 
nós e nós — nós corretos e gro tescos — nós M e l i a s e 
d o i r a d o , nós M e l a m b e s e frenético!» 

(20) Os Pobres, ed. ci t . , p . 97. 
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Outra sugestão alcançada com este insólito alinhamento 

de vocábulos díspares é a visão totalizante, irracional e senso-
rialista presente neste retrato: 

" J u n q u e i r o n a i n t i m i d a d e é p r o d i g i o s o d e g ê n i o , d e 
i m p r e v i s t o , de e l e v a ç ã o . V ê o s f a t c e m a i s s i m p l e s c o m 
u m o l h a r q u e o s e n g r a d e c e . A s s o m b r a de p i t o r e s c o e 
de inédito. O h o m e m d e g ê n i o é, c o m a t o d o s os h o m e n s , 
f i lho d a m e s m a l a m a , m a s , p o r acaso , v ã o n e s s e húmus 
lágrimas, águas correntes , de tr i tos de f lorestas , res tos 
de n u v e n s e a e m o ç ã o profunda da natureza . P o r i s so , 
s a b e m t u d o , s e n t e m t u d o . . . 2 1 

e nesta divagação: 
" D e s a b i t u e i - m e de fa lar , m a s s o n h o . Há v o z e s esp lên
d i d a s d e n t r o e m m i m ; de m i m b r o t a m árvores, estátuas 

mut i ladas , pedaços v i v o s de sonho . O h eu c re io q u e 
c a d a c r i a t u r a é u m c o m p o s t o de a l m a s de m o n t e s , d e 
pedras , d e águas, e c re io também q u e ex i s t e u m a 
m i s t e r i o s a l i g a ç ã o e n t r e o h o m e m e os mundos» 22. 

Nas descrições, fixa por vezes a atenção no detalhe, e a 
impressão por êle causada passa a ocupar o primeiro plano: 

" U m a m u l h e r p e r g u n t a a u m v e l h o l a d r ã o c a l v o , q u e a 
u m c a n t o r i , c o m a b o c a dis forme, e scarnada n a 
s o m b r a : 
— T u q u e e r a s , ó v e l h o ? 
M a s êle ri-se c o m a boca aberta sa indo do e scuro — só 
b o c a — c o m o a fauce d e s d e n t a d a d u m lobo, e u m o u t r o 
é q u e r e s p o n d e (...)» (ibid., p . 114) . 
«Há f i s i o n o m i a s de p a v o r , e e m semicírculo, c h e g a m - s e 
p a r a êle, de bocas e s c a n c a r a d a s , só b o c a s " (íbid., p . 189) 
" O Ve lho , c o m a b o c a e n o r m e some-se no e s c u r o e de lá 
os s e u s o lhos b r i l h a m " (ibild., p . 270) . 

Raul Brandão se serve sutilmente dos tempos verbais 
para tecer a estrutura de seus livros. 

Conforme ficou dito páginas atrás, o enredo sai-lhe sem
pre bastante simples, e como que existe tão somente para 

(21) Memórias, ed. ci t . , vol. I , p . 50. 
(23) Os Pobres ed. ci t . , pp . 72-73. 



— 32 — 
propiciar as elocubrações metafísicas que aparecem com 
abundância em sua obra. 

Para diferenciar bem uma coisa de outra, lança mão de 
dois tempos, o imperfeito narrat ivo (e mais raramente o imper
feito de fantasia) para desenvolver a ação, e o presente atem-
poral para anotar os devaneios e as reflexões que constituem 
o monólogo interior. 

O pequeno exemplário aqui recolhido comprovará o valor 
sugestivo desse procedimento; principiaremos pelo estudo do 
imperfeito. 

Data da l i teratura pós-romântica o aproveitamento esti
lístico das possibilidades do imperfeito; situando vagamente a 
ação no passado, sem contudo esclarecer-lhe o princípio ou o 
fim, prestou-se esse tempo à maravilha para as narrações e 
descrições em que importa a diluição dos contornos ou a apre
sentação da ação que se repete ou que dura.. 

Diversos têm sido os estudos sintático-estilísticos dedica
dos à análise do imperfeito 23; no A. de que tratamos, êle se 
apresenta com valor durativo, o que sugere uma interpretação 
da vida como tempo inconcluso: 

" F a l t a v a - l h e t u d o , t u d o s e e s f a r r a p a v a n o s e u l a r . D o r 
m i a m e m e n x e r g a s n o c h ã o , n e s s a s n o i t e s d e f r io 
i n v e r n o . O q u e m a i s l he c u s t a v a e r a v e r a f i l h a h o r a s 
e h o r a s a c i s m a r . E m q u ê ? . . . P o r ela é q u e se b a t i a 
a i n d a c o m o d e s t i n o . E q u a s e n ã o t i n h a p ã o p a r a l h e 
d a r ! " 24 . 

(23) Ura histórico sobre a questão pode ser encontrado em O. Alecrim, o. c. , p . 
136 e sa. ; Marcel Cohen — «Le Style Indirect e t l ' Imparfai t en français 
après 1850", in Grammaire et Style_ Par i s , Edit ions Sociales, 1954, pp. 97-107; 
M. Regula — "Les Fonctions de l ' Imparfai t" in Zeitschrift fur Romanische 
Philologie, 74 (1958), 251-259. 

(24) Os Pobres, ed. cit., p . 139. 
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" E r a m t r ê s h o r a s . E s t a v a u m d i a d e p r i m a v e r a , c o m 
e s t a m e s m a luz c l a r a e i n d i f e r e n t e de t o d o s os d i a s ; 
a s árvores c r e s c i a m , o sol e r a o f r io ; o n e g r o sol q u e 
t e m a s s i s t i d o a t o d a s a s c a n d u r a s e a t o d o s os c r i m e s 
d a h u m a n i d a d e . . . C h e g u e i a s u a ca sa . O s c r i a d o s cho
r a v a m . E l a t i n h a m o r r i d o . A m i n h a d o r foi i g u a l a 
t o d a s a s d o r e s . C o m d e s e s p e r o a a c o m p a n h e i à cova e 
t o d o s l o u v a r a m a m i n h a constância, e a s m i n h a s lágri
m a s . Está e n t e r r a d a a o pé d a l a g o a v e r d e , s o b u m a 
p e d r a s e m n o m e . " 25 

ou com valor iterativo, sublinhando o que vai de habitual na 
dolorosa vivência de personagens como o Gêbo: 

«E o p ã o q u e t r a z i a p a r a c a s a e r a q u a s e u m a e s m o l a . 
M a s t a n t o m e n t i a q u e c h e g a v a a i ludi r -se . Às v e z e s n ã o 
s a b i a o q u e h a v i a de1 d izer . A desgraça g a s t a , até o 
s o n h o g r o t e s c o dos h u m i l d e s . E e las c a l a d a s o l h a v a m e 
e s p e r a v a m ; p a r e c i a m s u p l i c a r - l h e : — M e n t e ! ao m e n o s 
m e n t e ! — E o ve lho inútil lá p r o c u r a v a u m s o n h o a i n d a 
q u e fosse u s a d o . 
A v e l h a r e a n i m a v a - s e . E o u t r a v e z p a s s e a v a n a sa la . 
e m b r u l h a d a n o chalé r a p a d o " . 26 

Contrariamente ao que seria de se esperar, são raros os 
trechos em que o imperfeito é usado para exprimir o fantástico, 
o onírico; lê-se em Húmus, p. 130: 

" S e m e esqueço o m e u p e n s a m e n t o d i s f o r m e de i t a - se 
logo a c a m i n h o . . Vejo-o c a m i n h a r e n ã o posso d e t e r . 
P o r m a i s esforços q u e faça n ã o o p o s s o d e t e r . E c o m o 
se. eu c r i a s s e f i g u r a s , que se p u s e s s e m logo a c a m i n h o . 
T o d o s os f a n t a s m a s se d i s s o l v i a m à luz da m a d r u g a d a . 
A g o r a e s t a s f i g u r a s t ê m de c u m p r i r u m d e s t i n o . E 
p e r g u n t o a m i m m e s m o b a i x i n h o s e n a v e r d a d e eu n ã o 
dese jo q u e a v a n c e m u m p a s s o — e o u t r o p a s s o ainda...» 
27. 

Até aqui o enredo. 

Í25) Húmus, ed. cit . , pp . 181-182. 
(26) Os Pobres, ed. cit . p p . 91-92. 
(27) Etienne Lorck dedicou um estudo de inspiração psicológica ao imperfeito, 

interpretando-o como expressivo do pensamento em que conta a fantasia 
(«Phantasiedenkakt») e colocando num plano secundário seu valor de duração: 
«Passé Defini, Imparfait , Passé Défini», in Germanisch-Romanische Monats

schrift VI (junuar-märz 1914), 100-113, 177-191. 
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A documentação do monólogo interior a que intermina

velmente se entrega (comentários sobre a vida, reminiscências, 
divagações), se exaustiva, implicaria praticamente na recopilação 
de sua obra, e por isso nos contentaremos com algumas 
amostras. O importante é observar que predomina quase sempre 
o presente, de cuja virtualidade atemporal soube Raul Brandão 
t irar partido. 

Temos, assim, trechos puramente declarativos, estáticos, 
alheios a uma vinculação temporal rigorosa pois transcendem 
o tempo as matérias ali t ratadas 28, como em Os Pobres, p. 74: 

"Ouço a s p a l a v r a s d a n a t u r e z a n u m a l i n g u a g e m de q u e 
n ã o c o m p r e e n d o o sen t ido . O s s o n s s ã o sílabas perdidas) , 
u m a s de o i ro , o u t r a s v e r d e s . O a r é f ino , a l m a e m p o a d a 
de l ua r , a s árvores d e s m a i a m e os g r a n d e s m o n t e s pá
lidos o n d e o sol d e i x o u fu l igem, q u e va i e s m o r e c e n d o 
até a o v i r d a n o i t e , f a l a m b a i x i n h o , e n t o n t e c i d o s . M a i a 
tímido é o murmúrio d a s fon te s , c o m o s e n ã o q u i s e s s e m 
p e r t u r b a r o e s p a n t o s o diálogo". 

em Húmus, pp. 22-23: 

"Atrás d a insignificância a n d a m os céus, os m u n d o s , os 
v a g a l h õ e s d o i r a d o s . A n d a o d e s e s p e r o . A n d a o i n s t i n t o 
feroz. Atrás d i s to a n d a m a s e n x u r r a d a s d e sóis e d e 
p e d r a s , e os m o r t o s m a i s v ivos d o q u e q u a n d o e s t a v a m 
v ivos . Atrás d o t a b i q u e e d a s p a l a v r a s a n d a a V i d a e a 
M o r t e e o u t r a s f i g u r a s t r e m e n d a s . Atrás d a s p a l a v r a s 
c o m q u e t e i ludes , d e q u e t e s u s t e n t a s , d a s p a l a v r a s 
mágicas, s i n t o u m a co i s a d e s c a b e l a d a e frenética, o 
e s p a n t o , a mixórdia, a dor , a s forças m o n s t r u o s a s e 
c e g a s " . 

(28) Chama-o Paul Imbs o présente "des raisonnements métaphysiques, intempo
rels par définition". Cf. L'Emploi des Temps Verbaux en Français Moderne. 
Par is , Klincksieck, 1960, p . 28. 



— 35 — 
ou em A Farsa, p. 8: 

" A e s c u r i d ã o r e m e x e . N ã o s e s a b e b e m o n d e o s o n h o 
a c a b a e começa a matéria, se é u m a c i d a d e desconfo r -
m e s e p u l t a e m t r e v a e l a v a d a e m lágrimas, o u m e i a 
dúzia d e c a s e b r e s e u m a t o r r e b a n a l . U m a l u z i n h a 
a l u m i a u m C r i s t o af l i t ivo n a abóbada de p e d r a s u s t e n 
t a d a p o r q u a t r o a r c o s og iva i s . M a s a l u z t r e m e à 
v e n t a n i a , os a r c o s balouçam, a abóbada e s t r e m e c e , e, 
a o r e p e l ã o d o v e n t o , g r a n d e s s o m b r a s esvoaçam. 
afundando-se o n e g r u m e " . 

Por que Raul Brandão teria usado com tanta regularidade 
(e um levantamento estatístico poderia comprová-lo numerica
mente) o imperfeito na composição do enredo e o presente no 
monólogo interior? A resposta parece-me estar em que, por 
sugerir o imperfeito além da duração e do hábito o tempo passa
do (o que de certa forma nos afasta dos fatos considerados em 
sua realidade meramente histórica), distanciou-nos o A. do ane
dótico em sua obra 29, aproximando-nos, de outro lado, do que 
se lhe afigurou mais urgente, a saber, as disquisições em torno 
da interpretação daqueles mesmos fatos. 

Assim se justifica, em parte, o mistério contido nessas 
divagações em que prontamente somos incluídos e que se 
apodera do leitor da primeira à última página. 

Tratarei agora de outro processo com que Raul Brandão 
sugere as coisas, escusando-se de dizê-las por inteiro: trata-se 
da oração nominal, conhecido recurso da linguagem afetiva com 
que se descreve e se narra de um modo direto, incisivo, sem 
rodeios. Esta feição talvez lhe seja conferida por sua curta 

(29) Louis Mourin assim explica êsse carâter distanciador do imperfeito: «L'Im
parfait consiste en un éloignement total parce que le na r r a t eu r y abdique le 
souci de la répartition logique des événements, et se livre à une opération 
psychologique plus s imple: il se contente d 'un phénomène d'appréhension où 
il y a quelque passivité de sa part , et guère de véritable collaboration à 
l'oeuvre de connaissance" Cf. "Définition de l ' imparfait et du plus-que-parfai t 
de l'indicatif et du subjonctif, et des deux formes du conditionnel en por tu
gais moderne», in Romanica Gandensia, vol. VII (1959), p . 113. 
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extensão, podendo a oração nominal caracterizar rapidamente 
um quadro, a partir do fragmento, do detalhe 30; 

" S i l ê n c i o . E eles n o s a g u ã o i m u n d o v i r a m p r i m e i r o 
( t o d o s e n c o l h i d o s e e n c o s t a d o s u n s a o s o u t r o s ) u m a 

p a i s a g e m a o l u a r . Choupos dire i tos . U m a poça c o m 
l i m o s . E o l u a r t r e s p a s s a n d o a s C a m a d a s d a s fo lhas , 
até r e l u z i r n u m fio à t o n a d a água... Murmúrio leve 

d e fo lhas . T a l v e z fosse a Árvore a f a l a r . . A névoa 
v e m do f u n d o e f l u t u a e m r e n d a s c o m o fantasmas...» 
(Os P o b r e s , p . 257) . 

O caráter reticente da oração nominal não passou desper
cebido a Raul Brandão, que dela se utiliza para causar diferentes 
sugestões, como estas, encontradas em Os Pobres: 

— espanto: 
«E cu r io so . L e m b r o - m e d a s g r a n d e s árvores q u e de lá 
s e a v i s t a v a m , m a s só a s r e c o r d o d e s c a r n a d a s e d e s p i d a s , 
n u m céu pálido. Sempre n o i n v e r n o " (p . 125) . 
" Q u e é p rec i so p a r a q u e a s árvores a b a l a d a s se c a r r e 
g u e m de f l o r ? A P r i m a v e r a — a D o r " , (p . 166) . 
" A s r u a s s e g u e m monótonas, n e g r a s , e n l a m e a d a s ; 
( . . . ) Que m u n d o este!» (p . 193). 
«Porque a v i d a i n t e r i o r n u n c a cessa , n e m n o s o n o — 

(30) O recurso à oração nominal é part icularmente vivaz na l inguagem corrente 
contemporânea, que manifesta por vezes um tom telegráfico, se assim posso 
dizer, como nestes casos: 
«Boac. A mãe gosta dessas coisas, em vez de ficar quieta em casa, num 
canto, anda nos navios, nos aviões ( . . . ) . O caso da mãe, um exemplo. A 
minha vergonha, outro". Carlos Heitor Cony — Matéria de Memória, 2.« ed. 
Rio de Janeiro, Edi tora Civilização Brasileira S- A., 1964, pp. 92 e 96. "Rosa 
fizera da boca um roda vermelha. Os dentes regulares muito brancos» 
Mário de Andrade — Contos de Belazarte, 4.» ed. Sãc Paulo, Editora, Martins, 
1956, p . 16. A linguagem jornalística, per necessidade de rapidez e concisão, 
é a que mais se beneficia da oração nominal; sobre sua importância, cf. 
Amado Alonso e Raimundo Lida, o. c , p. 171 e s s . ; Jacinto do Prado Coelho 
— «O aproveitamento estilístico de algumas possibilidades sintáticas do por

tuguês, in Revista do Livro, n.»s 21/32 (março/junho de 1961), 37 e ss. ; J . 
Marouzeau — Précis de Stylistique Française, 3ème. éd. Par i s , Mason et Cie., 

Rolando Morel P in to — Graciliano Ramos, Autor e Ator. 
Assis, FFCL, 1962, pp . 51-56. 
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es t e monólogo c o m q u e a v a m o s c o m e n t a n d o até a o f im, 
q u e n ã o t e m e x i s t ê n c i a r e a l e q u e é v ivo e i m e n s o . N o s 
h o m e n s e n o s b i c h o s . T a l v e z também n a s árvores. N u n s 
d e s v a i r a d o , nou t ro s , h u m i l d e , b a i x i n h o , q u a s e pueril.» 
(p . 86) . 

" A t r e v a e n t u p e os b u r a c o s d a s r u e l a s . A s t o c h a s t ê m 
d e b a i x o d a c h u v a s i n i s t r a c l a r õ e s de i n c ê n d i o . ( . . . ) E i s 
o e n t e r r o . ( . . . ) A q u e i r ã o ôles d e i t a r fogo n a n o i t e 
trágica, de l a m a e c h u v a ? M u l h e r e s p e r d i d a s , ralé, o 
tísico..." (p . 246). 

dor: 
" õ m u l h e r , a g e n t e também pende a s forças... S e m p r e 
a desgraça! s e m p r e a desgraça!» (p. 91) . 

desprezo e ironia: 
" À s vezes o s e n h o r p r o v e d o r v i s i t a v a - n o s ( . . . ) [o s e u 
r e t r a t o ] e r a o último d a sa l a e n o r m e , g e l a d a , o n d e os 
p a s s o s e c o a v a m , t o d a c h e i a de r e t r a t o s e m t o r n o . O s 
b e n f e i t o r e s ! . . . Dir-se- ia u m a g a l e r i a de a f o g a d o s " ( p . 
125). 

dúvida: 
" N ã o i m p o r t a s a b e r d o n d e n a s c e u a idéia d a i m o r t a 
l i d a d e , o q u e i m p o r t a é s a b e r s e a i m o r t a l i d a d e ex i s t e 
( . . . ) C a d a h o m e m trá-Cg c o n s i g o c o m o u m a c 'er teza ou 
c o m o u m a a s p i r a ç ã o . . . E l a r e m e x e s o b t o d a s a s c in
zas . M a s q u e imortalidade?» (pp . 159-160). 
" Q u e m e i m p o r t a o q u e o s o u t r o s s o f r e m ? U m a d e s 
graça? O m u n d o está c h e i o de desgraçados" (p. 195). 

certeza (amarga, mística): 
«O q u e é a p i e d a d e s i n c e r a , a b a l a d o r a , i n t e r i o r ? U m a 
r e m i n i s c ê n c i a " (p . 137). 
" T o d o s s o f r e r a m — todos c u m p r i r a m a v ida . E n e n h u m 
e a b e o q u e é a v ida . O céu, e s t a b o n d a d e c e g a e m u d a , 
n ã o r e s p o n d e , a m o r t e n ã o r e s p o n d e . . Só s a b e m o s q u e 
ao l ado d a v i d a é q u e está a v e r d a d e i r a v i d a . O u t r a 
v i d a . A c o n s c i ê n c i a d a vida», (p . 214) . 

te rnura pelas coisas simples: 
" O n o s s o q u i n t a l ! N o a l t o há u m m u r o b r a n c o , u m a c a n 
cela , u m a m o u t a d e p i n h e i r o s s e m p r e v e r d e s e u m diá
logo c o m o m a r " (p . 200). 
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Não deve causar admiração a ausência nestas páginas do 

discurso indireto livre, outro recurso impressionista bastante 
usual. Predominando o monólogo ou, em casos de diálogo, o 
discurso direto (pois raramente o A. reconstrói o que dizem 
suas personagens), não se criaram condições para que apare
cesse o discurso indireto livre 31. 

Vimos assim alguns recursos formais que concorrem pa
ra a criação da atmosfera eminentemente sugestiva presente 
nas obras de Raul Brandão; "concorrem", insisto, pois tais 
recursos nada mais são que imperativos para os que, movidos 
por uma hipersensibilidade como a do A. que acabamos de 
estudar, e jamais aceitando o que se lhes afigurava gratuito e 
falso neste mundo, buscam testemunhá-lo através da palavra 
escrita. 

(31) A. F . Baarslag resume a questão do discurso direto e do discurso indireto 
dizendo que enquanto o primeiro é narração, o segundo é reconstrução, o 
que não se encontra no autor que estudamos. Cf. "Les t ransposi teurs du'Moi' 
d u 'Milieu' et du 'Moment' L ' Intonat ion et les formes verbales en-ais", m 
Zeitschrift für Romanische Philologie, 78 (1962), 155. 


