
PROFECIA 

Não nos interessa, neste capítulo (1) , o sentido restrito da 

palavra profecia, isto é, previsão do futuro. Não nos concerne 

também o termo no sentido de incitamento à virtude. Aquilo que 

hoje nos interessa — quero dizer, ao que devemos reagir, pois 

interesse, a esta altura de nossas palestras, se nos afigura uma 

palavra vã — é o tom de voz do romancista, tom esse para o 

qual os instrumentos musicais do capítulo anterior (2) talvez já 

nos hajam preparado. O tema da profecia é o universo ou algo 

universal; não irá necessariamente "revelar" qualquer coisa a 

respeito do universo; propõe-se a cantar e a estranheza do seu 

canto, ecoando nos domínios da ficção, nos pode chocar. Como 

é que esse canto se enquadraria no esquema das coisas concre­

tas? A essa pergunta, teremos que responder: não é fácil. O es­

paço material nem sempre é suficiente para conter os gestos de 

um artista e o romance perpassado por um gênio criador deixa 

transparecer sinais de tumulto, como uma sala depois de um 

terremoto ou de uma festa de crianças. Os leitores de D. H. Law-

rence compreenderão o que quero dizer. 

Para nós, profecia é um tom de voz. Pode envolver 

quaisquer das crenças que têm existido na humanidade: Cristia­

nismo, Budismo, Dualismo, Satanismo, ou então o simples des­

pertar do amor e ódio humanos elevados a tal ponto que seus re­

ceptáculos normais não os podem mais conter. Não temos em 

mente uma visão especial do universo. O que importa é a impli­

cação que transparece nas palavras do romancista e nesta pales­

tra que promete ser tão vaga e grandiloqüente, poderemos maic 

(1) O presente capítulo foi traduzido do trabalho critico de B. M. Forster. 
Aspects o1 the Novel, por Alex Severino. A tradução do capitulo "Estrutura 
e Ritmo" foi publicada em Alfa, ns. 5-6 (março — setembro de 1964). 

(2) No capítulo anterior E. M. Forster discorre sobre a "Fantasia" romance 
(N.T). 
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que nunca tomar contacto com as particularidades de estilo. Te­

remos que voltar nossa atenção para o estado de espírito do ro­

mancista e para as palavras que emprega propositadamente; evi­

taremos o mais possível os elementos concretos que constituem 

o enredo. Dizemos o mais possível, porque eles de fato existem 

e a maior parte dos leitores de ficção os nota antes de tudo. 

Antes de condenar um autor por afetação e distorção, temos que 

compreender seu ponto de vista- Éle não está preocupado com 

os elementos concretos em si e é por isso que eles estão fora de 

foco. Divisamos justamente o que êle não focaliza e, em nossa 

cegueira, rimo-nos dele. 

Já dissemos que cada novo aspecto do romance, para ser 
compreendido, exige do leitor um atributo diferente. Já o as­
pecto profético exige dois: humildade e ausência de senso de 
humor. A humildade é um dom que admiro apenas até um cer­
to ponto. Em muitas fases da vida, é um grande erro que degene­
ra em hipocrisia e é também uma mostra de medo. Mas a humil­
dade está agora no lugar certo. Sem ela não ouviremos a voz do 
profeta e nossos olhos contemplarão uma figura grotesca ao invés 
de gloriosa. Não há, igualmente, lugar para o senso de humor, 
esse auxiliar inseparável do homem educado. Precka, portan­
to, ser posto de lado. Tal como as crianças na Bíblia, não pode­
mos deixar de rir de um profeta, com sua calvície absurda; mas 
é necessário afastar o riso, pois não tem valor crítico algum, 
servindo apenas para entreter os tolos. 

Vamos agora estabelecer uma diferença entre os profe­

tas e os que não o são. 

Havia dois romancistas educados no Cristianismo. Rom 

peram com êle depois de muito refletir, mas não abandonaram 

e nem tencionaram abandonar o espírito cristão, o qual inter­

pretavam como sendo o espírito de amor aos semelhantes. Am­

bos acreditavam que o pecado é sempre castigado, o castigo uma 

purificação e encaravam esse processo não com a distância de 

um grego antigo ou dum hindu moderno, mas com lágrimas nos 

olhos. Sentiam ser a piedade a atmosfera em que a moral exer­

cita sua lógica, lógica essa que, de outra forma, se tornaria cruel 
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e sem nexo. Qual a vantagem de um pecador ser castigado e 

purificado se não houver algo mais na cura, isto é, um bônus 

celeste? E de onde vem esse algo mais? Não da maquinaria 

mas sim da atmosfera em que ocorre esse processo, do amor 

e da piedade que, segundo eles, são atributos divinos. 

Quão semelhantes devem ter sido esses dois romancistas! 

Mas um deles era George Eliot e o outro Dostoievski. 

Dirão que Dostoievíki tinha visão. No entanto, George 

Eliot também a tinha. Classificá-los separadamente — e é im­

possível fazê-lo de outro modo — não é fácil. Mas a diferença 

entre eles se fará clara imediatamente assim que lermos dois 

trechos de suas obras. Para aquele que classifica, os dois tre­

chos parecerão iguais; para os que têm ouvido, os dois escritores 

vêm de mundos completamente diferentes. 

Começarei com um trecho de Adam Bede, trecho que era 

muito famoso há cinqüenta anos atrás. Hetty está na prisão, 

condenada à morte pelo assassínio do filho ilegítimo. Não quer 

confessar; está empedernida e impenitente. Dinah, a Metodista, 

vem fazer-lhe uma visita. 

Dinah começou a duvidar se Hetty sabia quem estava a seu lado. 

No entanto, sentia mais e mais a presença divina, como se dela partilhas­

se; e era a piedade divina que pulsava em seu coração, ansiando pela 

salvação daquela desgraçada. Afinal, resolveu falar e verificar se Hetty 

tinha consciência da situação. 

— Hetty — disse gentilmente — sabe quem está a seu lado? 

— Sim — respondeu Hetty valorosamente — é Dinah. E acrescen­

tou após uma pausa: 

— Mas você nada pode fazer por mim. Não os fará mudar de idéia. 

Serei enforcada na segunda. Hoje já é sexta. 

— Hetty, além de mim, há mais alguém nessa cela, alguém que está 

bem perto de você. 

— Quem? murmurou Hetty a medo. 

— Alguém que tem sempre estado junto a você nas horas difíceis, 

mesmo quando pecou. Alguém que conhece seus mais íntimos pensamen­

tos, que a viu abaixar-se, enterrar a criança, e erguer-se novamente. E 
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segunda-feira, quando não puder estar com você, quando meus braços não 
a puderem amparar, quando a morte noa tiver separado, Êle que agora es­
tá aqui presente e que tudo sabe, estará então a seu lado. Se esti-
rermos na presença de Deus, não importa estarmos vivos ou mortos 

— Oh! Dinah, não haverá alguém que faça algo por mim? Será que 
eles me enforcarão mesmo? Nada me importaria se eles me deixassem 
viver. . . ajude-me... não ÍSOU como você... não tenho fé. 

Dinah segurou a mão vacilante e abriu o coração numa prece: 

— Deus, todo poderoso, permiti aos mortos ouvir vossa voz; eliminai 
a cegueira humana, fazei com que essa moça possa sentir Vossa presen­
ça e que nada tem a não ser a culpa que a afasta de Vós; moldai-lhe o 
coração, permitindo-lhe descerrar os ilábios num grito da alma: — Senhor, 
eu pequei. 

— Dinah — soluçou Hetty, envolvendo-lhe o pescoço com os bra­

ços — vou confessar... não posso mais . . . não posso mais . . . eu a matei 

Dinah. . . enterrei-a no bosque, a pobrezinha chorava.. . eu ouvi . . . a noite 

toda.. . e por isso voltei lá. 

Pêz uma pausa e depois continuou rapidamente num tom implorativo: 
— Pensei que ela talvez não morresse, que alguém a fosse encontrar 

Não a matei, não com minhas próprias mãos. Sòmfente a coloquei lá, co. 
bria-a e ela se fo i . . . Não sei o que senti quando vi que estvaa morta. . . 
Quando a pus lá queria mesmo que alguém a encontrasse e salvasse. Ao 
vê-la sem vida, fiquei transtornada pelo medo. Sentia-me fraca e não podia 
reagir. Sabia que, se fugisse, todos suspeitariam de mim. Meu coração 
pesava como pedra; não conseguia sequer mover-me. Poderia ficar ali ho­
ras e horas, indefinidamente. Mas eles vieram e levaram-me. 

Hetty calou-se, mas, de súbito, estremeceu novamente, como se algo 

mais a afligisse. Dinah aguardava sem falar^ pois se o fizesse, não mais 

poderia conter as lágrimas. Por fim, Hetty soluçou: 

— Dinah, você acha que, agora que confessei minha falta, Deus 
fará com que eu não mais ouça aquele choro e não veja por tôida a parte 
aquele bosque? 

— Façamos uma prece, Hetty; vamo-nos ajoelhar e rezar. 

Não fizemos justiça ao trecho, pois tivemos que encurtá-

lo e Eliot depende de toda uma cena, desde que seu estilo não 

é atraente. O episódio é convincente, sólido, patético e permea­

do de Cristianismo. O deus que Dinah evoca é também força 

viva para a autora; não é posto no romance para ativar as 

emoções do leitor. É o acompanhante natural dos erros e sofri­

mentos humanos. 
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Contrastaremos essa cena com uma outra do The Bro­

thers Karamazov (Mitya está sendo acusado do assassínio do 

pai, de que êle é, em verdade, culpado espiritualmente). 

Precedeu-se a uma última revisão do protocolo. Mytia levantou-se da 

cadeira, aproximou-se do canto próximo à cortina e, recostando-se num 

velho baú recoberto por um tapete, adormeceu imediatamente. 

Teve um sonho esquisito, incongruente com o tempo e o espaço. 

Rodava pelas estepes, onde havia estado muito tempo atrás, em um 

carro puxado por dois cavalos,'que um camponês conduzia através da neve 

e do granizo. Não muito além estava a vila; já podia divisar as negras 

cabanas, metade das quais queimadas, exibindo as estacas estorricadas. À 

entrada, havia muitas camponesas ao longo do caminho, mulheres magras 

e pálidas, com EIS faces pardacentas, especialmente a da ponta, alta, esque­

lética, o rosto fino e comprido, que aparentava quarenta anos, mas que 

podia ter vinte. Tinha nos braços um bebê que chorava. Seus peitos pare­

ciam secos, sem uma gota de leite. E a criança chorava e chorava, erguendo 

os bracinhos nus, com os pulsos azuladios pelo frio. 

— Por que estão chorando? Por que estão chorando, indagava Mytia 

à medida que passavam alegremente. 

— Ê o nenê — respondeu o cocheiro. 

Mytia impressionou-se pela maneira rústica dele dizer: é o nenê. 
AgradavaJhe ouvi-do dizer isso com aquele sotaque: deixava transparecer 
piedade. 

— Mas por que chora? persistia Mytia estupidamente. — Por que 

traz os braços nus? Por que não o vestem? 

— Porque são pobres, suas casas foram queimadas. Eles não têm 

pão. Estão pedindo esmolas porque o fogo destruiu suas casas. 

— Não, não. — Mytia não compreendia. — Diga-me porque essas 

pobres mães estão aí? Por que há gente pobre? Por que o nenê é pobre? 

Por que a estepe é estéril? Por que essa gente n|ão se abraça e 

se beija? Por que não cantam hinos de alegria? Por que estão obscurecidos 

pela negra miséria? Por que não alimentam a criança? 

Sentiu que, embora suas perguntas não fizessem sentido, era aquilo 

mesmo que queria perguntar e queria fazê-lo daquele modo. E sentiu 

crescer em seu coração uma onda ide piedade, como nunca havia sentido 

antes; estava a ponto de chorar e queria fazer algo por todos eles, para 

que o bebê não mais chorasse, para que aquela mãe de rosto fino e parda­

cento não vertesse mais lágrimas, e queria fazê-lo logo, sem se importar 
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com os obstáculos, com toda a temeridade' dos Karamazov. . . E o seu co­

ração sã enterneceu, e êle Jutava desesperadamente para atingir essa luz, 

e ansiava por continuar vivendo, por seguir mais e maia até essa luz que 

o chamava, e ir depressa, depressa, já, imeUiatamente! 

— O quê, Onde? exclamou, abrindo os olhos, sentando-se no baú como 

se acabasse de recobrar de um desmaio, sorrindo radiosamente. Nikolai 

Parfenovitch estava de pé a seu lado, sugerindo-lhe que escutasse a leitura 

do protocolo e o assinasse. Mytia calculou que havia estado dormindo 

durante uma hora ou mais, mas não ouvia Nikolai Parfenovitch. Ficou 

surpreso ao ver que havia um travesseiro sob sua cabeça e que esse lá não 

se encontrava quando, exausto, havia adormecido sobre o baú. 

— Quem pôs aqui este travesseiro? Quem foi tão amável? exoJamou, 

possuído por uma espécie de grato en'evo; tinha lágrimas na voz como 

se estivesse diante de um ato muito nobre. 

Nunca descobriu quem havia sido esse homem bom: talvez fosse um 

dos camponeses que testemunhavam ou então a secretária de Nikolai 

Parfenovitch. Tinha a alma sufocada pelas lágrimas. Dirigiu-se à mesa, 

dizendo que assinaria o que quisessem. 

— Tive um sonho bom, senhores, 'disse num tom estranho, suas feições 

irradiando uma luz de feCicidade. 

A diferença entre os dois trechos é a seguinte: o primei­

ro escritor é um pregador e o segundo um profeta. George 

Eliot fala de Deus, rnsis jamais altera seu foco narrativo. 

Tudo está no mesmo plano: Deus e as coisas concretas; 

conseqüentemente, não temos por um momento sequer a sen­

sação de que o universo inteiro precisa de piedade e amor; 

esses elementos só são necessários na cela de Hetty. Em Dos-

toievski os protagonistas e as situações representam algo além 

deles mesmos. A eternidade os assiste e, sem perder sua indi­

vidualidade, eles se expandem para abrangê-la ou a invocam 

para que os envolva. Podemos aplicar-lhes as palavras de Sta. 

Catarina de Siena quando diz que Deus está na alma e a alma 

está em Deus como o mar está nos peixes e os peixes estão no 

mar. Cada uma de suas sentenças implica nessa extensão e a 

inferência é o aspecto dominante em sua obra. É um grande 

romancista no sentido comum da palavra, isto é, seus protago­

nistas mantêm relações com a vida cotidiana e vivem em seu 

próprio meio; s. obra apresenta incidentes que conservam vivo 
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nosso interesse, etc. Mas^ tem ainda a grandeza de um profeta, 

não podendo então ser avaliado por padrões comuns. 

Esse é o abismo que separa Hetty e Mytia, muito em­

bora habitem mundos moral e mitológicamente idênticos. 

Hetty, se considerada por si só, satisfaz. É uma pobre moça le­

vada a confessar seu crime, o que vem melhorar seu estado 

de espírito. Mytia, pelo contrário, por si só não satisfaz. Torna­

se real por aquilo que sugere e seu pensamento não é limitado. 

Visto em si mesmo, parece deformado, intermitente, fora de 

esquadro; começamos a explicá-lo, dizendo estar ele despro­

porcionalmente agradecido pelo travesseiro desde que se en­

contrava extenuado, exatamente como um russo. Não podemos 

compreendê-lo até nos apercebermos que se expande por toda 

a parte e que sua essência, focalizada por Dostoievski, não está 

stôbre aquela arca de madeira ou no país dos sonhos, mas sim 

numa região intimamente ligada ao resto da humanidade. My­

tia é todos nós. O mesmo acontece com Alyosha e Smerdya-

kov. Mytia é simultaneamente a visão profética e a criação do 

romancista. Êle não perde sua individualidade no plano das 

coisas concretas. Nesse plano, Mytia é Mytia, como Hetty é 

Hetty. A expansão, a fusão, a união através do amor e da pie­

dade ocorrem numa região que somente pode ser vislumbrada 

e para a qual a ficção não seja, talvez, o melhor caminho. O 

mundo dos Karamazovs, de Myshkin, de Raskolnikov e de 

Moby Dick, no qual entraremos em breve, não é uma alegoria 

e nem é envolvido por um véu. Trata-se do mundo comum da 

ficção mas que atinge a essência humana. Aquela pequena fi­

gura de Lady Bertram sentada no sofá com seu cachorrinho, 

figura que, aliás, já foi por nós apresentada, pode nos ajudar 

nesse campo mais complexo. Verificamos que Lady Bertram 

era uma personagem flat capaz de tornar-se round (1) quando a 

ação o exigkse. Mytia é uma personagem round mas é capaz 

de expandir-se. Não esconde coisa alguma (misticismo), não 

simboliza coisa alguma (simbolismo); é meramente Dimitri 

(1) As personagens flat e round, analisadas em outro capitulo do presente 
trabalho, são classificações atribuídas aos protagonistas, conforme sua 
complexidade (N. do T . ) . 
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Karamazov, mas ser meramente alguém em Dostoievski signi­

fica unir-se a todas as pessoas de todos os tempos- Conseqüen­

temente, a corrente portentosa brota aos nossos olhos com 

aquelas palavras: "Tive um belo sonho, meus senhores." Tive 

eu também um belo sonho? Não. As personagens de Dostoisvs-

ki exigem nossa participação em algo mais profundo que suas 

experiências. Transmitem uma sensação que é parcialmente 

física: a sensação de afundar num globo translúcido e ver nos­

sa experiência flutuando lá em cima, na superfície, bem longe 

de nós, .diminuta, remota e, no entanto, nossa. Não deixamos de 

ser pessoas, não perdemos nossa individualidade, mas "o mar 

está no peixe e o peixe está no mar." 

Nesse ponto deparamos com as barreiras que delimitam 

nosso tema. Não nos interessa a mensagem do profeta (se é que 

se pode separar o conteúdo da forma), ou melhor, ela nos in­

teressa o menos possível. O que importa é o tom de voz, a 

canção. Hetty poderia ter um belo sonho na prisão e isso seria 

próprio dela, bastante convincente, mas tudo terminaria aí. 

Dinah afirmaria estar contente, Hetty contaria seu sonho que, 

ao contrário do de Mytia, teria que ter, certamente, ligação 

direta com seu probelma real e George Eliot diria algo acer­

tado e condoído sobre os sonhos bons em geral, bem como so­

bre o inexplicável efeito benéfico que exercem num coração 

torturado. Iguais e, ao mesmo tempo, absolutamente diferen­

tes são as duas cenas, os dois romances e os dois escritores. 

Passemos adiante. Visto apenas como um romancista, 

o profeta tem certas vantagens misteriosas e, portanto, às ve­
zes vale a pena deixá-lo penetrar no âmbito dos fatos concretos. 

Talvez os arrase ou os distorça, mas também pode ser que 

lhes traga luz. Como o fantasista, o profeta empunha um facho 

de luz que, por vezes, atinge os objetos obscurecidos pelo senso 

comum, tornando-os, assim, muito mais vívidos. Esse realismo 

intermitente permeia as grandes obras de Dostoievski e Her­

man Melville. Dostoievski pode descrever de maneira acurada 

e paciente um julgamento ou o aparecimento de uma escada­

ria. Melville é capaz de catalogar os produtos fornecidos pela 
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baleia, ("Sempre achei as coisas mais simples as mais in­

trincadas", diz êle) . D. H. Lawrence é capaz de descrever um 

gramado em flores ou a entrada para Fremantle. Por vezes, o 

profeta parece interessar-se somente por detalhes que se en­

contram no primeiro plano; senta-se com eles e deles se ocupa 

calado como uma criança entre dois brinquedos. O que êle sente 

durante esses espaços de tempo? Será apenas outra forma de 

excitamento ou estará êle repousando? Não o podemos saber. 

Sem dúvida, é o que sente A . E. ao fazer suas "misturas" e 

Claudel quando está usando sua displomacia. Mas o que é isso 7 

De qualquer modo, é o que caracteriza esses romances e lhes 

dá aquilo que sempre é atraente numa obra de arte: aspereza 

de superfície. Enquanto os lemos apresentam-se aos nossos 

olhos cheios de saliências e reentrâncias, que suscitam em nós 

sinais de desaprovação ou assentimento. Depois, a aspereza é 

esquecida e tudo parece harmonioso como o luar. 

A ficção profética parece ter, pois, características defi­

nidas. Exige humildade e ausência de senso de humor. Abrange 

o homem de todos os tempos, embora não devamos concluir a 

partir do exemplo de Dostoievski que a profecia se volte sem­

pre para os princípios da piedade e do amor. É espasmòdica-

mente realista e nos dá a sensação de uma canção ou de um 

som. Diverge da fantasia pois visa a unidade, enquanto a últi­

ma se atém às partes. A confusão que por ventura encerre é 

incidental, enquanto que na fantasia a confusão é fundamen­

tal: é preciso existir confusão em Tristam Shandy e em Zulei-

ka Dobson; é preciso haver bruscas mudanças nas inferências 

mitológicas. Além disso, penso eu, o profeta abstrai-se mais do 

livro que o fantasista e se encontra num estado emocional mais 

remoto enquanto compõe. A profecia é rara nos romancistas. 

Poe é incidental demais. Hawthorne perde-se com ânsia no 

problema da salvação individual e não consegue se libertar. 

Hardy, filósofo e grande poeta, parece merecer o título de pro­

feta, mas seus romances são panorâmicos e não emitem sons. 

É verdade que o autor fica de longe mas os protagonistas não 

têm contacto com a experiência humana universal. Êle nos 

mostra seus protagonistas erguendo e baixando os braços, em 
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desespero; o sofrimento deles pode ser comparado ao nosso, 

mas nunca se expande- O que quero dizer é que Judas não po­

deria jamais apresentar-se como Mytia e romper o dique de 

nossas emoções dizendo: "Senhores, tive um sonho mau." Con­

rad encontra-se na mesma posição. A voz, a voz de Marlow 

está muito carregada de experiências para que êle possa can­

tar; está fanhosa, em vista das muitas reminiscências de erros 

e venturas por que passou; seu dono já viu muito da vida para 

enxergar além dos fenômenos de causa e efeito. Ter uma filo­

sofia, até mesmo uma filosofia poética e emocional como a de 

Hardy e Conrad, leva à reflexão sobre a natureza da vida e das 

coisas. Um profeta não reflete. E não fica repetindo coisas. 

Por isso excluimos Joyce. Êle tem muitas qualidades semelhan­

tes às dos profeta e mostra (especialmente em Portrait of the 
Artist) uma imaginativa compreensão do mal. Mas êle destrói 

o universo com premeditada perícia, buscando aqui e ali a 

ferramenta que melhor o ajude a fazê-lo: apesar de toda aquela 

frouxidão interna, é demasiadamente controlado, nunca vago 

senão depois de prolongada deliberação; o que diz é conversa, 

e mais conversa e nunca canção. 

Assim, se bem que creiamos ser este aspecto do roman­

ce bastante palpável, em nada nebuloso, só posso pensar em 

quatro romancistas para ilustrá-lo: Dostoievski, Melville, D. H. 

Lawrence e Emily Brontê. Deixaremos Emily Bronté para o 

fim e Dostoievski já foi mencionado; Melville é agora o cen­

tro de nossa atenção e sua obra mais importante é Moby Dick. 

Moby Dick é um livro fácil de se entender logo que o 

leiamos como a história ou o relato da pesca da baleia entre­

meado de poesia. Mas, assim que captamos a canção nele con­

tida, torna-se difícil e tremendamente importante. Definido se­

camente e limitado pelas palavras, é o seguinte o tema de 

Moby Dick: uma batalha contra o mal, erradamente conduzi­

da ou levada longe demais. A baleia branca representa o mal 

e o capitão Ahab fica tresloucado pela caça constante, até que 

seu quixotismo se transforma em vingança. Essas são apenas 

palavras (um símbolo para o livro, se quisermos um) que não 

nos conduzem senão a sua aceitação como história. Talvez 
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essas palavras ainda nos retardem a compreensão da obra. 

Querendo harmonizar os acontecimentos, não lhes notamos a 

aspereza e a complexidade. No entanto, poderemos apoiar-nos 

na idéia de luta que professa o romance: toda a ação é uma 

luta e a única felicidade é a paz. Mas luta entre o quê? Erra­

remos se dissermos que é entre o bem e o mal ou entre dois 

males irreconciliáveis. O essencial em Moby Dick, que é sua 

canção profética, flui transversalmente através da ação e da 

moralidade superficial, como uma corrente submarina. Está 

além das palavras. Mesmo no final, quando o barco vai ao fun­

do com o falcão pregado ao mastro e o ataúde vazio, oscilando 

no redemoinho, salva Ishmael para a vida, mesmo aí não po­

demos perceber as palavras do canto profético. A intervalos 

existem momentos de tensão; mas não existe desfecho explicá­

vel, nem qualquer tentativa por parte do autor de atingir a 

piedade e o amor universal. Não há nada como: — Meus se­

nhores, tive um sonho bom. 

A natureza extraordinária da obra aparece em dois epi­

sódios iniciais: o sermão sobre Jonas e a amizade com Quee-

queg. 

O sermão nada tem a ver com o Cristianismo. Prega a 

resignação e a lealdade, sem esperança de retribuição. O pre­

gador, "ajoelhando-se na proa do púlpito, cruzou ao peito as 

grandes mãos crestadas pelo sol, ergueu ao céu os olhos cerra­

dos e rezou uma prece com devoção tão profunda que parecia 

estar ajoelhado, rezando no fundo do mar." 

E conclui com uma nota de júbilo que é mais terrível 

que uma ameaça 

Bendito seja aquê'e cujos braços fortes o possam amparar quando 

o navio deste mundo traiçoeiro e vil já tiver perecido. Bendito seja aquele 

que não medeia a verdade e mata, queima e destrói todo o pecado, embora 

para isso tenha de arrancá-lo da toga dos senadores e juízes.! Bênção 

eterna àquele que não conhetíe outra lei ou senhor que não o Senhor seu 

Deus e que tem o céu por única pátria. Bendito seja aquele a. quem as 

ondas e os vagaJlhões da multidão turbulenta não conseguem abalar dêese 
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seguro Barco das Idades (1). A graça e a felicidade eterna serão daquele que, 

na hora da morte, possa dizer num último suspiro: — Pai! Conheço-Te pelo 

Teu poder; mortal ou imortal, aqui estou. Tentei pertencer-Te mais que 

a este mundo ou a mim mesmo. Isso, porém, não é nada: deixo a Ti a 

eternidade. O que é o homem para que possa sobreviver a seu Deus? 

Acredito não ser coincidência que o último baleeiro en­

contrado no final do livro antes da derradeira catástrofe seja 

chamado Delight; é um barco de prenúncio funesto que havia 

encontrado Moby Dick e foi danificado pela baleia branca. 

Mas não podemos assegurar qual a associação de idéias pre­

tendida pelo profeta e nem êle mesmo nos poderia dizer. 

Logo depois do sermão, Ishmael estabelece uma amiza­

de profunda com o canibal Queequeg e, por um momento, pare­

ce-nos que o livro será uma saga sobre a irmandade de sangue. 

Mas as relações humanas pouco interessam a Melville e de­

pois desse episódio inicial grotesco e violento, Queequeg é 

quase esquecido. Quase, mas não completamente. Pouco antes 

do final, Queequeg adoece e é-lhe feito um ataúde que não 

chega a ocupar, pois se recupera. É esse ataúde que, servindo 

como salva-vidas, livra Ishmael do redemoinho final, o que 

não é também uma coincidência mas uma conecção informula-

da surgida no cérebro do escritor. Moby Dick está repleto de 

significados; seu significado central é outro problema. É um 

erro transformar o baleeiro Delight ou o ataúde num símbolo, 

pois mesmo que o simbolismo seja incontestavelmente certo, 

silencia o romance. Nada pode ser dito a respeito de Moby 

Dick exceto que é uma contenda. O resto é cancãs. 

A obra de Melville deve muito de sua força à concepção 

que o autor tem do mal. O conceito de mal tem sido raramen­

te encarado na ficção pois poucas vezes vai além da conduta 

inapropriada e evita as nuvens do misterioso. Para a maior 

parte dos romancistas, o mal é de natureza sexual ou social, 

ou algo muito vago que deve ser tratado num estilo espe­

cial com implicações poéticas. Querem que o mal exista para 

(1) No original, keel of ages. 
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fazer o grande favor de ajudá-los no argumento, e esse mal, 

não sendo bom, geralmente os atrapalha com um vilão: um Lo-

velace ou um Uriah Heep que causam mais infortúnio ao es­

critor que aos demais protagonistas. Para encontrarmos um 

verdadeiro vilão, teremos que estudar outra história de Melvil-

le, Billy Budd (1) . 

Trata-se de um conto mas precisa ser mencionado pela 

elucidação que dá ao resto da obra. O caso se passa num navio 

de guerra inglês pouco depois do motim do Nore, um navio 

um tanto ou quanto teatral, mas ao mesmo tempo inten­

samente verdadeiro. O herói, um marinheiro jovem e bem pa­
recido, é de uma bondade calorosa e agressiva, que não poderá 

subsistir a não ser alimentada pelo mal. O próprio Billy não é 

agressivo. Mas há dentro dele uma luz que se irrita e explode-

À primeira vista é um rapaz agradável, alegre, quase insensí­

vel, com uma compleição física perfeita, a não ser por um pe­

queno defeito: é gago. Esse defeito o destrói. 

E posto num mundo de armadilhas repletas de sutilezas, contra as 

quais sua coragem é impotente porque isenta d« defesas maldosas; é posto 

num mundo em que essa inocência de que o homem é capaz impede o 

apuramento das faculdades ou a iluminação da vontade numa emergência 

moral. 

Claggart, um dos imediatos, logo vê nele um inimigo: seu 

inimigo, pois Claggart representa o mal. Estamos novamente 

diante da luta entre Ahab e Moby Dick, embora os papéis es­

tejam mais claramente delineados e estejamos mais longe da 

profecia e mais próximos da moralidade e do senso comum. 

Mas não tão perto assim. Claggart não é como outros vilões. 

A depravação natural tem certas virtudes negativas que a servem 

como auxiliares silenciosas. Não iremos longe demais ao afirmar que essa 

depravação não tem vícios ou pequenos pecados; jamais é mercenária ou 

avarenta. Em suma, o protagonista que queremos mostrar nada tem de 

sórdido ou sensual. E sério sem ser ácrido. 

(1) Este conto só poderá ser encontrado em edição coligida da obra de Herman 
Melville. Devo esta informação, assim como muitas outras, ao admirável 
trabalho de John Freeman a respeito de Melville. 
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Claggart acusa Billy de fomentar um motim. A acusação 

é simplesmente ridícula, mas ainda assim é fatal. Poir, quando 

o moço é intimado a declarar sua inocência, fica de tal manei­

ra horrorizado que não pode falar. Incapacitado de defender-

se porque, com o nervosismo, vem-lhe o gaguejar, sua força 

explode e êle derruba seu algoz, mata-o e, conseqüentemente, 

tem que morrer na forca. 

Billy Budd é um episódio estranho e irreal, mas é uma can­

ção com palavras; portanto, deve ser lido tanto por sua beleza co­

mo à guisa de introdução a obras mais difíceis. O mal é rotu­

lado e personificado, ao invés de vaguear pelos mares ao redor 

do mundo; assim, o pensamento de Melville pode ser mais fa­
cilmente observado. Notamos que as apreensões do escritor 

estão isentas de problemas íntimos e que após as termos com­

partilhado, engrandecemo-nos ao invés de nos sentirmos dimi­

nuídos. Não é dominado por aquele compartimento enfadonho 

chamado consciência — A consciência de Hawthorne ou de 

Mark Rutherfore. Depois da rudeza inicial do seu realismo, 

Melville eleva-se ao universal; capta uma negridão, uma me­

lancolia que transcendem a nossa a tal ponto que se tornam 

indiscerníveis daquilo que chamamos glória. Diz êle: "em cer­

tas disposições de espírito, nenhum homem pode avaliar este 

mundo sem jogar na balança uma coisa parecida com o Peca­

do Original a fim de restabelecer o equilíbrio". Melville jogou 

na balança esse algo indefinível, a balança se equilibrou e êle 

nos trouxe harmonia e salvação, ainda que temporária. 

Não é de admirar que D. H. Lawrence tenha escrito dois 

penetrantes estudos acerca de Melville, pois Lawrence é, se­

gundo nos parece, o único romancista profético em atividade 

no presente; todos os outros são fantasistas ou pregadores. Êle 

é o único dotado de uma intensa qualidade bárdica, o único 

romancista vivo em cuja obra a canção predomina. É impos­

sível criticá-lo. Êle é susceptível de crítica porque é também 

um pregador. É esse aspecto de menor importância em sua 

obra que o torna tão difícil e enganador; é um pregador dema­

siado inteligente, que sabe manobrar os nervos de seus fiéis. 
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Nada é mais desconcertante que nos sentarmos diante de nos­

so profeta e de súbito recebermos um pontapé na boca do es 

tômago. —Macacos me mordam se fôr submisso depois des­

sa — gritamos, mas nossa fúria apenas nos torna mais vulne­

ráveis. Da mesma forma, o tema do sermão é irritante, quer 

se traduza em conselhos ou em denúncias calorosas; por fim, 

não sabemos se devemos continuar a viver; resta-nos apenas a 

consciência de que somos fúteis. Essa fanfarronice e a doçura 

melosa, reação típica de um fanfarrão, repartem entre si o pri­

meiro plano da obra de Lawrence; mas sua grandeza está mui­

to além e reside, não na cristandade como em Dostoievski ou 

numa disputa como em Melville, mas sim em algo estético. A 

voz é a de Bálder, se bem que as mãos são as de Esaú. O pro­

feta irradia natureza do seu íntimo, de maneira que toda a 

côr tem um calor e cada forma um caráter próprio que não 

poderia ser obtido de outro modo. Tomemos uma cena ines­

quecível: aquela de Women in Love em que um dos protago­

nistas, à noite, atira pedras à água para estilhaçar a imagem 

da lua. Por que o faz, o que simboliza essa cena não tem im­

portância. Mas o escritor não tinha outra maneira de obter essa 

água e essa lua; consegue reunir esses elementos numa pers­

pectiva especial que os focaliza do modo mais maravilhoso que 

se possa imaginar. É o profeta que volta ao marco inicial, lá 

onde todos esperamos à borda da lagoa; mas é dotado de um 

poder de criação e evocação que nunca haveremos de possuir. 

Não é fácil ser humilde perante esse escritor irritável e 

irritante, pois quanto mais humilde nos tornamos, mais irrita­

do êle fica. No entanto, não vemos outro modo de lê-lo. Se co­

meçássemos a ficar ressentidos ou a escarnecê-lo, o tesouro que 

encerra desapareceria da mesma forma que se passássemos a 

obedecê-lo. O que há de valioso nele não pode ser traduzido em 

palavras: é côr, gesto, contorno de pessoas e coisas, elemento" 

que são o apetrecho usual do romancista, mas que passam a 

pertencer a um novo mundo quando tratados por um proces­

so assim tão diferente. 

E Emily Bronte? Por que The Wuthering Heights deve 
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figurar neste inquérito? É uma história a respeito de seres 

humanos; não encerra uma visão de universo. 

A resposta é que as emoções de Heathcliffe e Catherine 

Earnshaw funcionam diferentemente de outras emoções em 

ficção. Ao invés de inibir os protagonistas, envolvem-nos em 

nuvens de trovoada e geram as emoções que povoam o roman­

ce desde o momento em que Lockwood sonha com a mão na 

janela até o instante em que Heathcliffe é encontrado morto, 

próximo à mesma janela aberta. The Wuthering Heights está 

repleto de sons — tempestade e ventos uivantes — e esse som 

é mais importante que palavras e pensamentos. Apesar do valor 

incontestável da obra, não nos lembramos absolutamente de 

nada a não ser Heathcliffe e Catherine, a mãe- Eles provocam 

a ação por estarem separados e põem-lhe um fim pela união 

depois da morte. Por isso eles "andam" juntos depois da morte. 

Claro! Tinha que ser assim! Pois mesmo quando vivos, seu 

amor e ódio transcendiam a eles. 

De certo modo Emily Brontê tinha uma inteligência 

cautelosa e precisa. Construiu o romance numa seqüência tem­

poral ainda mais elaborada que a dos romances de Jane Aus-

ten; dispôs simetricamente as famílias Linton e Earnshaw; ti­

nha também uma noção bastante clara dos diversos processos 

legais pelos quais Heathcliffe se apoderou das propriedades das 

duas famílias (1) . Então por que deliberadamente introduziu na 

obra a confusão, o caos, a tempestade? Porque, no sentido que 

atribuirmos à palavra, Emily Brontê tinha uma inteligência, 

porque, para ela, o que é sugerido é mais importante do que 

aquilo que é dito. E somente através da confusão as figuras de 

Heathcliffe e Catherine poderiam exteriorizar sua paixão 

até que ela se derramasse pela casa e pelos morros. The Wuthe­
ring Heights é destituído de qualquer mitologia, além daquela 

fornecida por esses dois protagonistas; nenhuma outra grande 

obra está tão alheia aos conceitos de Inferno e Paraíso. É um 

romance local como os espíritos que cria e embora possamos 

(1) Ver o excelente e brilhante ensaio de C.F.S.., The Structure of Wuthering 
Heights, publicado pela Hogarth Press. 



— 139 — 

encontrar Moby Dick em qualquer charco, os espíritos oriun­

dos da obra de Emily Brontê só poderão ser encontrados entre os 

jacintos silvestres e as pedras calcárias da região. 

Outra coisa, antes de terminar. Existe sempre em meu 

subconsciente uma reserva a respeito da profecia. É uma re­

serva que uns farão veementemente, enquanto outros nem a 

mencionarão. A fantasia nos exigiu um pagamento extra e 

agora a profecia exige humildade e até mesmo a supressão do 

senso de humor, de forma que não nos é permitido mofar 

quando a tragédia se chama Billy Budd. Temos que deixar de 

lado nossa visão usual da literatura e da vida, a mesma que 

temos tentado usar através desse nosso debate, e empunhar 

um molho de ferramentas bem diverso. Será isso certo? Outro 

profeta, William Blake acha que sim. 

Que Deus nos livre 

Da visão única e do sono de Newton, 

exclamava êle; e pintou esse mesmo Newton com um compasso 

na mão, descrevendo um miserável triângulo matemático, 

voltando as costas ao formidável e incomensurável mar de 

Moby Dick. Poucos concordarão com Blake. Ainda menos com 

o Newton de Blake. Quase todos seremos ecléticos, tendendo 

para este ou aquele lado, conforme nosso temperamento. O 

cérebro humano não é um órgão cheio de dignidade e não 

vemos como podemos usá-lo sinceramente exceto através do 

ecletismo. O único conselho que deixamos aos colegas ecléticos 

é: não se orgulhem da sua inconsistência. É uma pena que o 

homem não possa ser ao mesmo tempo impressionável e since­

ro. Nas primeiras cinco palestras deste curso usamos o mesmo 

molho de ferramentas. Abandonamo-lo na presente e na ante­

rior. Na próxima empunhá-lo-emos de novo, mas sem a certeza 

de que é o melhor equipamento para um crítico ou se de fato 

existe essa coisa chamada equipamento crítico. 

E. M . FORSTER 


