PROFECIA

Nio nog interessa, neste capitulo (1), o sentido restrito da
palavra profecia, isto é, previsio do futuro. Nao nos concerne
também o térmo no sentido de incitamento & virtude. Aquilo que
hoje nos interessa — quero dizer, ao gue devemos reagir, pois
interésse, a esta altura de nossas palestras, se nos afigura uma
palavra vi — é o tom de voz do romancista, tom ésse para o
qual os instrumentos musiecais do capitulo anterior (2) talvez ja
nos hajam preparado. O tema da profecia & o universo ou algo
universal; ndo ir4 necessariamente “revelar” qualgquer coisa 2
respeito do universo; propde-se a cantar e a estranheza do seu
canto, eccando nos dominios da ficgdo, nos pode chocar. Como
é que ésse canto se enquadraria no esquema das coisas concre-
tas? A essa pergunta, teremos que responder: nio é facil. O es-
paco material nem sempre é suficiente para conter os gestos de
um artista e o romance perpassado por um génio criador deixa
transparecer sinais de tumulto, como uma sala depois de um
terremoto ou de uma festa de eriangas, Os leitores de D. H. Law-
rence compreenderdo ¢ que querc dizer.

Para nés, profecia é um tom de voz, Pode envolver
quaisquer das crencas que tém existido na humanidade: Cristia-
nismo, Budismo, Dualismo, Satanismo, ou entdo o simples des-
pertar do amor e 6dio humanos elevados a tal ponto gue seus re-
ceptaculos normais nio os podem mais conter. Nio temo: em
mente uma visao especial do universo. O que importa é a impli-
cacdo que transparece nas palavras do romancista e nesta pales-
tra que promete ser t3o vaga e grandilogiiente, poderemos mai:

{1} O presente caplitulo feoi traduzido do trabalho critico de E. M. Forster.
Aspects of the Novel, por Alex Severino, A traducdo do capfiulo "Bstrulura
e Ritmo" foi publicada em Alfa, ns. 5-6 (margo — setembro de 1964),
(2} No capitulo anterior E. M. Forster discorre sdbre a "Fantasia” romance
(N.T).
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que nunca tomar contacto com as particularidades de estilo, Te-
remos que voltar nossa atencéio para o estado de espirito do ro-
mancistz e para as palavras que emprega propositadamente; evi-
taremos o mais possivel os elementos concretos que constituem
o enrédo, Dizemos o mais possivel, porque éles de fato existem
€ a maior parte dos leitores de ficgao os nota anteg de tudo.
Antes de condenar um autor por afetacio e distorgio, temos que
compreender seu ponto de vista. Ele ndo estd preocupado com
os elementos concretos em si e é por isso que éles estao fora de
foco. Divisamos justamenie o que éle nio focaliza e, em nossa
cegueira, rimo-nos déle,

Ja dissemos que cada novo aspecto do romance, para ser
compreendido, exige do leitor um atributo diferente. Ja o as-
pecto profético exige dois: humildade e auséncia de senso de
humor. A humildade é um dom que admiro apenas até um cer-
to ponto. Em muitas fases da vida, é um grande érro que degene:
ra em hipocrisia e & também uma mostra de médo. Mas a humil-
dade esta agora no lugar certo. Sem ela nao ouviremos a voz do
profeta e nossos olhos contemplardo uma figura grotesca ac invas
de gloriosa. Nio hé, igualmente, lugar para o senso de humor,
ésse auxiliar inseparavel do homem educado. Precica, portan-
to, ser posto de lado. Tal como as criangas na Biblia, ndo pode-
mos deixar de rir de um profeta, com sua calvicie absurda; mas
é necessario afastar o riso, pois nao tem valor critico algum,
servindo apenas pars entreter os tolos.

Vamos agora estabelecer uma diferenga entre os profe-
tas e os que ndo o sdo.

Havia dois romancistas educados no Cristianismo. Rom-
peram com éle depois de muito refletir, mas nao abandonaram
e nem tencioncram abandonar o espirito cristdo, o qual inter-
pretavam como sendo o espirito de amor aos semelhantes. Am-
bos acreditavem que o pecado é sempre castigado, o castigo uma
purificagdo e encaravam ésse processo nio com a distancia de
um grego antigo ou dum hindu moderno, mas com lagrimas nos
olhos. Sentiam ser a piedade a atmosfera em que a moral exer-
cita sua logica, logica essa que, de outra forma, se tornaria eruel
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e sem nexo. Qual a vantagem de um pecador ser castigado e
purificado se nac houver algo mais na cura, isto €, um bonus
celeste? E de onde vem ésse algo msis? Nao da maquinaris
mas sim da atmosfera em que ocorre ésce processo, do amor
¢ da piedzde que, segundo éles, sao atributos divinos.

Quao semelhantes devem ter sido ésses dois romancistas!
Meas um déles era George Eliot e o outro Dostoievski.

Dirdo que Dostoieveki tinha visdo. No entanto, George
Eliot também a tinha. Classifica-los separadamente — e é im-
possivel fazé-lo de outro modo — néo é facil. Mas a diferenga
entre éles se fara clara imediatamente assim que lermos dois
trechos de suas obras. Para wquéle que classifica, os dois tre-
chos parecerao iguais; pera os que tém ouvido, os dois escritores
vém de mundos completamente diferentes.

Comegarei com um trecho de Adam Bede, trecho que era
muito famoso hi cingiienta anos atras. Hetty esta na prisio,
condenada a morte pelo assassinio do filho ilegitimo. Ndo quer
confessar; estd empedernida e impenitente, Dinah, a Metodista.
vem fazer-lThe uma visita.

Dinah comegou a duvidar se Hetty s=abia gquem estava a seu lado,
No entanto, sentia mais e mais a presenga divina, como se dela partilhas
se; e era a piedade divina que pulsava em seu coragdo, ansiando pela
salvagio daguela desgracada. Afinal resolveu falar o verificar se Hetty
tinha consciéncia da situacio.

— Hetty — disse gentilmentg — sabe quem estd a seu lado?

-—— 8Sim — respondeu Hetty vagorosamente — & Dinah. E acrescen-
tou apds uma pausa:

— Mas vocé nada pode fazer por mim. NAo os fara mudar de idéia,
Serei enforcada na segunda, Hoje j4 é sexta.

— Hetty, além de mim, hd mais alguém nessa cela, alguém que esla
bem perto de vocé.

— Quem? murmurou Hetty a médo.

— Alguém gue tem sempre estado junto a vocé nas horag Oificeis.
mesme quando pecou, Alguém gue conhece seus mais intimos pensamen-

tos, que a viu abaixar-se enterrar a crianga, e erguer-se novamente, E



— 196 —

aegunda feira, quando nio puder estar com vocé, quando meus bracos nio
a puderem amparar, quando a morte nog tiver separado, Ble que agora es-
td aqui presente e que tudo sabe, estari eptdo a seu Ilado. Se esti-
Yermos na presenga de Deus, ndo importa estarmos vives ocu mortos

—- Oh! Dinah, néo havera alguém que faga algo por mim? Sera que
éles me enforcariio mesmo? Nada me importaria se €legs me deixassem
viver... ajudeme... nio sou comoe vocé.., nio tenho fé.

Dinsh segurou a mao vacilante ¢ abriu o coragic numa prece:

— Deus, todo poderoso, permiti acs mortos ouvir vogsa voz; eliminai
a cegueira humana. fazeli com gue essa mb¢a possa sentir Vossa presen-
¢a e que nada tem a nio ser a culpa que a afasta de V&s; moldailhe o
coragio, permitindo-lhe descerrar os ldbiog num grita da alma: — Senhor,
eu pequei.

— Dinah — solugou Hetty, envolvendo-lhe o pescogo com os bra-
¢os — vou confessar... nio posso mais... nfo posso Ipais... eu a matei
Dinah... enterreiiz no bosque, a pobrezinha chorava... eu ouvi,,. 4 noite
toéda... e por isso voltei 14,

¥'8éz uma pausa e depois continuou rapidamente num tom implorativo:

— Pensel que ela talvez nio morresse, gue alguém a fosse encontrar
Nao a matef, nao com minhas proprias maos. Sdémente a coloquei 14, co-
briz-a e ela ge foi... Nio gei ¢ que senti quando vi que estvaa morta...
Quando a pus la queria mesmo que alguém a encontrasse e salvasse. AO
véda sem vida, fiquei transtornada pelo médo, Sentia-me fraca e nio podia
reagir. Sabia que, se fugisse, todos suspeitariam de mim, Meu coragao
pesava comgo pedra; ni¢ condeguia sequer mover.me, Poderia fiecar ali ho-
ras e horas, indcfinidamente, Mas &les vieram e levaram-me,

Hetty calou.se, mas, de siubito, estremeceu novamente, como se algo
mais a afligisse. Dinah aguardava sem falar, pois se o fizesse, ndo mais
poderia conter as ligrimas, Por fim, Hetty solugou:

— Dinah, voeg acha que, agera que confessei minha falta, Deus
fard com Que eu nio mais ouga aquéle chiro e nio veja por tdda a parte
aquéle bosque?

— Fagamos uma prece, Hetty; vamo-nos ajoelhar e rezar.

Nio fizemos justica ao trecho, pois tivemos que encurta-
lo e Eliot depende de tdda uma cena, desde gue seu estilo nao
¢ atraente. O episddio é convincente, solido, patético e permea-
do de Cristianismo. O deus que Dinah evoca é também férga
viva para a autora; nao & posto no romance para ativar as
emocdes do leitor. £ o acompanhante natural dos erros e sofri-
mentos humanos.
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Contrastaremos essa cena com uma outra do The Bro-
thers Karamazov (Mitya estd sendo acusado do assassinio do
pai, de que éle é, em verdade, culpado espiritualmente).

Precedeu-se 2 uma filtima revisio do protocole, Mytia levantou-se da

cadeira, aproximouse do canto préximo & corting e, recostando-Se num
velho bal recoberto por um tapéte, adormecen imediatamente.

Teve um gonho esquisito, incongruente com o tempo ¢ © esSpago.

Rodava pelas estepes, onde havia estado muito tempo atrds, em um
carro puxado por dois cavalos,'(iue um camponés conduzia através da neve
e do granizo, Nao muito além estava a vila; jA podia divisar as negras
cabanas, metade das quais queimadas, exibindo ag estacag estorricadas, A
entrada. havia muitas camponesas ao longo do caminho, mulheres magras
e pdlidas, com as faces pardacentas, especialmente a da ponta, alta, esgue-
lética, o rosto fino ¢ comprido, que aparentava quarenta anos, mas que
podia ter vinte. Tinha nos bragos um bebé que chorava, Seus peitos pare-
ciam secos, sem uma gota de leite. E a erianga chorava e chorava, erguendo
08 bracinhos nus, com os pulsos azulados pelo frio.

— Por que estao chorando? Por que estdo chorando, indagava Mytia
& medida que passavam ualegremente,

— B o nené — respondeu o cocheiro.

Mytia impressionou-se pela manecira ristica déle dizer: é o nené.
Agradava«he ouvidlo dizer isso com aguélg sotague: deixava transparecer
pledade.

-— Mas por que chora? persistia Mytia estiipidamente. — Por rque
traz os bragos nus? Por que nio o vestem?

— Porque sio pobres, suas casas foram queimadas. Bleg nio tém
pao. Estdo pedindo esmelas porque ¢ fogo destruiu suas casas.

— Nao, ndo, — Mpytia niao compreendia. — Diga-me porque essas
pobres mies estdio ai? Por que hid gente pobre? Por que o nené é pohre?
Por que a estepe é estéril? Por que essa pgente nfio se abraga e
se beija? Por que nio cantam hinos de alegria? Por gue estio obscurecidos
pela negra miséria? Por gue nio alimentam a crianga?

Sentlu que, embora suas perguntas nao fizessem sentido, era aquilo
mesmo que queria perguntar e gueria fazé.lo daguele modo., E gentiu
crescer em seu cora¢fo uma onda ‘de piedade, como nunca havia gentido
antes; estava a ponto de chorar e queria fazer algo por todos @éles, para
que o bebé ndo mais chorasse, para que aquela mée de rosto fino e parda-

cento ndo vertesse mals lagrimas, e queria fazé-lo logo, sem ge importar



— 1286 —

com os obsthculos, com tdda a temeridades dos Karamazov..., E o seu ¢o-
ragio s2 enterneceu. e éle lutava desesperadamente para atingir essa luz,
e ansiava por continuar vivendo, por seguir mais e mais até essa luz que
o chamava, e ir depressa, depressa, ji, imedistamente!

— O qué, Ond:z? cxclamou, abhrindo os olhos, sentando-8e no bau como
se acabasse de recobrar de um desmaio, sorrinde radiosamente, Nikolal
Parfenovitch estava de pé a seu lado, sugerindo-lhe que escutasse a Jeitura
do protocalo ¢ o assinasse. Mytia caleulou que havia estado dormindo
durante uma hora ou mais, mas nido ouvia Nikolai Parfenoviteh, Ficou
surprésc ao ver que havia um travesseiro sob sua cabega e que &sse 14 néo
8e encontrava quando, exauwsto, havia adormecido sobre o bai,

— Quem pbds aqui éste travesseiro? Quem foi tdo amdvel? exclamou,
possuido por uma espécic de grato en'évo; tinha ligrimas na voz como
se estivesse diante de um ato muito nobre,

Nunca descobriu guermn havia sido &sse homem bom: talvez fésse um
dos camponoses gue testemunhavam ou entdo a secretdria de Nikolai
Parfenovitch. Tinha a alma sufocada pelas ldgrimas, Dirigin-ge & mesa,
aizendo gue assinaria o que guisessem.

— Tive um sonho bom, senhores, 'lisse num tom estranho, suas feigdes
irradiando uma luz de felicidade.

A diferenca entre os dois trechos é a seguinte: o primei-
ro escritor é um pregador e o segundo um profeta. George
Eltot fala de Deus, meis jamais altera seu foco narrativo.
Tudo estd no mesmo plano: Deus e as coisas concretas;
conseqilentemente, nao temos por um momento sequer a sen-
ragdo de que o universo inteiro precisa de piedade e amor;
ésses elementos sb sfo necessarios na cela de Hetty. Em Dos-
toievski os protcgonistag e as situacdes representam algo além
déles mesmos. A eternidade os assiste e, sem perder sua indi-
viduzlidade, éles se expandem para abrangé-la ou a invocam
para que os envolva, Podemos aplicar-lhes as palavras de Sta.
Catarina de Siena quando diz que Deus esti na alma e a alma
esta em Deus como o mar esta nos peixes e os peixes estdo no
mar. Cada uma de suas senteng2s implica nessa extensio e a
inferéncia é o sspecto dominante em sua obra- ¥ um grande
romscncista no sentido comum da palavra, isto é, seus protago-
nistas mantém relagdes com a vida cotidiana e vivem em seu
préprio meio; ¢ obra apresente incidentes que conservam vivo
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nosso interésse, etc. Mas tem ainda a grandeza de um profeta,
néo podendo entio ser avaliado por padrdes comuns.

Ewee € o abismo que separa Hetiy e Mytia, muito em-
bora habitem mundos moral e mitologicamente idénticos.
Hetty, se considerada por si s6, satisfaz, £ uma pobre moéga le-
vada a confessar seu crime, o que vem melhorar seu estado
de espirito. Mytia, pelo contrario, por si s6 nido satisfaz. Torna-
se real por aquilo que sugere e seu pensamento nao é limitado.
Visto em si mesmo, parece deformsado, infermitente, fora de
esquadro; comecemos a explica-lo, dizendo estar &le despro-
porcionalmente agradecido pelo travesseiro desde que se en-
conirava extenusdo, exatamente como um russo. Nao podemes
compreendé-lo até nos apercebermos que se expande por téda
a parte e que sua esséncia, focalizada por Dostoievski, nao esta
g0bre aquela arca de madeira ou no pais dos sonhos, mas sim
numgs regido intimamente ligada ao resto da humanidade, My-
tia é todos nés. O mesmo aconiece com Alyosha e Smerdya-
kov. Mytia é simultaneamente a visio profética e a criagao do
romancista. Ele nio perde sua individualidade no plano das
coisas concretzs. Nesse plano, Mytia é Mytia, como Hetty é
Hetty. A expansdo, a fusdo, a unido através do amor e da pie-
dade ocorrem numa regifo que somente pode ser vislumbrada
e para a qual a ficgcio ndo seja, talvez, o melhor caminho. O
mundo dos Karamazovs, de Myshkin, de Raskolnikov e de
Moby Dick, no gual entraremos em breve, nio é uma alegoria
e nem é envolvido por um véu. Trata-se do mundo comum da
ficcao mas que atinge a esséncia humana. Aquela pequena fi-
gura de Lady Bertram sentada no sofad com seu cachorrinho,
figura que, alids, ja foi por ndés apresentada, pode nos ajudar
nesse campo mais complexo. Verificamos que Lady Bertram
era uma personagem flat capaz de tornar-se round (1) quando a
acao o exigirse. Mytia ¢ uma personagem round mas é capaz
de expandir-se. Nao esconde coisa alguma (misticismo), nao
simboliza coisa alguma (simbolismo); é meramente Dimitri

(1) As personagens flat e round, analisadas em outro capitulo de presente
trabalhe, sfio clagsificagfes atribuidas =sos protagonistas, c¢onfcerme 8ua
complexidade (N. do T.).
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Karamazov, mas ser meramente alguém em Dostoievski signi-
fica unir-se a tddas as pessoas de todos os tempos. Conseqiien-
temente, a corrente portentosa brota aos nossos olhos com
aquelas palavras: “Tive um belo sonho, meus senhores.” Tive
eu também um belo sonho? Nio. As personagens de Dostoisvs-
ki exigem nossa participagio em algo mais profundo que suas
experiéncizs, Transmitem uma sensagio que é parcialmente
fisica: a sensagdo de afundar num globo transhicide e ver nos-
sa experiéncia flutuando la em cima, na superficie, bem longe
de nos, diminuta, remota e, no entanto, nossa. Nio deixamos de
ser pessoas, ndo perdemos nossa individualidade, mas “o mar
estid no peixe e o peixe estd no mar.”

Nesse ponto deparamos com as barreiraz que delimitam
nosso tema. N&o nos interessa a mensagem do profeta (se é que
se pode separar o conteido da forma), ou methor, ela nos in-
teressa o menos possivel. O gque importa é o tom de voz, a
cancio. Hetty poderia ter um belo sonho na priséo e isso seria
proprio dela, bastante convincente, mas tudo terminaria af.
Dinah afirmaria estar contente, Hetty contaria seu sonho que,
ao contrario do de Mytia, teria que ter, certamente, ligacdo
direta com seu probelma real e George Eliot diria algo acer-
tado e condoido sdbre os sonhos bons em geral, bem como s6-
bre o inexplicavel efeito benéfico que exercem num coragio
torturade. Iguais e, ao mesmo tempo, absolulamente diferen-
tes sio as duas cenas, os dois romances e os dois escritores,

Passemos adiante. Visto apenas come um romancista,
o profeta tem certas vanfagens misteriosas e, portanto, s vé-
zes vale a pena deixa-lo penetrar no &mbito dos fatos concretos.
Talvez os arrase ou os distor¢a, mas também pode ser que
lhes traga luz. Como o fantasista, o profeta empunha um facho
de luz que, por vézes, atinge os objetos obscurecidos pelo senso
comum, tornando-os, assim, muito mais vividos, Esse realismo
intermitenie permeia ag grandes obras de Dostoievski e Her-
man Melville. Dostoievski pode deccrever de maneira acurada
e paciente um julgamento ou o aparecimento de uma escada-
ria, Melville é capaz de catalogar os produtos fornecidos pela
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baleia, (“Sempre achei a: coisas mais simples ag mais in-
trincadas”, diz éle). D. H. Lawrence é capaz de descrever um
gramado em flores ou a entrada para Fremantle. Por vézes, o
profeta parece interessar-se sdmente por detalhes que se en-
contram no primeiro plano; senta-se com éles e déles se ocupa
calado como uma crianga entre dois brinquedos. O que éle sente
durante ésses espagos de tempo? Sera apenas outra forma de
excitamento ou estara éle repousando? Néo o podemos saber.
Sem duavida, ¢ o que sente A. E. ao fazer suas “misturas” e
Claudel quando esta usando sua displomacia. Mas o que ¢é isso?
De qualquer modo, é o que caracteriza ésses romances e lhes
da aquilo que sempre é atraente numa obra de arte: aspereza
de superficie. Enquanto os lemos apresentam-se aos nossos
olhos cheios de saliéncias e reentrincias, que suseitam em noés
sinais de desaprovacfo ou zssentimento. Depois, a aspereza é
esquecida e tudo parece harmonioso como o luar.

A ficcdo profética parece ter, pois, caracteristicas defi-
nidas, Exige humildade e auséncia de senso de humor. Abrange
0 homem de todos os tempos, embora nio devamos concluir a
partir do exemplo de Dostoievski que a profecia se volte sem-
pre para os principios da piedade e do amor K E esparmodica-
mente realista e nos di a sensacdo de uma cancédo ou de um
som. Diverge da fantasia pois visa a unidade, enquanto a ulfi-
ma se atém Aas partes. A confusdc que por ventura encerre &
incidental, enquanto que na fantasia a confusio é fundamen-
tal: & preciso existir confusdo em Tristam Shandy e em Zulei-
ka Dobson; é preciso haver bruscas mudangas nas inferéncias
mitoldgicas. Além disso, penso eu, o profeta abstrai-se mais do
livro que o fantasista e se encontra num estado emocional mais
remoto enquanto compde. A profecia € rara nos romancistas.
Poe é incidental demais. Hawthorne perde-se com énsia no
problema da salvacdo individual e ndc consegue se libertar.
Hardy, filécofo e grande poeta, parece merecer ¢ titule de pro-
feta, mas seus romances sado psnorimicos e nio emitem sons.
E verdade que o autor fica de longe mas os protagonistas nao
tém contacto com a experiéncia humana universzl, Ele nos
mostra seus protagonistas erguendo e baixando os bragos, em
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desespéro; o sofrimento déles pode ser comparado ao nosso,
mas nunca se expande. O que querc dizer é que Judas nio po-
deria jamais apresentar-se como Mytia e romper o dique de
nossas emogdes dizendo: “Senhores, tive um sonho mau.” Con-
rad encontrase na mesma posi¢io, A voz, a voz de Marlow
esta muito carregeda de experiéncias para que &le possa can-
tar; esta fanhosa, em vista das muitas reminiscéncias de érros
e venturas por que passou; seu dono ji vin muito da vida para
enxergar além dos fendmenos de causa e efeitc. Ter uma tilo-
sofia, até mesmo uma filosofia poética e emocional como a de
Hardy e Conrad, leva a reflexdo sobre a natureza da vida e das
coisas, Um profeta nio reflete. E nio fica repetindo coisas.
Por iszo excluimos Joyce. Ele tem muitas qualidades semelhan-
tes 4s dos profeta e mostra (especialmente em FPortrait of the
Artist) uma imaginativa compreensao do mal. Mas éle destroi
o universo com premeditada pericia, buscando aqui e ali a
ferramenta que melhor ¢ ajude a fazé-lo: apesar de tdda aquela
frouxidao interna, é dema:iadamente controlado, nunca vago
sendo depois de prolongada deliberagio; o que diz é conversa,
€ mais conversa e nunca c¢ancio,

Assim, se bem que creiamos ser éste aspecto do roman-
ce bastante palpavel, em nada nebuloso, s posso pensar em
quatro romancistas para ilustra-lo: Dostoievski, Melville, D. H.
Lawrence e Emily Bronté Deixaremos Emily Bront& para o
fim e Dostoievski ja foi mencionado; Melville é agora o cen-
tro de nossa atencdo e sua obra mais importante & Moby Dick.

Moby Dick é um livro facil de se entender logo que o
leiamos como a histéria ou o relato da pesca da baleia entre-
meado de poesia. Mas, assim que captamos a cancio néle con-
tida, torna-se dificil e tremendamente importante. Definido sé
camente e limitado pelas palavras, é o seguinte o tema de
Moby Dick: uma batalha contra o mal, erradamente conduzi-
da ou levada longe demais. A baleia branca representa o mal
e o capitdqo Ahab fica fresloucado pela caca constante, até que
seu quixotismo se fransforma em vinganga. Essas s@o apenas
palavras (um simbolo para o livro, se quisermos um) que nao
hos conduzem Sendo a sua aceitagdo como histéria. Talvez
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essas palavras ainda nos retardem a compreensio da obra.
Querendo harmonizar os acontecimentos, nio lhes notamos 2
aspereza e a complexidade. No entanto, poderemos apoiar-nos
na idéia de luta que professa o romance: tdda a agio é uma
luta e a 1unica felicidade & a paz. Mas Iuta entre o qué? Erra-
remos se dissermos que é entre o bem e o mal ou entre dois
maleg irreconcilidveis. O essencial em Moby Dick, que é sua
cangiio profética, flui transversalmente através da acdo e da
moralidade superficial, como uma corrente submarina. Fsta
além das palavras. Mesmo no final, quando o bareco vai ao fun-
de com o falcdo pregado ao mastro e o atatide vazio, oscilando
no redemoinho, salva Ishmael para a vida, mesmo ai nio po
demos perceber as palavras do canto profético. A intervalos
existem momento; de tensdo; mas nio existe desfecho explica-
vel, nem qualquer tentativa por parte do autor de atingir a
piedade e o amor universal, Nio hi nada como: — Meus se-
nhores, tive um sonho bom.

A natureza extraordiniria da obra aparece em dois epi-
sddios iniciais: o sermdo s6bre Jonas e a amizade com Quee-

queg,

O sermdo nada tem a ver com o Cristianismo. Prega a
resignacio e a lealdade, sem esperanga de retribuigio. O pre-
gador, “ajoelhando-se na prea do pulpito, cruzou ao peito as
grandes méos crestadzs pelo sol, ergueu ao céu os olhos cerra-
dos e rezou uma prece com devogio tio profunda que parecia
estar ajoelhado, rezando no fundo do mar.”

E conclui com uma nota de jabilo que € mais terrivel
gue uma ameaga.

Bendito seja aqué’e cujos bragos fortes o possam amparar quando
o naviog déste mundo traigoeiro e vil ji tiver perecido. Bendito seja aquéle
que ndo medeia a verdade e mata, queima e destrai t0oGo o pecado, embora
para isso tenha de arrancédlo da toga dos senadores e juizes; Béngdo
eterna aquele que ndo conhece outra lei ou Senhor que nao o Senhor seu
Deus e que tem ¢ céu por finica patria, Bendito seja aquéle & quem as
ondas e og vagalhGes da multiddo turbulenta nfo conseguem abalar désse
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seguro Barco das Idades (1). A graca e a felicidade cterna serfio daquele que,
na hora da morte, posga dizer num dltimeo suspiro; — Pai! Conheco-Te pelo

Teu poder; mortal ou imortal, agui estou, Tentei pertencer-Te mais que
a éste mundo ou a mim mesmo. Iss0, porém, nio é nada: deixe a Ti a
eternidade. O que é o homem para que possa sobreviver a seu Deus?

Acredito nfo ser coincidéncia que o ultimo baleeiro en-
contrado no final do livro antes da derradeira catistrofe seja
chamado Delight; ¢ um barco de prenincio funesto que havia
encontrado Moby Dick e foi danificado pela baleia branca.
Mas nio podemos assegurar qual a associagio de idéias pre-
tendida pelo profeta e nem éle mesmo nos poderia dizer.

Logo depois do sermiao, Ishmael estabelece uma amiza-
de profunda com o canibal Queequeg e, por um momento, pare-
ce-nos que o livro serd uma saga sdbre a irmandade de sangue.
Mas as relacoes humanas pouco interessam a Melville e de-
pois désse episédio inicial grotesco e violento, Queequeg ¢é
quase esquecido. Quase, mas ndo completamente. Pouco antes
do final, Queequeg adoece e é-lhe feito um ataiide que nao
chega a ocupar, pois se recupera. £ ésse ataude que, servindo
como salva-vidas, livra Ishmael do redemoinho final, o que
nédo é também uma coincidéncia mas uma conecgao informula-
da surgida no cérebro do escritor. Moby Dick estid repleto de
significados; seu significado central é outro problema. E um
érro transformar o baleeiro Delight ocu o atatide num simbolo,
pois mesmo que o simbolismo seja incontestdvelmente certo,
silencia o romance. Nada pode ser dito a respeifo de Maohy
Dick exceto que é uma contenda. O resto é cangas.

A obra de Melville deve muito de sua for¢a i concepcgéo
que o autor tem do mal. O conceito de mal tem sido raramen-
te encarado na fiecio pois poucas vézes vai além da conduta
inapropriada e evita as nuvens do misterioso. Para a maior
parte dos romancistas, o mal é de natureza sexual ou social,
ou algo muito vago que deve ser tratado num estilo espe-
cial com implicagbes poéticas. Querem que o mal exista para

(1) No original, keel of ages.
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fazer o grande favor de ajuda-los no argumento, e ésse mal,
nio sendo bom, geralmente os atrapalha com um vildao: um Lo-
velace ou um Uriah Heep que causam mais infortinio ao es-
critor que aos demais protagonistas. Para encontrarmos um
verdadeiro vildo, teremos que estudar outra histéria de Melvil-
le, Billy Budd (1).

Trata-se de um conto mas precisa ser mencionado pela
elucidagio que da ao resto da obra. O caso se passa num navio
de guerra inglés pouco depois do motim do Nore, um navio
um tanto ou quanto teatral, mas ao mesmo tempo inten-
samente verdadeiro. O herdi, um marinheire jovem e bem pa-
recido, é de uma bondade calorosa e agressiva, que néo podera
subsistir a nio ser alimentada pelo mal. O préprio Billy nio &
agressivo. Mas ha deniro déle uma luz que se irrita e explode.
A primeira vista é um rapaz agradavel, alegre, quase insensi-
vel, com uma compleic¢do fisica perfeita, a nfo ser por um pe-
gueno defeito: & gago. Esse defeito o destroi.

B pisto num mundo de armadilhas repletas de sutilezas, contra as
guais sua coragem é impotente porque isenta de defesag maldosas; & posto
num mundoc em gque essa inocéncia de gque o homem & capaz impede o
apuramento das faculdades ou a iluminagdo da vontade numa emergéncia
moral.

Claggart, um dos imediatos, logo vé néle um inimigo: seu
inimigo, pois Claggart representa o mal. Estamos novamente
diante da luta entre Ahab e Moby Dick, emhora os papéis es-
tejam mais claramente delineados e estejamos mais longe da
profecia ¢ mais proximos da moralidade e do senso comum.
Mas ndo tdo perto assim. Claggart nfo € como oufros vildes.

A depravacio natural tem certas virtudes negativas que a servem
como auxiliares silenciosas, Nao iremos longe demais ao afirmar gue essa
depravagédo nio tcm vicios ou pequencs pecados; jamais € mercenaria ou
avarenta. Em suma, o protagonista que gqueremos mostrar nada tem de

sordids ou sensual, B sério sem ser Acrido.

(1) Hate conto 86 poderd ser encontrado em edigic coligida da cbra de Herman
Melville. Devo esta informagfio, assim como muitas outras, ao admirdvel
trabalhe de John Freeman a respeito de Melville.
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Claggart acusa Billy de fomentar um motim. A acusagio
é simplesmente ridicula, mas ainda assim é fatal Pois, quando
0 mico é intimado a declarar sua inocéncia, fica de tal manei-
ra horrorizado que nao pode falar. Incapacitado de defender-
se porque, com o nervosismo, vem-lhe o gaguejar, sua forga
explode e éle derruba seu algoz, mata-o e, conseqilentemente,
tem gue morrer na forea.

Billy Budd é um episédio estranho e irreal, mas é uma can-
¢do com palavras; portanto, deve ser lido tanto por sua beleza co-
mo a guisa de introdu¢fo a obras mais dificeis. O mal é rotu-
lado e personificado, ao invés de vaguear pelos mares ao redor
do mundo; assim, o pensamento de Melville pode ser mais fa-
cilmente observado. Notamos que as apreensdes do escritor
estdo isentas de problemas intimos e que apds as térmos com-
partilhado, engrandecemo-nos ao invés de nos sentirmos dimi-
nuidos. Ndo é dominado por aquéle compartimento enfadonho

chamado consciéncia — A conscidéneia de Hawthorne ou de
Mark Rutherfore. Depois da rudeza inicial do seu realismo,

Melville eleva-se ao univerral; cepts uma negridao, uma me-
lancolia que transcendem a nossa a tal ponto que se tornam
indiscerniveis daquilo que chamamos gloria. Diz éle: “em cer-
tas disposi¢es de espirito, nenhum homem pode avaliar é&ste
mundo sem jogar na balan¢a uma coisa parecida com o Peca-
do Original a fim de restabelecer o equilibrio”. Melville jogou
na balanga ésse algo indefinivel, a balanga se equilibrou e éle
nos trouxe harmonia e salvagiio, ainda que temporaria.

Nao é de admirar que D. H. Lawrence tenha escrito dois
penetrantes estudos acérca de Melville, pois Lawrence é, se-.
gundo nos parece, o unico romancista profético em atividade
no presente; todos os outros sio fantasistas ou pregadores. Ele
€ o Unico dotado de uma intensa qualidade béardica, o Unico
romancista vivo em cuja obra a can¢io predomina, ¥ impos-
sivel critica-Jo. Ele & susceptivel de critica porque é também
um pregador. E esse aspecto de menor importincia em sua
obra que o torna téo dificil e enganador; é um pregador dema-

siado inteligente, que sabe manobrar os nervos de seus fiéis.
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Nada é mais desconcertante que nos sentarmos diante de nos-
so profeta e de siibito recebermos um pentapé na béca do es
témago. —Macacos me mordam se f6r submisse depoir des-
sa — gritamos, mas nossa firia apenas nos forna mais vulne-
riaveis. Da mesma forma, o tema do sermio & irritznte, quer
se traduza em ccnselhos ou em dentincias calorosas; por fim,
ndo sabemos se devemos continuar a viver; resta-nos spenas a
consciéncia de que somos fhteis. Essa fanfarronice e a dogura
melosa, reacio tipica de um fanfarrio, repartem entre ¢i o pri-
meiro plano da obra de Lawrence; mas sua grandeza estd mui-
to além e reside, nio na cristeandade como em Dostoievski ou
numa disputa como em Melville, mas sim em algo estético. A
voz ¢ a de Balder, se bem que as méos sdo as de Esai. O pro-
feta irradia nstureza do seu intimo, de maneira que i6da a
cor tem um calor e cada forma um carater proprio que nio
poderia ser obtido de outro modo. Tomemos uma cena ines-
quecivel: aquela de Women in Love em que um dos protago-
nist.s, & noite, atira pedras 4 4gua para estilhagar a imagem
da lua. Por que o faz, o que simboliza essa cena néo tem im-
portancia. Mas o escritor nfo tinha outra meneira de obter essa
agua e essa lua; consegue reunir ésses elementos numa pers-
pectiva especial que os focaliza do modo mais maravilhoso que
se possa imaginar. E o profeta que volta ac marco inicial, 14
onde todos esperamos a borda da lagoa; mas é dotado de um
poder de criagiio e evocaclo que nunca haveremos de possuir.

Nao ¢ facil ser humilde perante ésse escrifor irritavel e
irritante, pois quanto mais humilde nos tornamos, mais irrita-
do éle fica. No entanto, nio vemos outro modo de 1&lo. Se co-
mecéassemos a ficar ressentidos ou a escarnecé-lo, o tesouro gue
encerra desapareceria da mesma forma que se passassemos a
obedecé-lo. O que ha de valioso néle ndo pode ser traduzido em
palavras: é cor, gesto, contdrno de pessoas e coisas, elementos
que sdo o apetrecho usual do romancista, mas que passam 2
pertencer a um ndévo mundo quando tratados por um proces-
g0 assim tdo diferente.

E Emily Bronte? Por que The Wuthering Heighis deve
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figurar neste inquérito? E uma histéria a respeito de séres
humanos; ndo encerra uma visdo de universo.

A resposta é que as emocdes de Heathcliffe e Catherine
Earnshaw funcionam diferentemente de outras emocdes em
ficcdo. Ao invés de inibir os protagonistas, envolvem-nos em
nuvens de trovoada e geram as emocdes que povoam o roman-
ce desde o momento em que Lockwood sonha com a mio na
janela até o instante em que Heathcliffe é encontrade morto,
proximo & mesma janela aberta. The Wuthering Heights esta
repleto de sons — tempestade e ventos uivantes -— e &sse som
€ mais importante que palavras e pensamentos. Apesar do valor
incontestivel da obra, nio nos lembramos absolutamente de
nada a nao ser Heathcliffe e Catherine, a mae. Eles provocam
a acdo por estarem separados e pdem-lhe um fim pela unido
depois da morte. Por isso éles “andam” juntos depois da morte.
Clare! Tinha que ser assim! Pois mesmo guando vivos, seu
amor e 6dio irangcendiam a éles.

De certc mode Emily Bronté tinha uma inteligéncia
cautelosa e precisa. Construiu o romance numa seqtiéncia tem-
poral ainda mais elaborada que a dos romances de Jane Aus-
ten; dispds simétricamente as familias Linton e Earnshaw; ti-
nha também uma nocido bastante clara dos diversos processos
legais pelos quais Heathcliffe se apoderou das propriedades das
duas familias (1). Entdo por que deliberadamente introduziu na
obra a confusdo, o caos, a tempestade? Porque, no sentido que
atribuirmos a palavra, Emily Bronté tinha uma inteligéncia,
porque, para ela, o que é sugerido ¢ mais importante do que
aquilo que é dito. E somente através da confusdo as figuras de
Heathcliffe e Catherine poderiam exteriorizar sua paixao
até que ela se derramasse pela casa e pelos morros. The Wuthe-
ring Heights ¢ destituido de qualquer mitologia, além daquela
fornecida por ésses dois protagonistas; nenhuma outra grande
obra estd tdo alheia aos conceitos de Inferno e Paraiso. E um
romance local como os espiritos que cria e embora possamos

(1) Ver o excelente e brilhante ensaio de C.F.8.., The Siructure of Wuthsering
Heighis, publicado pela Hogarth Press.
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encontrar Moby Dick em qualquer charco, os ecpiritog oriun-
dos da obra de Emily Bronté sé poderao ser encontrados entre os
jacintos silvestres e as pedras calearias da regido.

Outra coisa, antes de terminar. Existe sempre em meu
subconsciente uma reserva a respeito da profecia. £ uma re-
serva que uns fardo veementemente, enquanto outros nem a
mencionarao. A fantasia nos exigiu um pagamento extra e
agora a profecia exige humildade e até mesmo a supressdo do
senso¢ de humor, de forma que nido nos é permitido mofar
quando a tragédia se chama Billy Budd. Temos que deixar de
lado nossa visfio usual da literatura e da vida, a mesma gue
temos tentado usar através désse nosso debate, e empunhar
um molho de ferramentas bem diverso. Sera isso certo? Outro
profeta, William Blake acha que sim.

Que Deus nos livre
Da visao linica e do sono de Newton,

exclamava éle; e pintou ésse mesmo Newton com um compasso
na mio, deserevendo um miseravel tridngulo matematico,
voltando as costas ao formidavel e incomensuravel mar de
Moby Dick. Poucos concordardo com Blake. Ainda menos com
o Newton de Blake. Quase todos seremos ecléticos, tendendo
para este ou aquéle lzdo, conforme nosso temperamento. O
cérebro humano nao é um 6rgio cheio de dignidade e nio
vemos como podemos usd-lo sinceramente exceto através do
ecletismo. O Unico conselho que deixamos aos colegas ecléticos
é: nac se orgulhem da sua inconsisténcia. E uma pena que o
homem ndo possa ser ao mesmo tempo impressionavel e since-
ro. Nas primeiras cinco palestras déste curso usamos 0 mesmo
molho de ferramentas. Abandonamo-lo na presente e na ante-
rior. Na proxima empunha-lo-emos de ndvo, mas sem 2 certeza
de que é o melhor equipamento para um critico ou se de fato
existe essa coisa chamada equipamento critico

E. M. FORSTER



