DE ASPECTS OF THE NOVEL

E. M_ Forster

CAPITULO V
O ENREDO*

“O carater”, diz Aristételes, “determina as qualidades do
individuos, mas é nas a¢ées, naquilo que éle faz, que demonstra
se esti triste ou alegre”. Ja decidimos que Aristételes estd
errado e agora é preciso fazer face as conseqiiéncias acarreta-
das pelo fato de discordarmos déle. “Tada a felicidade e mi-
séia humana”, diz Aristételes, “toma a forma de a¢do”. Sabe-
mos agora mais do que isso. Acreditamos que a felicidade e a
miséria existem na vida interior de cada um de nos, sende que
o romancista tem acesso a essa vida intima através de seus
protagonistas. Por vida intima entendemos aquela que nédo se
evidencia exteriormente e gue, ao contrario do que quase sem-
pre se supobe, nflo transparece através de um suspire ou de uma
palavra ocasional. Uma palavra ocasional ou um suspiro sao
tdo reveladores quanto um didlogo ou um assassinato: dio a
conhecer uma vida que deixa de ser secreta para figurar no
campo de agio.

Néo ¢ preciso sermos tdo inflexiveis com respeito a Aris-
toteles, Havia lido poucos romances e nenhum déles moderno.
Lera a Odisséia mas nio Ulisses(1) e era, por temperamento,
indiferente as coisas nio aparentes; considerava, portanto, o
cérebro humano como um repositério de onde, no final, tudo
poderia ser extraido. E quando escreveu as palavras acima ci-
tadas, Aristoteles referia-se mais ao drama, ao qual elas se apli-
cam, sem divida alguma. No drama téda a felicidade e misé-
ria humana precisa tomar e, de fato toma, a forma de acdo. Do
contrario, ésses estados de espirito permaneceriam ignorados.
E af estd a grande diferenca entre o drama e o romance,

¥ Trad. por Alex Severino e Silvia Mussi da Bilva, respectivamente prefeagor e
ingtrutora da Cadeira de Lingua e Literatura Inglésa da FFCL de Marilia.
1 — James Jeyce, Ulysses. New York: The Modern Library, 1%46 (IN. do T.)
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O romance tem uma abordagem especial : o escritor pode
falar sdbre seus protagonistas, bem como através déles e pode
ainda nos fazer ouvir o que dizem de si para si. Tem acesso ao
intimo das personagens e dai pode descer mais e mais, pers-
crutando o subconsciente. Um homem nao revela nem a si
mesmo a verdade completa; a felicidade ou a miséria que sen-
te as ocultas provém de causas que éle nfo consegue explicar
bem, pois logo que as eleva ao nivel do explicdvel, perdem sua
caracteristica essencial. Ai estd a verdadeira férca do roman-
cista. Pode mostrar o subconsciente estreitamente ligado a
acdo (o dramaturgo pode fazer 0 mesmo); pode mostrar o
subconsciente em sua relagio com o soliléguio. Tem sob seu cor
mando téda a vida introspectiva e ndo lhe podemos roubar ésse
privilégio. “Como o escritor soube disto?” pergunta-se as vé-
zes, “Como obteve essa informacfo?” Nio esta sendo coe-
rente; muda seu Angulo de visdo do limitado ao omnisciente
e de novo volta ao limitado”. Perguntas como essas espalhan:
ao redor de si uma atmosfera bastante semelhante aquela de
um tribunal. O que importa ao leitor € se essa mudanga de
atitude e essa vida interior sao ou ndo convincentes, se sdo
nmiBavoli (1) de fato; e Aristdteles pode entdo retirar-se
com sua expressido favorita zumbindo-lhe aos ouvidos.

No entanto, vai-nos deixar confusos, pois, com essa am-
pliagéo do &ngulo através do qual se focaliza a natureza huma-
na, o que sera do enrédo? Na muaior parte das obras literarias,
existem dois elementos: os protagonistas, que acabamos de es-
tudar, e outro elemento vagamente cognominado arte. Ja tra-
tamos da arte, mas sdmente em sua forma mais chi: a estéria,
ou seja, uma fragio destacada no curso do tempo. Abordare-
mos agora um aspecto mais elevado da arte: o enrédo. Este,
ao invés de encontrar os séres humanos moldados aos seus re-
quisitos, como no drama, encontra-os enormes, obscuros e in-
tratdveis, com trés quartos submersos, como um iceberg. E em
vio que o enrédo aponta a essas criaturas indomaveis as van-
tagens da férmula tripla constituida pela trama (2), pela crise
e pelo desfecho, processo que Aristételes expds de forma tédo
persuasiva. Algumas das personagens se erguem e se subme-
tem a essa formula, resignadas, e o resultado é um romance
que deveria ser uma pega dramatica. Mas ndo ha um assenti-

(1) Verossimeis (N. do T.)
(2) Complication, em ingléa (N, do T.)
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mento geral entre as personagens. Algumas querem sentar-se,
cada qual para seu lado, meditando ou fazendo qualquer ou-
tra coisa, sendo que o enrédo (aqui o encaro como uma espé-
cie de inspetor federal) se ressente com essa falta de espirito
de cooperacio. “Assim ndo é possivel”, parece dizer. “O in-
dividualismo ¢ uma qualidade admiravel; na verdade, minha
prépria condi¢io tem base na existéncia de cada individuo e
sempre admiti ésse fato de boa vontade. Mas ha certos limites
que estio sendo transpostos. As personagens nio precisam
pensar tanto, nio devem perder tempo subindo e descendo as
escadas de seu mundo interior, E necessirio que contribuam
para a acdo ou interésses mais altos serdo prejudicados”.
Quio bem conhecida é a frase “uma contribui¢ao para o enré-
do”! E convenjente e mesmo indispensavel no que se refere
as personagens do drama. Mas até que ponto sua necessidade
se faz sentir no romance?

Definamos o enrédo. J4 definimos a estoria como a nar-
rativa de acontecimentos encadeados numa seqiiéncia cronols-
gica. O enrédo é também a narracio de acontecimentos, mas
com énfase na causalidade. “O rei morreu e depois a rainha
morren” é uma estéria. “O rei morreu e depois a rainha mor-
reu de desgdsto” é um enrédo. A seqiiéncia temporal se man-
tém, mas ¢ encoberta pela idéia de causalidade. Ou entdo, “a
rainha morreu, ninguém sabia porque, até que foi descoberto
que havia morrido de desgésto pela morte do rei”. E um enré-
do que contém um mistério, tipo que oferece grandes possibi-
lidades de desenvolvimento. O enrédo interrompe a seqgiiéncia
cronolégica e se afasta tanto da estéria quanto o permitem
suas limnitagdes. Consideremos a morte da rainha, Se & uma
estdria, perguntamos “e depois”? Se é um enrédo, pergunta-
mos “por qué”? E essa a diferenca fundamental entre ésses
dois aspectos do romance. O enrédo ndo pode ser descrito a
uma assembléia de homens da caverna, boquiabertos, nem a
urn sultdo tirano, ou a seus descendentes diretos na época mo-
derna, os freqgiientadores de cinema. FEsses s6 se podem man-
ter acordados com o proverbial “e depois, e depois”. A ests-
ria sé lhes pode saciar a curiosidade. Mas a compreensio do
enrédo exige inteligéncia e além disso boa meméria,

A curiosidade ¢ uma das mais primarias faculdades huma-
nas, Devem ter notado na vida cotidiana que os curiosos qua-
se sempre tém memodria fraca e que no fundo sdo geralmente
obtusos. O homem que enceta uma conversa perguntando
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quantos irmaos ¢ irmis temos nfo nos é simpatico; e se o en-
contrarmos um ano mais tarde éle provavelirente nos pergun-
tara de n6vo quantos irmios e irmds temos, com a bdca aber-
ta e os olhos ainda arregalados. E dificil fazer amizade com
ésses individuos; e a amizade entre dois curiosos entiao deve
ser impossivel. A curiosidade por si sé nao nos leva longe e
pouco nos ajuda na compreensio do romance. Conduz tao so-
mente até a estéria. Para captar o enrédo € preciso adicionar
ésses predicados: inteligéncia e meméria.

Vejamos primeiro a inteligéncia. O leitor inteligente, ao
contrario do curioso que apenas passa uma vista de olhos sé-
bre um acontecimento, interpreta-o, mentalmente. Vé-o atra-
vés de dois primas: isoladamente e em relagdo ao que leu nas
pdginas anteriores, E possivel que nio o compreenda de pron-
to, mas nem espera compreendé-lo por enquanto. Num ro-
mance bem arquitetado (como O Egoista), os fatos sio rela-
cionados entre si e o espectador ideal ndo pode esperar vé-los
adequadamente até avista-los do alto de uma colina, que é o
fim do romance. O elemento surprésa ou mistério — o ele-
mento detetivesco, como € denominado, as vézes, sem razio —
¢ de grande importancia no enrédo. Tem origem na interrup-
¢ao da seqiiéncia temporal; o mistério é um vacuo no tempo
e se apresenta de forma crua como, por exemplo, em “por que
a rainha miorreu”?, ou por wma maneira mais sutil, através de
palavras ¢ gestos parcialmente explicados, cujo sentido 86 po-
demos aprender paginas adiante. O mistério € essencial ao en-
rédo e nio pode ser apreciado sem a inteligéneia, Para o curio-
so é apenas outro “¢ depois. ..”. A fim de apreciar o mistério,
parte da mente precisa ficar presa a fatos anteriores, meditan-
do sobre éles enquanto a outra metade segue adiante resoluta-
mente.

Isso nos leva ao nosso préoximo requisito: a memdria.

A memdria e a inteligéncia estdo intimamente ligadas,
pois, sem a meméria, a compreensio se torna impossivel. Se
quando a rainha morre ja nos tivermos esquecido da existén-
cia do rei, nunca iremos atinar com a causa de sua morte. O
autor do enrédo espera que tenhamos boa memdria, assim co-
mo nés exigimos que éle nao deixe fios soltos na elaboragao
désse enrédo. Néle téda a¢do ou palavra tem sua razio de
ser; deve ser preciso e objetivo; mesmo quando complicado,
o enrédo deve ser organico e isento de material supérfluo. Po-
de ser simples ou complexo, pode e deve conter mistério, mas
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ndo nos deve desorientar., E sébre éle, 2 medida que se desen-
volve, paira a memdria do leitor {essa luz opaca do cérebro
que tern na inteligéncia sua manifestagao mais brilhante) que
continuamente ajusta e reconsidera os fatos, vendo novas so-
lucées, novas relacdes de causa e efeito; e o sentido final( se o
enrédo tiver sido bem desenvolvido) nfo ira depender de da-
dos ou relacoes, mas sera algo estéticamente sélido, algo que
poderia ser apresentado de uma sé vez pelo romancista que,
se assim o [izesse, tiraria 4 obra de arte téda sua beleza. Pela
primeira vez em nosso estudo encontramos a palavra beleza.
Aquilo que um autor nunca deve visar, embora falhe se nao
atingir. Mais tarde colocarei a beleza em: seu devido lugar.
Por ora, queiram aceita-la como parte de um enrédo perfeito.
Ela parece um tanto ou quanto surprésa por integra-lo, mas a
beleza deve mesmo parecer um pouco surprésa: ¢ a emogho
mais condizente com sua figura, como ji sabia Boticelli, ao
pinté-la surgindo das ondas por entre ventos e flores. A bele-
za que nio se nos afigura surpreendida, que aceita sua posigéo
como se de fato a merecesse, lembra-nos muito uma prima
donna.

Voltemos ao enrédo. Facamo-lo por intermédio de Geor-
ge Meredith.

Meredith nio é mais aquéle colosso literario de vinte ou
trinta anos atras, quando a maior parte do mundo e Cambridge
tremiam por sua causa. Lembro-me de quio deprimido me
sentia ao ler aquéle verso de um de seus poemas, “Vivemos
para ser espada ou cepo”. Eu ndo queria ser nenhum déles e
sabi_a que nio era uma espada. No entanto, parece que ndo
havia razdo para tanto, pois a fama de Meredith decaju e, se
ben_l que a moda possa trazé-lo de névo, ndo mais sers a férca
espiritual que foi por volta de 1900. Sua filosofia nio vingou.
Os ataques que féz ao sentimentalismo aborrecem a nova ge-
racao que envereda pelos mesmos caminhos com instrumen-
tos mais finos e estd apta a suspeitar que aquéle que empu-
nha um bacamarte pode ser um inveterado sentimental. Sua
visdo da natureza ndo perdura como a de Hardy; cheira de-
masiado a Surrey, é cheia de luxuria e falta.lhe consisténcia,
Seria tio impossivel Meredith ter escrito A Volta do Nativo,
como Box Hill visitar Salisbury Plain. Foi-lhe ocultado tudo o
que ha de tragico e permanente no cenario inglés e, conseqiien-
temente, tude o que ha de tragico na vida, Ao querer parecer
sério e nobre, percebe-se néle uma nota dissonante, uma pom-
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posidade que nos desconcerta, Sinto, em verdade, que, num
ponto, era como Tennyson: por se abrir demasiadamente aca-
bou explodindo. Em seus romances, a maior parte dos valo-
res sociais ¢ falsa, Os alfaiates ndo sdo alfaiates, os jogos de
cricket ndo sdo de chicket, os trens nfo parecem trens. As
familias provincianas ddo a impressdo de terem sido desem-
pacotadas naquele momento, sem preparo para iniciarem a
agdo, com a palha ainda caindo das barbas. O ambiente social
em que sdo colocados os protagonistas de seus romances cer-
tamente ¢ estranho: isso se deve em parte a sua fantasia, que
é legitima, mas ao mesmo ternpo constitui um é&rro, é uma
fraude arrepiante. Nao é de admirar que o culto de Meredith
tenha desaparecido assim que se notou a fraude, a pregacio
que nunca foi agradavel e que agora parece vazia, as casas
carnpestres que posam como se féssem o universo. No entan-
to, de certa maneira, Meredith é um grande romancista. E o
melhor inventor da fic¢do inglésa e qualquer discussio sdbre
o enrédo tem que abordd-lo forcosamente,

Os enrédos de Meredith nio sdo constituidos por elos es-
treitamente ligados entre si. N#o podemos descrever a agdo
de Harry Richmond numa frase, como fazemos com Great
Expectations, se bem que os dois romances tratem do érro co-
metido por um jovem com respeito as origens de sua fortuna.
O enrédo mereditiano nio é um templo erguido 4 musa tra-
gica ou mesmo comica, mas antes lembra uma série de quios-
ques dispostos artisticamente entre declives frondosos que seus
protagonistas alcancam por iniciativa propria e dos quais
emergem com aspecto totalmente diferente. O incidente
emerge da personagem e, ao ter lugar, modifica essa persona-
gem. Os protagonistas e os fatos estio intimamente relacio-
nados por meio désses artificios. Sao por vézes adoraveis, ou-
tras comoventes, sempre imprevisiveis. Esse impacto, seguido
da expressdo “Oh! isto esta certo” é sinal de que tudo vai bem
com o enrédo: para os protagonistas serem reais deverdo de-
senvolver-se de modo continuo, mas o enrédo deve causar sur-
présa. A surra que o Dr. Shrapnel leva no romance Beau-
champ’s Career ¢ uma surprésa. Sabemos que Everard Rom-
frey nao gosta de Shrapnel, que na certa deve odiar e ndo com-
preender o radicalismo déste, deve ter citme da influéncia que
Shrapnel exerce sGbre Beauchamp : notamos também o desen-
rolar do equivoco a respeito de Rosamund e as intrigas de Ce-
cil Baskelett. No que diz respeito as suas personagens, Me-
redith joga com as cartas na mesa, mas quando o incidente se
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apresenta, que choque recebemos, que choque recebem seus
protagonistas! O tragico-comico de um velho dando uma sur-
ra noutro, se bem que com justo motivo, tem seu efeito no
mundo das personagens e transforma tddas elas. Nio é ésse
o centro do romance Beauchamp’s Career que, na realidade,
nido tem centro. Esse episédio € essencialmente um artificio,
uma porta pela qual o livro tem que passar, surgindo do outro
lade completamente transformado. J4 quase no fim, quande
Beauchamp se afoga e Shrapnel e Romfrey fazem as pazes
junto ao seu cadéver, ha uma tentativa da parte do autor no
sentido de conduzir o enrédo a uma simetria aristotélica, de
transformar o romance num templo onde reinam o entendi-
mento e a paz. Aqui Meredith falha: Beauchamyp's Career con-
tinua a ser uma série de artificios (a visita & Franca é um dé-
les), mas artificios que provém dos protagonistas e reagem:
sébre éles,

Ilustremos rapidamente o elemento mistério no enrédo: a
fé6rmula “a rainha morreu e mais tarde descobriu.se que fora
de desgdsto”. Citarei um exemplo, mas mdao de Dickens (se
bem que Great Expectations ofereca um excelente exemplo),
nao de Conan Doyle (que a minha presungdo me impede apre-
ciar), mas sim de Meredith novamente: um exemplo duma
emogdo camuflada no enrédo extraordinidrio de O Egoista;
aparece na personagem Laetitia Dale,

O autor narra-os de inicio 0 que vai no pensamento de
Laetitia. Sir Willoughby por duas vézes a traiu. Esta triste e
resignada. Depois, por razdes dramaticas, seu pensamento nos
fica oculto; desenvolve.se naturalmente, mas nio vem A tona
até aquela cena admiridvel, quando a meia-noite Sir Willough
by a pede em casamento, pois ndo estd mais certo de que Cla-
ra o ama. E, desta vez, Laetitia, uma outra mulher, diz: —
L1 =" - - .

Nao”! Meredith nos ocultou essa transformacgao. Teria ar-
ruinado sua alta comicidade se nos tivesse informado a res-
peito anteriormente, Sir Willoughby tem que passar por uma
série de dissabores, compenetrar-se disto e daquilo e encontrar
tudo incerto. Nao teriamos nos divertido tanto, teriamos de
certo achado tudo isto macante se tivéssemos consciéncia de
que o autor de antemdo preparava uma ratoeira; portanto,
éle teve que esconder a indiferenca de Laetitia. E éste um dos
muitos exemplos em que ou ¢ enrédo ou a personagem tem
que ser prejudicado e Meredith, com seu bom senso infalivel,
féz o enrédo triunfar.
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Como exemplo de um triunfo comprometedor, lembro um
lapso — nao ¢ mais que um lapso — cometido por Charlote
Bronté em Villetta. Permite a Lucy Snowe esconder do leitor
sua descoberta de que o Dr. John nada mais é que seu velho
companheiro de infancia, Graham, Quando isso nos ¢ revela-
do, sentimos a emocao viva provocada pclo enrédo, mas de-
masiade as custas do cardter de Lucy. Até ali ela nos parecia
o espirito da integridade e, como tal, estava na obrigacio mo-
ral de nos relatar tudo que soubesse, E um pouco desolador
notar que se rebaixou até o ponto de ocultar.nos algo, apesar
de que o incidente é demasiado sem importancia para compro-
metéla definitivamente.

As vézes, o cnrédo triunfa de uma maneira por demais
completa. Quando isso acontece, os protagonistas sao obriga-
dos a contrariar sua natureza a téda hora, ou entio siao de tal
modo controlados pele destino, que aos nossos olhos sua reali-
dade se enfraquece. Encontraremos exemplo disso num escri-
tor muito melhor que Meredith e, no entanto, menos bem su-
cedido como romancista — Thomas Hardy. Hardy pareceams
essencialmente um poeta gue cria seus romances com base
num plano arrojado. Sio concebidos como tragédias ou tragi-
comédias, para vibrar alto e compassado como as batidas de
um martelo, & medida que se desenvolvem; por outras pala-
vras, Hardy dispde os acontecimentos com énfase na causalida-
de, sendo que o enrédo constitul o alicerce e os protagonistas
sao obrigados a se sujeitar as suas exigéncias, Com excecao
de Tess (que nos d4 a impressao de ser malor que o destino),
ésse aspecto da obra de Hardy € insatisfatério. Seus protago-
nistas se acham enredados em vdrias armadilhas que final-
mente 0s deixam de pés e maos atadas; hda uma énfase inces-
sante no destine e, mesmo assim, apesar de todos os sacrificios
feitos em seu favor, nunca vemos a agdo como uma coisa viva,
como € o caso dos romances Antigone, Berenice ou The Cher-
ry Orchard. O destino acima de no6s e nio o destino agindo
através de nos ¢ o que ¢ predominante ¢ memoravel nos ro-
mances de Wessex. Egdon Heath antes da personagem Eusta-
cia Vye aparecer em cena. As colinas acima de Budmouth Re-
gis com as princesas reais, ainda dormindo, cavalgando atra-
vés das colinas pela madrugada. O sucesso de Hardy em The
Dynasts {em que usa outro recurso) é completo; ai ouvimos ¢
som do malho, causa ¢ efeito péem em conexio os protagonis-
tas apesar da sua relutincia e um contato completo entre os
autores e o enrédo & estabelecido. Mas apesar de no romance
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notar-se o funcionamento da mesma terrivel e formidavel ma-
quinaria, nao logra agarrar a humanidade pelos cabelos; ha
qualquer problema vital que ndo foi resolvido, ou mesmo ex-
posto, nos infortiinios de Jude the Obscure. Em outras pala-
vras, exigiu-se que os protagonistas contribuissem demasiado
para o enrédo; exceto em seu humor ristico, a vitalidade des-
sas personagens foi empobrecida. Elas secaram e mirraram.
E éste, segundo tenho podido avaliar, o sendo dos romances
de Hardy. Deu muita énfase a4 causalidade, ultrapassando os
limites impostos pelo género literario que utiliza. Como poeta,
profeta e visiondrio, George Meredith nem lhe chega aos cal-
canhares; ndo passava de um barulhento pregoeiro suburba-
no; mas Meredith sabia o que o romance poderia suportar, on-
de o enrédo poderia importunar as personagens com pedidos
de contribuicio e onde as deveria deixar atuar 2 vontade, E
embora eu, perticularmente, nfo possa ver nisso moral alguma,
pois a obra de Hardy é o meu lar e a de Meredith nunca pode-
ria sé-lo, do ponto de vista destas conferéncias, a moral ¢é ainda
desfavoravel a Aristoteles. No romance, nem t6da a felicidade
e miséria humana tomam a forma de agfio, mas expressam-se
por outros meios que néo o enrédo, nio devendo, portanto, ser
rigidamente canalizados.

O enrédo, com fregiiéncia, desforra-se covardemente da
mal sucedida luta travada com as personagens. Quase todos
os romances perdem sua forga no final. Isto acontece porque
é preciso dar um fim zo0 enrédo. Por que é necessario concluir?
Por que nao ha uma convencio que permita ao autor parar lo-
go que se sinta cansado ou aborrecido? Ah, mas tem que ligui-
dar o assunte e habitualmente os protagonistas morrem en-
quanto o autor conclui seu romance; assim, € através da morte
que colhemos a impressao final désses protagonistas. The Vi-
car of Wakefield ¢ um 6timo exemplo do que acabo de afirmar:
tao pujante e sagaz na primeira parte até a pintura do grupo
familiar com Mrs. Primose vestida de Vénus, e mais tarde, tio
embrutecido e estipido. Incidentes e personagens que de inicio
agiam por suas prépries méos, agora tém que se sacrificar e
contribuir para o desfecho do romance, No final, até mesmo
o autor acha que estd ficando um tanto tolo. “Nem posso pros-
seguir”, diz éle, “sem refletir acérca daqueles encontros aci-
dentais que, apesar de ocorrerem didriamente, poucas vézes
nos causam surprésa a nac ser em alguma ocasifio especial”,
Goldsmith é naturalmente um peso leve mas — e a maior par-
te dos romances falha aqui — existe essa interrupgdo irreme.
diavel enquanto a légica arrebata o comando dos séres de cer-
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ne e 0sso. Se nao fésse o casamento e a morte, n&o sei como a
maioria dos romancistas concluiria um romance. Esses dois
elementos sao quase que a Unica conexdo que o autor estabe-
lece entre seus protagonistas e o enrédo; e o leitor aceita-os
sem reagir, julgando serem necessirios aos romances, logo que
ocorram ao final ; o autor, coitado, deviamos deixa-lo terminar
sua obra de qualquer maneira, pois tem que ganhar a vida
como qualquer outro; portanto nio é de admirar que no final

sdomente oucamos o som de martelos batendo e parafusos ro-
dando.

Este ¢, se pudermos generalizar, o defeito inerente aos ro-
mances: falham no final. Existem duas explica¢des para isso:
primeiramente, a falta de energia que assalta o romancista, tal
como qualquer outra pessoa e, em segundo lugar, as dificul-
dades que acabamos de analisar. As personagens vio ficando
indomaéveis, erguendo alicerces para, logo em seguida, aban-
donar a construgio e entdo o romancista tem que trabalhar
por si 86, a fim de que a obra seja concluida a tempo. Finge
que os protagonistas ditam a acdo. Continua a mencionar-
Ihes o0s nomes e a usar travessdes mas as personagens sumi-
ram ou morreram.

O enrédo € entdo o romance em seu aspecto légico intelec-
tual. Requer mistério, mas os mistérios sio desvendados mais
tarde; o leitor pode estar vagando por regides inconcebiveis,
mas o romancista estid senhor de tudo. E competente, calma-
mente debrucado sdbre o seu trabalho, projetando um raio de
Iuz aqui, colocando um véu de invisibilidade ali (na qualidade
de criador de energias), e qual negociante de personagens con-
tinuamente negociando consigo mesmo acérca do melhor efei-
to a ser produzido. Planeja o romance de antemio, ou, pelo
menos, situa-se acima déle e seu interésse na relagio entre cau-
sa e efeito conferelhe um ar de predeterminacao.

Agora teremos de nos perguntar se ¢ esquema assim pro-
duzido é o melhor possivel para um romance. Afinal de con-
tas, por que deve ser o romance planejado? Néo pedera bro-
tar espontineamente? Por que precisa findar tal como acon-
tece a uma peca de teatro? Nao podera alongar-se indefinida-
mente? Em lugar de colocar-se fora da sua obra e controli-la
ndo poderd o romancista langar-se nela e deixar-se levar até
um objetivo nio previsto? Ainda que seja empolgante e até
mesmo belo, serd que o enrédo nao passa de um talisma em-
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prestado ao drama e as limitagbes espaciais do palco? Nao
podera o romance apresentar um esquema que nao seja légi-
co, conquanto mais condizente com sua natureza?

Escritores modernos afirmam que sim, e examinaremos
agora um exemplo recente, j& definido por ndés como um vio-
lento atague ao enrédo, mas, sem diivida, uma tentativa con-
creta de substitui-lo por outra coisa.

J4 mencionei o romance em questao: Les Faux Monna-
yeurs de André Gide. Contém em suas paginas os dois méto-
dos. Gide publicou também o diaric que conservou engquanto
escrevia o romance e nio ha razio para que nao publique no
futuro as impressées que teve ao reler o didrio e o romance,
e num futuro perfeito, ainda uma sintese final na qual se in-
tercaiem o didrio, o romance e suas impressoes a respeito de
ambos. Ele ¢, na verdade, um pouco mais séric do que um
autor deveria ser acérca dessa coisa tdda, mas o processo en-
carado em si mesmo € extremamente interessante e compen-
sard o minucioso escrutineo dos criticos.

Em Les Faux Monnayeurs temos, em primeiro lugar, um
enrédo do tipo objetivo e légico ja considerado, ou methor,
fragmentos de enrédo. O fragmento principal trata de um jo-
vem chamado Olivier, um protagonista simpatico, enternece-
dor e amavel que perde a felicidade e a recupera apés um des-
fecho excelentemente arquitetado. Esse fragmento é de um
fulgor maravilhoso e “tem vida”, se me permitem usar uma
expressio tio vulgar. Dentro dos moldes habituais, é uma
criagio bem sucedida. Mas ndo constitui, de modo algum, o
centro do livro, Nio o sdo também os outros fragmentos légi-
cos do romance, os que dizem respeito a George, estudante que
¢ irmao de Olivier e passa moedas falsas, sendo o instrumento
que leva um seu colega ao suicidio. (Gide apresenta-nos as
origens disso tudo em seu didrio. A idéia de George, teve-a
um mdco tentando roubar um livro de uma vitrina, a quadri-
lha de traficantes de moedas falsas foi apreendida em Rouen,
o suicidio das criancas ocorreu em Clermont-Ferrand, etc).
Nem Oliver, nem George, nem Vicente, um terceiro irméo, nem
0 amigo Bernardo sdo o centro do livro. Aproximamo-nos dés-
se centro quando encontramos Eduardo. Este ultimo ¢ um
romancista. Ele estd para Gide, assim como Clissold esta para
Wells. Nao nem atrevo a ser mais preciso. Como Gide, Edu-
ardo tem um diirio; como Gide esta escrevendo um livre que
se chama Les Faux Monnayeur e, como Clissold, seu valor ndo
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é reconhecido. O didrio de Eduardo é publicado na integra,
Aparece antes dos fragmentos do enrédo, continua ao longo
désses fragmentos e constitui o tronco do livro de Gide. Edu-
ardo ndo ¢é apenas um cronista. Também toma parte na acio;
por sinal, é &le quem salva Oliver e é, por sua vez, salvo por
éste. Deixamo-los na mais completa felicidade.

N&o é ainda ésse o centro do livro. O ponto que mais se
aproxima do centro ¢ uma discussio a respeito da arte do ro-
mance. Eduardo conversa com Bernardo, seu secretario, e
alguns amigos. Acaba de dizer que a realidade no romance e
a realidade na vida ndo séio a mesma coisa e que quer escre-
ver um romance incluindo os dois aspectos da verdade.

— E qual € o assunte do livro? Perguntou Sophroniska.

— N&o hd nenhum, disse Eduarde bruscamente. Meu romance ndo
tem assunto, 8em davida, parece tolice. Digamos, se voe prefere, gue
ndo terd “um” assunto... “Um fragmento da vida” como a escola na-
turalista costumava dizer. O érro que essa eacola cometeu fpi cortar ay
fatlas sempre na mesma dire¢ie, sempre de compride, na direcie do
tempo, Por que nio corta-la de alto a baixo? Ou transversalmente? Quan-
to a mim, ndo tenhciono corté-la de maneira alguma. Vocé compreende.:
Quero pdr tudo em meu romance e nao retalhar meu material aqui ¢
acold. Trabalhei nesse romance durante um ano e nada me escapou: néle
cologquei tudo o que vejo, tudo o que sei, tudo ¢ que tenho podide apren-
der através da vida de outras pessoss e da minha propria.

— Pobre rapaz, vocé aborrecerd Seug leitores ao extremo, exclamou
Laura, incapaz de conter o riso.

— N3io, absolutamente, Para obter o efeito desejado, estou criando,
como personagem ceniral, um romancista, e o assunto de men livro sera
a luta entre o que a realidade lhe oferece e o que £le tenta fazer com
esta oferta.

-— Vocé planejou &sse livro? pergunto Sophroniska, tentando con-
gervar-se séria,

-— Clarc que nio.

— Por que “claro”?

— Para um livro désse tipo, qualquer planc seria inadequado, O

todo seria prejudicado se eu planejasse qualquer detalhe de anteméo.
Espero até que a realidade me indique o que fazer,

— Mas pensei que wocé quisesse escapar & realidade,

— Meu romancista quer, mas estou sempre a trazé-lo de volta, Para
dizer a verdade, ésse é meu tema: a luta entre ovs fatos apreeentados
pela realidade e a realidade ideal.

— Diga-nos ¢ nome désse livro, disse Laura desesperada.
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~ Muito bem, Diga-lhes, Bernardo,

— Les Faux Monnayeurs, disse Bernardo, E agora por favor, queira
dizernos quem sfo ésses faux monnayeurs.

—- Niéo tenho a minima idéia.

Bernardo e Laura olharam-se, voltando, em &eguida, o olhar para
Sophroniska. Quviu-se um profundo euspiro,

O fato era que idéias a respeito de dinheiro, desvalorizagdo. inflagén.
falsificagiic tinham gradualmente invadide o livro de Eduardo da mesma
forma que as teorias sébre roupas invadem Sarior Resartus e até mesmo
desempenham as funcées de personagens,

— Alguém de vocés ja teve nas méios uma moeda falsa? pergunton
Eduardo ap6s uma pausa. Imaginem uma moeda de dez francos, de ouro,
falsa, Na realidade, vale um par de sous, mag continuarid valendo dez
francos até que se descubra a verdade. Suponhamos que eu comece com
a idéia de que...

— Mas por que comegar com uma idéia? interrompeu bruscamente
Bernardo que a essa altura j4 se exasperava. Por que nido comegar com
um fato? Se voecé introduzir o fato apropriadamente, a idéia seguird por
si. Se eu estivesse escrevendo seu Faux Monnay®urs, comegaria com
uma moeda falsa, com og dez francos de que vocé estava falando Eia
aqui!

Asgim dizendo, Bernarde tirou do bdlso uma moeda de dez francos
e atirou-a sbbre a mesa.

— Af estd, observou &le. Recebi-a esta manhd do merceeiro, Vale
maiz do gque um par de Sous, pois & banhada & ouro, mas. na verdade
& feita de vidro. Com o tempo, tornar-se-4 bem transparente, Nio, nio
a esfregue, val estragar minha moeda falsa.

Eduardo a tinha apanhado e a observava com g méxima atengio,
— Como o merceeire a conseguiu?

— Rle nio sabe, Passou-me a moeda por brincadeira ¢ depois, sendo
um eujeito honesto, avisou-me, Deu-ma por cinco francos. Achei que, des-
‘de gue vocé estava escrevendo Les Faux Monnayeurs, deveria conhecer
dinheiro falso e, portanto trouxe-a para mostrarshe. Agora gue jd& a olhou
bem, deme-a de volta. Sinto muito em ver que a realidade nao tem
interésse para vocé.

~— Bim, disse Eduardo: interessa-me mas me confunde.

— ¥ um pena, observou Bernardo, (1)

Esse trecho constitui o centro do livro. Encerra z velha
tese da verdade na vida real versus a verdade na arte, exempli-
ficando-a muito bem com a introdugdo de uma verdadeira moe-

(1) Parafraseado de Les Faux Monnayeurs, pp. 238-46. Minha versfio, desneccs-
8frio & dizer, nfio transmite a sutileza e o equilibrio do original.
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da falsa. O que hi de névo no romance de Gide é tentativa
de unir as duas verdades, a sugestdo para que os escritores se
misturem ao seu material, até serem envolvidos por éle. Nio
de¥em mais tentar subjuga-lo, devert esperar serem subjuga-
dos, serem arrebatados por éle, Quanto ac enrédo, fora com
éle! Desarticulemo-no, derretamo-lo. Deixemos perdurar
aquelas “formiddveis erosdes de contérno” de que fala Nie-
tzche. Tudo o que € organizado de antemio ¢ falso.

H4 outro critico famoso que concordou com Gide: aquela
velha da anedota, acusada pelas sobrinhas de ser ilégica. Por
muito tempo nio podia compreender o que era a logica e
quando entendeu seu verdadeiro significado, nao foi tao zan-
gada quanto desdenhosa. “Loégica! Meu Deus! Que tolice!”
exclamou, “Como posso dizer o que penso até ver o que di-
20”? As cultas sobrinhas achavam-na passée; estava, na rea-
lidade, mais atualizada que elas,

Aquéles que tém contacto com a Franca de nossos dias
dizem que a presente geragdo segue o conselho de Gide e da
senhora idosa e resolutamente mergulha na confusio, admi-
rando os romancistas ingléses com base no fato de que éles
raramente atingem o objetivo a que se propéem. Elogios sio
sempre agraddveis, mas é&ste, particularmente, ¢ um pouco
mordaz. E como se estivéssemos querendo por um évo e nos
dissessem que haviamos produzido um paraboldide. E um
elogio mais estranho que alentador. Que acontece quando se
tenta botar um paraboléide? Nio posso imaginar. Talvez a
morte da galinha. Esse parece ser o perigo da posicio de Gide:
quer pdr um paraboléide. Se deseja escrever romances acér-
ca do subconsciente, ndo faz bem em raciocinar tio Iicida e
pacientemente a respeito déle; dessa forma, estd a introduzir
misticismo na altura errada dos acontecimentos. Mas isso ndo
¢ da nossa conta, Como critico, Gide ¢ deveras estimulante e
o amontoado de palavras a que chamou Les Faux Monnayeurs
serd apreciado por todos aquéles que ndo podem dizer aquilo
que pensam, até ver com. os olhos aquilo sébre que falam, ou
por aquéles ja cansados da tirania do enréde ou, em caso con-
trério, da tirania dos protagonistas.

Esta claro que ha algo mais, além do que foi apresentado,
outro aspecto ou aspectos que ainda teremos que discutir. Po-
demos suspeitar que ésse sentimento de que algo ainda falta
seja conscientemente subconsciente, embora haja uma regizo
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vaga e extensa onde o subconsciente penetra. Ainda nio colo-
camos nos devidos lugares a poesia, religido e a paixao e, des-
de que somos criticos apenas criticos — teremos que situé-las,
que catalogar o arco-iris. Ja espreitamos e catalogamos as
campas de nossas maies,

E preciso tentar agora enumerar as urdiduras e as tra-
mas do arco-iris e, portanto, voltaremos agora nossa atengio
para o aspecto fantasia, (1)

(1) 2 o capftule seguinte do livro (N, do T.)



