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CAPÍTULO V 

O E N R E D O * 

"O caráter", diz Aristóteles, "determina as qualidades do 
indivíduos, mas é nas ações, naquilo que êle faz, que demonstra 
se está triste ou alegre". Já decidimos que Aristóteles está 
errado e agora é preciso fazer face às conseqüências acarreta
das pelo fato de discordarmos dele. "Toda a felicidade e mi-
séia humana", diz Aristóteles, "toma a forma de ação". Sabe
mos agora mais do que isso. Acreditamos que a felicidade e a 
miséria existem na vida interior de cada um de nós, sendo que 
o romancista tem acesso a essa vida íntima através de seus 
protagonistas. Por vida íntima entendemos àquela que não se 
evidencia exteriormente e que, ao contrário do que quase sem
pre se supõe, não transparece através de um suspiro ou de uma 
palavra ocasional. Uma palavra ocasional ou um suspiro são 
tão reveladores quanto um diálogo ou um assassinato: dão a 
conhecer uma vida que deixa de ser secreta para figurar no 
campo de ação. 

Não é preciso sermos tão inflexíveis com respeito a Aris
tóteles. Havia lido poucos romances e nenhum deles moderno. 
Lera a Odisséia mas não Ulisses(l) e era, por temperamento, 
indiferente às coisas não aparentes; considerava, portanto, o 
cérebro humano como um repositório de onde, no final, tudo 
poderia ser extraído. E quando escreveu as palavras acima ci
tadas, Aristóteles referia-se mais ao drama, ao qual elas se apli
cam, sem dúvida alguma. No drama toda a felicidade e misé
ria humana precisa tomar e, de fato toma, a forma de ação. Do 
contrário, esses estados de espírito permaneceriam ignorados. 
E aí está a grande diferença entre o drama e o romance. 

* Trad. por Alex Severino e Sílvia Mussi da Silva, respectivamente professor e 
instrutora da Cadeira de L í n g u a e Li tera tura Inglesa da FFCL de Maríl ia. 

1 — James Jcyce, Ulysses. New York : The Modem Lib ra ry , 1946 (N. do T . ) 



— 118 — 

O romance tem uma abordagem especial: o escritor pode 
falar sobre seus protagonistas, bem como através deles e pode 
ainda nos fazer ouvir o que dizem de si para si. Tem acesso ao 
íntimo das personagens e daí pode descer mais e mais, pers
crutando o subconsciente. Um homem não revela nem a si 
mesmo a verdade completa; a felicidade ou a miséria que sen
te às ocultas provêm de causas que êle não consegue explicar 
bem, pois logo que as eleva ao nível do explicável, perdem sua 
característica essencial. Aí está a verdadeira força do roman
cista. Pode mostrar o subconsciente estreitamente ligado à 
ação (o dramaturgo pode fazer o mesmo); pode mostrar o 
subconsciente em sua relação com o solilóquio. Tem sob seu co
mando toda a vida introspectiva e não lhe podemos roubar esse 
privilégio. "Como o escritor soube disto?" pergunta-se às ve
zes. "Como obteve essa informação?" Não está sendo coe
rente; muda seu ângulo de visão do limitado ao omnisciente 
e de novo volta ao limitado". Perguntas como essas espalham 
ao redor de si uma atmosfera bastante semelhante àquela de 
um tribunal. O que importa ao leitor é se essa mudança de 
atitude e essa vida interior são ou não convincentes, se são 
T t i G a v o i ( l ) d e fato; e Aristóteles pode então retirar-se 
com sua expressão favorita zumbindo-lhe aos ouvidos. 

No entanto, vai-nos deixar confusos, pois, com essa am
pliação do ângulo através do qual se focaliza a natureza huma
na, o que será do enredo? Na maior parte das obras literárias, 
existem dois elementos: os protagonistas, que acabamos de es
tudar, e outro elemento vagamente cognominado arte. Já tra
tamos da arte, mas somente em sua forma mais chã: a estória, 
ou seja, uma fração destacada no curso do tempo. Abordare
mos agora um aspecto mais elevado da arte: o enredo. Este, 
ao invés de encontrar os seres humanos moldados aos seus re
quisitos, como no drama, encontra-os enormes, obscuros e in
tratáveis, com três quartos submersos, como um iceberg. É em 
vão que o enredo aponta a essas criaturas indomáveis as van
tagens da fórmula tripla constituída pela trama (2), pela crise 
e pelo desfecho, processo que Aristóteles expôs de forma tão 
persuasiva. Algumas das personagens se erguem e se subme
tem a essa fórmula, resignadas, e o resultado é um romance 
que deveria ser uma peça dramática. Mas não há um assenti-

(1) Verossímeis (N. do T.) 
(2) Complication, em inglês ( N . do T . ) 
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mento geral entre as personagens. Algumas querem sentar-se, 
cada qual para seu lado, meditando ou fazendo qualquer ou
tra coisa, sendo que o enredo (aqui o encaro como uma espé
cie de inspetor federal) se ressente com essa falta de espírito 
de cooperação. "Assim não é possível", parece dizer. "O in
dividualismo é uma qualidade admirável; na verdade, minha 
própria condição tem base na existência de cada indivíduo e 
sempre admiti esse fato de boa vontade. Mas há certos limites 
que estão sendo transpostos. As personagens não precisam 
pensar tanto, não devem perder tempo subindo e descendo as 
escadas de seu mundo interior. É necessário que contribuam 
para a ação ou interesses mais altos serão prejudicados". 
Quão bem conhecida é a frase " uma contribuição para o enre
do"! É conveniente e mesmo indispensável no que se refere 
às personagens do drama. Mas até que ponto sua necessidade 
se faz sentir no romance? 

Definamos o enredo. Já definimos a estória como a nar
rativa de acontecimentos encadeados numa seqüência cronoló
gica. O enredo é também a narração de acontecimentos, mas 
com ênfase na causalidade. "O rei morreu e depois a rainha 
morreu" é uma estória. "O rei morreu e depois a rainha mor
reu de desgosto" é um enredo. A seqüência temporal se man
tém, mas é encoberta pela idéia de causalidade. Ou então, "a 
rainha morreu, ninguém sabia porque, até que foi descoberto 
que havia morrido de desgosto pela morte do rei". É um enre
do que contém um mistério, tipo que oferece grandes possibi
lidades de desenvolvimento. 0 enredo interrompe a seqüência 
cronológica e se afasta tanto da estória quanto o permitem 
suas limitações. Consideremos a morte da rainha. Se é uma 
estória, perguntamos "e depois"? Se é um enredo, pergunta
mos "por quê"? É essa a diferença fundamental entre esses 
dois aspectos do romance. O enredo não pode ser descrito a 
uma assembléia de homens da caverna, boquiabertos, nem a 
um sultão tirano, ou a seus descendentes diretos na época mo
derna, os freqüentadores de cinema. Esses só se podem man
ter acordados com o proverbial "e depois, e depois". A estó
ria só lhes pode saciar a curiosidade. Mas a compreensão do 
enredo exige inteligência e além disso boa memória. 

A curiosidade é uma das mais primárias faculdades huma
nas. Devem ter notado na vida cotidiana que os curiosos qua
se sempre têm memória fraca e que no fundo são geralmente 
obtusos. O homem que enceta uma conversa perguntando 
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quantos irmãos e irmãs temos não nos é simpático; e se o en
contrarmos um ano mais tarde êle provavelmente nos pergun
tará de novo quantos irmãos e irmãs temos, com a boca aber
ta e os olhos ainda arregalados. É difícil fazer amizade com 
esses indivíduos; e a amizade entre dois curiosos então deve 
ser impossível. A curiosidade por si só não nos leva longe e 
pouco nos ajuda na compreensão do romance. Conduz tão so
mente até a estória. Para captar o enredo é preciso adicionar 
esses predicados: inteligência e memória. 

Vejamos primeiro a inteligência. O leitor inteligente, ao 
contrário do curioso que apenas passa uma vista de olhos so
bre um acontecimento, interpreta-o, mentalmente. Vê-o atra
vés de dois primas: isoladamente e em relação ao que leu nas 
páginas anteriores. É possível que não o compreenda de pron
to, mas nem espera compreendê-lo por enquanto. Num ro
mance bem arquitetado (como O Egoísta), os fatos são rela
cionados entre si e o espectador ideal não pode esperar vê-los 
adequadamente até avistá-los do alto de uma colina, que é o 
fim do romance. O elemento surpresa ou mistério — o ele
mento detetivesco, como é denominado, às vezes, sem; razão — 
é de grande importância no enredo. Tem origem na interrup
ção da seqüência temporal; o mistério é um vácuo no tempo 
e se apresenta de forma crua como, por exemplo, em "por que 
a rainha morreu"?, ou por uma maneira mais sutil, através de 
palavras e gestos parcialmente explicados, cujo sentido só po
demos aprender páginas adiante. O mistério é essencial ao en
redo e não pode ser apreciado sem a inteligência. Para o curio
so é apenas outro "e depois...". A fim de apreciar o mistério, 
parte da mente precisa ficar presa a fatos anteriores, meditan
do sobre eles enquanto a outra metade segue adiante resoluta
mente. 

Isso nos leva ao nosso próximo requisito: a memória. 

A memória e a inteligência estão intimamente ligadas, 
pois, sem a memória, a compreensão se torna impossível. Se 
quando a rainha morre já nos tivermos esquecido da existên
cia do rei, nunca iremos atinar com a causa de sua morte. O 
autor do enredo espera que tenhamos boa memória, assim co
mo nós exigimos que êle não deixe fios soltos na elaboração 
desse enredo. Nele toda ação ou palavra tem sua razão de 
ser; deve ser preciso e objetivo; mesmo quando complicado, 
o enredo deve ser orgânico e isento de material supérfluo. Po
de ser simples ou complexo, pode e deve conter mistério, mas 
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não nos deve desorientar. E sobre êle, à medida que se desen
volve, paira a memória do leitor (essa luz opaca do cérebro 
que tem na inteligência sua manifestação mais brilhante) que 
continuamente ajusta e reconsidera os fatos, vendo novas so
luções, novas relações de causa e efeito; e o sentido final( se o 
enredo tiver sido bem desenvolvido) não irá depender de da
dos ou relações, mas será algo esteticamente sólido, algo que 
poderia ser apresentado de uma só vez pelo romancista que. 
se assim o fizesse, tiraria à obra de arte toda sua beleza. Pela 
primeira vez em nosso estudo encontramos a palavra beleza. 
Aquilo que um autor nunca deve visar, embora falhe se não 
atingir. Mais tarde colocarei a beleza em seu devido lugar. 
Por ora, queiram aceitá-la como parte de um enredo perfeito. 
Ela parece um tanto ou quanto surpresa por integrá-lo, mas a 
beleza deve mesmo parecer um pouco surpresa: é a emoção 
mais condizente com sua figura, como já sabia Boticelli, ao 
pintá-la surgindo das ondas por entre ventos e flores. A bele
za que não se nos afigura surpreendida, que aceita sua posição 
como se de fato a merecesse, lembra-nos muito uma prima 
donna. 

Voltemos ao enredo. Façamo-lo por intermédio de Geor
ge Meredith. 

Meredith não é mais aquele colosso literário de vinte ou 
trinta anos atrás, quando a maior parte do mundo e Cambridge 
tremiam por sua causa. Lembro-me de quão deprimido me 
sentia ao ler aquele verso de um de seus poemas, "Vivemos 
para ser espada ou cepo". Eu não queria ser nenhum deles e 
sabia que não era uma espada. No entanto, parece que não 
havia razão para tanto, pois a fama de Meredith decaiu e, se 
bem que a moda possa trazê-lo de novo, não mais será a força 
espiritual que foi por volta de 1900. Sua filosofia não vingou. 
Os ataques que fêz ao sentimentalismo aborrecem a nova ge
ração que envereda pelos mesmos caminhos com instrumen
tos mais finos e está apta a suspeitar que aquele que empu
nha um bacamarte pode ser um inveterado sentimental. Sua 
visão da natureza não perdura como a de Hardy; cheira de
masiado a Surrey, é cheia de luxuria e falta-lhe consistência. 
Seria tão impossível Meredith ter escrito A Volta do Nativo, 
como Box Hill visitar Salisbury Plain. Foi-lhe ocultado tudo o 
que há de trágico e permanente no cenário inglês e, conseqüen
temente, tudo o que há de trágico na vida. Ao querer parecer 
sério e nobre, percebe-se nele uma nota dissonante, uma pom-
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posidade que nos desconcerta. Sinto, em verdade, que, num 
ponto, era como Tennyson: por se abrir demasiadamente aca
bou explodindo. Em seus romances, a maior parte dos valo
res sociais é falsa. Os alfaiates não são alfaiates, os jogos de 
cricket não são de chicket, os trens não parecem trens. As 
famílias provincianas dão a impressão de terem sido desem
pacotadas naquele momento, sem preparo para iniciarem a 
ação, com a palha ainda caindo das barbas. 0 ambiente social 
em que são colocados os protagonistas de seus romances cer
tamente é estranho: isso se deve em parte a sua fantasia, que 
é legítima, mas ao mesmo tempo constitui um erro, é uma 
fraude arrepiante. Não é de admirar que o culto de Meredith 
tenha desaparecido assim que se notou a fraude, a pregação 
que nunca foi agradável e que agora parece vazia, as casas 
campestres que posam como se fossem o universo. No entan
to, de certa maneira, Meredith é um grande romancista. É o 
melhor inventor da ficção inglesa e qualquer discussão sobre 
o enredo tem que abordá-lo forçosamente. 

Os enredos de Meredith não são constituídos por elos es
treitamente ligados entre si. Não podemos descrever a ação 
de Harry Richmond numa frase, como fazemos com Great 
Expectations, se bem que os dois romances tratem do erro co
metido por um jovem com respeito às origens de sua fortuna. 
O enredo mereditiano não é um templo erguido à musa trá
gica ou mesmo cômica, mas antes lembra uma série de quios
ques dispostos artisticamente entre declives frondosos que seus 
protagonistas alcançam por iniciativa própria e dos quais 
emergem com aspecto totalmente diferente. O incidente 
emerge da personagem e, ao ter lugar, modifica essa persona
gem. Os protagonistas e os fatos estão intimamente relacio
nados por meio desses artifícios. São por vezes adoráveis, ou
tras comoventes, sempre imprevisíveis. Esse impacto, seguido 
da expressão "Oh! isto está certo" é sinal de que tudo vai bem 
com o enredo: para os protagonistas serem reais deverão de
senvolver-se de modo contínuo, mas o enredo deve causar sur
presa. A surra que o Dr. Shrapnel tèva no romance Beau-
champ's Career é uma surpresa. Sabemos que Everard Rom-
frey não gosta de Shrapnel, que na certa deve odiar e não com
preender o radicalismo deste, deve ter ciúme da influência que 
Shrapnel exerce sobre Beauchamp: notamos também o desen
rolar do equívoco a respeito de Rosamund e as intrigas de Ce
cil Baskelett. No que diz respeito as suas personagens, Me
redith joga com as cartas na mesa, mas quando o incidente se 



— 123 — 

apresenta, que choque recebemos, que choque recebem seus 
protagonistas! O trágico-cômico de um velho dando uma sur
ra noutro, se bem que com justo motivo, tem seu efeito no 
mundo das personagens e transforma todas elas. Não é esse 
o centro do romance Beauchamps Career que, na realidade, 
não tem centro. Esse episódio é essencialmente um artifício, 
uma porta pela qual o livro tem que passar, surgindo do outro 
lado completamente transformado. Já quase no fim, quando 
Beauchamp se afoga e Shrapnel e Romfrey fazem as pazes 
junto ao seu cadáver, há uma tentativa da parte do autor no 
sentido de conduzir o enredo a uma simetria aristotélica, de 
transformar o romance num templo onde reinam o entendi
mento e a paz. Aqui Meredith falha: Beauchamp's Career con
tinua a ser uma série de artifícios (a visita à França é um de
les), mas artifícios que provêm dos protagonistas e reagem 
sobre eles. 

Ilustremos rapidamente o elemento mistério no enredo: a 
fórmula "a rainha morreu e mais tarde descobriu-se que fora 
de desgosto". Citarei um exemplo, mas não de Dickens (se 
bem que Great Expectations ofereça um excelente exemplo), 
não de Conan Doyle (que a minha presunção me impede apre
ciar), mas sim de Meredith novamente: um exemplo duma 
emoção camuflada no enredo extraordinário de O Egoísta; 
aparece na personagem Laetitia Dale. 

O autor narra-os de início o que vai no pensamento de 
Laetitia. Sir Willoughby por duas vezes a traiu. Está triste e 
resignada. Depois, por razões dramáticas, seu pensamento nos 
fica oculto; desenvolve-se naturalmente, mas não vem à tona 
até aquela cena admirável, quando à meia-noite Sir Willough 
by a pede em casamento, pois não está mais certo de que Cla
ra o ama. E, desta vez, Laetitia, uma outra mulher, diz: — 
"Não"! Meredith nos ocultou essa transformação. Teria ar
ruinado sua alta comicidade se nos tivesse informado a res
peito anteriormente. Sir Willoughby tem que passar por uma 
série de dissabores, compenetrar-se disto e daquilo e encontrar 
tudo incerto. Não teríamos nos divertido tanto, teríamos de 
certo achado tudo isto maçante se tivéssemos consciência de 
que o autor de antemão preparava uma ratoeira; portanto, 
êle teve que esconder a indiferença de Laetitia. É este um dos 
muitos exemplos em que ou o enredo ou a personagem tem 
que ser prejudicado e Meredith, com seu bom senso infalível, 
fêz o enredo triunfar. 



— 124 — 

Como exemplo de um triunfo comprometedor, lembro um 
lapso — não é mais que um lapso — cometido por Charlote 
Bronté em Villetta. Permite a Lucy Snowe esconder do leitor 
sua descoberta de que o Dr. John nada mais é que seu velho 
companheiro de infância, Graham. Quando isso nos é revela
do, sentimos a emoção viva provocada pelo enredo, mas de
masiado às cubtas do caráter de Lucy. Até ali ela nos parecia 
o espírito da integridade e, como tal, estava na obrigação mo
ral de nos relatar tudo que soubesse. É um pouco desolador 
notar que se rebaixou até o ponto de ocultar-nos algo, apesar 
de que o incidente é demasiado sem importância para compro
metê-la definitivamente. 

Às vezes, o enredo triunfa de uma maneira por demais 
completa. Quando isso acontece, os protagonistas são obriga
dos a contrariar sua natureza a toda hora, ou então são de tal 
modo controlados pelo destino, que aos nossos olhos sua reali
dade se enfraquece. Encontraremos exemplo disso num escri
tor muito melhor que Meredith e, no entanto, menos bem su
cedido como romancista — Thomas Hardy. Hardy parece-me 
essencialmente um poeta que cria seus romances com base 
num plano arrojado. São concebidos como tragédias ou tragi-
comédias, para vibrar alto e compassado como as batidas de 
um martelo, à medida que se desenvolvem; por outras pala
vras, Hardy dispõe os acontecimentos com ênfase na causalida
de, sendo que o enredo constitui o alicerce e os protagonistas 
são obrigados a se sujeitar às suas exigências. Com exceção 
de Tess (que nos dá a impressão de ser maior que o destino), 
esse aspecto da obra de Hardy é insatisfatório. Seus protago
nistas se acham enredados em várias armadilhas que final
mente os deixam de pés e mãos atadas; há uma ênfase inces
sante no destino e, mesmo assim, apesar de todos os sacrifícios 
feitos em seu favor, nunca vemos a ação como uma coisa viva, 
como é o caso dos romances Antigone, Berenice ou The Cher-
ry Orchard. O destino acima de nós e não o destino agindo 
através de nós é o que é predominante e memorável nos ro
mances de Wessex. Egdon Heath antes da personagem Eusta-
cia Vye aparecer em cena. As colinas acima de Budmouth Ré
gis com as princesas reais, ainda dormindo, cavalgando atra
vés das colinas pela madrugada. O sucesso de Hardy em The 
Dynasts (em que usa outro recurso) é completo; aí ouvimos o 
som do malho, causa e efeito põem em conexão os protagonis
tas apesar da sua relutância e um contato completo entre os 
autores e o enredo é estabelecido. Mas apesar de no romance 
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notar-se o funcionamento da mesma terrível e formidável ma
quinaria, não logra agarrar a humanidade pelos cabelos; há 
qualquer problema vital que não foi resolvido, ou mesmo ex
posto, nos infortúnios de Jude the Obscure. Em outras pala
vras, exigiu-se que os protagonistas contribuíssem demasiado 
para o enredo; exceto em seu humor rústico, a vitalidade des
sas personagens foi empobrecida. Elas secaram e mirraram. 
É este, segundo tenho podido avaliar, o senão dos romances 
de Hardy. Deu muita ênfase à causalidade, ultrapassando os 
limites impostos pelo gênero literário que utiliza. Como poeta, 
profeta e visionário, George Meredith nem lhe chega aos cal
canhares; não passava de um barulhento pregoeiro suburba
no ; mas Meredith sabia o que o romance poderia suportar, on
de o enredo poderia importunar as personagens com pedidos 
de contribuição e onde as deveria deixar atuar à vontade. E 
embora eu, particularmente, não possa ver nisso moral alguma, 
pois a obra de Hardy é o meu lar e a de Meredith nunca pode
ria sê-lo, do ponto de vista destas conferências, a moral é ainda 
desfavorável a Aristóteles. No romance, nem toda a felicidade 
e miséria humana tomam a forma de ação, mas expressam-se 
por outros meios que não o enredo, não devendo, portanto, ser 
rigidamente canalizados. 

O enredo, com freqüência, desforra-se covardemente da 
mal sucedida luta travada com as personagens. Quase todos 
os romances perdem sua força no final. Isto acontece porque 
é preciso dar um fim ao enredo. Por que é necessário concluir? 
Por que não há uma convenção que permita ao autor parar lo
go que se sinta cansado ou aborrecido? Ah, mas tem que liqui
dar o assunto e habitualmente os protagonistas morrem en
quanto o autor conclui seu romance; assim, é através da morte 
que colhemos a impressão final desses protagonistas. The Vi
çar of Wakefield é um ótimo exemplo do que acabo de afirmar: 
tão pujante e sagaz na primeira parte até a pintura do grupo 
familiar com Mrs. Primose vestida de Vénus, e mais tarde, tão 
embrutecido e estúpido. Incidentes e personagens que de início 
agiam por suas próprias mãos, agora têm que se sacrificar e 
contribuir para o desfecho do romance. No final, até mesmo 
o autor acha que está ficando um tanto tolo. "Nem posso pros
seguir", diz êle, "sem refletir acerca daqueles encontros aci
dentais que, apesar de ocorrerem diariamente, poucas vezes 
nos causam surpresa a não ser em alguma ocasião especial". 
Goldsmith é naturalmente um peso leve mas — e a maior par
te dos romances falha aqui — existe essa interrupção irreme
diável enquanto a lógica arrebata o comando dos seres de cer-
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ne e osso. Se não fosse o casamento e a morte, não sei como a 
maioria dos romancistas concluiria um romance. Esses dois 
elementos são quase que a única conexão que o autor estabe
lece entre seus protagonistas e o enredo; e o leitor aceita-os 
sem reagir, julgando serem necessários aos romances, logo que 
ocorram ao final; o autor, coitado, devíamos deixá-lo terminar 
sua obra de qualquer maneira, pois tem que ganhar a vida 
como qualquer outro; portanto não é de admirar que no final 
somente ouçamos o som de martelos batendo e parafusos ro
dando. 

Este é, se pudermos generalizar, o defeito inerente aos ro
mances : falham no final. Existem duas explicações para isso: 
primeiramente, a falta de energia que assalta o romancista, tal 
como qualquer outra pessoa e, em segundo lugar, as dificul
dades que acabamos de analisar. As personagens vão ficando 
indomáveis, erguendo alicerces para, logo em seguida, aban
donar a construção e então o romancista tem que trabalhar 
por si só, a fim de que a obra seja concluída a tempo. Finge 
que os protagonistas ditam a ação. Continua a mencionar-
lhes os nomes e a usar travessões mas as personagens sumi
ram ou morreram. 

O enredo é então o romance em seu aspecto lógico intelec
tual. Requer mistério, mas os mistérios são desvendados mais 
tarde; o leitor pode estar vagando por regiões inconcebíveis, 
mas o romancista está senhor de tudo. É competente, calma
mente debruçado sobre o seu trabalho, projetando um raio de 
luz aqui, colocando um véu de invisibilidade ali (na qualidade 
de criador de energias), e qual negociante de personagens con
tinuamente negociando consigo mesmo acerca do melhor efei
to a ser produzido. Planeja o romance de antemão, ou, pelo 
menos, situa-se acima dele e seu interesse na relação entre cau
sa e efeito confere-lhe um ar de predeterminação. 

Agora teremos de nos perguntar se o esquema assim pro
duzido é o melhor possível para um romance. Afinal de con
tas, por que deve ser o romance planejado? Não poderá bro
tar espontaneamente? Por que precisa findar tal como acon
tece a uma peça de teatro? Não poderá alongar-se indefinida
mente? Em lugar de colocar-se fora da sua obra e controlá-la 
não poderá o romancista lançar-se nela e deixar-se levar até 
um objetivo não previsto? Ainda que seja empolgante e até 
mesmo belo, será que o enredo não passa de um talismã em-
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prestado ao drama e às limitações espaciais do palco? Não 
poderá o romance apresentar um esquema que não seja lógi
co, conquanto mais condizente com sua natureza? 

Escritores modernos afirmam que sim, e examinaremos 
agora um exemplo recente, já definido por nós como um vio
lento ataque ao enredo, mas, sem dúvida, uma tentativa con
creta de substituí-lo por outra coisa. 

Já mencionei o romance em questão: Les Faux Monna-
yeurs de André Gide. Contém em suas páginas os dois méto
dos. Gide publicou também o diário que conservou enquanto 
escrevia o romance e não há razão para que não publique no 
futuro as impressões que teve ao reler o diário e o romance, 
e num futuro perfeito, ainda uma síntese final na qual se in
tercalem o diário, o romance e suas impressões a respeito de 
ambos. Êle é, na verdade, um pouco mais sério do que um 
autor deveria ser acerca dessa coisa toda, mas o processo en
carado em si mesmt) é extremamente interessante e compen
sará o minucioso escrutíneo dos críticos. 

Em Les Faux Monnayeurs temos, em primeiro lugar, um 
enredo do tipo objetivo e lógico já considerado, ou melhor, 
fragmentos de enredo. O fragmento principal trata de um jo
vem chamado Olivier, um protagonista simpático, enternece-
dor e amável que perde a felicidade e a recupera após um des
fecho excelentemente arquitetado. Esse fragmento é de um 
fulgor maravilhoso e "tem vida", se me permitem usar uma 
expressão tão vulgar. Dentro dos moldes habituais, é uma 
criação bem sucedida. Mas não constitui, de modo algum, o 
centro do livro. Não o são também os outros fragmentos lógi
cos do romance, os que Bizem respeito a George, estudante que 
é irmão de Olivier e passa moedas falsas, sendo o instrumento 
que leva um seu colega ao suicídio. (Gide apresenta-nos as 
origens disso tudo em seu diário. A idéia de George, teve-a 
um moço tentando roubar um livro de uma vitrina, a quadri
lha de traficantes de moedas falsas foi apreendida em Rouen, 
o suicídio das crianças ocorreu em Ciermont-Ferrand, etc). 
Nem Oliver, nem George, nem Vicente, um terceiro irmão, nem 
o amigo Bernardo são o centro do livro. Aproximamo-nos des
se centro quando encontramos Eduardo. Este último é um 
romancista. Êle está para Gide, assim como Clissold está para 
Wells. Não nem atrevo a ser mais preciso. Como Gide, Edu
ardo tem um diário; como Gide está escrevendo um livro que 
se chama Les Faux Monnayeur e, como Clissold, seu valor não 
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é reconhecido. O diário de Eduardo é publicado na íntegra. 
Aparece antes dos fragmentos do enredo, continua ao longo 
desses fragmentos e constitui o tronco do livro de Gide. Edu
ardo não é apenas um cronista. Também toma parte na ação ; 
por sinal, é êle quem salva Oliver e é, por sua vez, salvo por 
este. Deixamo-los na mais completa felicidade. 

Não é ainda esse o centro do livro. O ponto que mais se 
aproxima do centro é uma discussão a respeito da arte do ro
mance. Eduardo conversa com Bernardo, seu secretário, e 
alguns amigos. Acaba de dizer que a realidade no romance e 
a realidade na vida não são a mesma coisa e que quer escre
ver um romance incluindo os dois aspectos da verdade. 

— E q u a l é o assunto do flivro? P e r g u n t o u Sophroniska . 

— N ã o h á nenhum, disse E d u a r d o bruscamente . M e u romance n ã o 
t e m assunto, Sem d ú v i d a , parece to l ice . D i g a m o s , ee v o c ê prefere , qu<* 
•não t e r á " u m " a s s u n t o . . . " U m f r agmen to da v i d a " , como a escola na-
t u r a l i s t a cos tumava dizer. O e r ro que essa escola cometeu f o i c o r t a r as1 

fa t ias sempre na mesma d i r e ç ã o , sempre de compr ido , n a d i r e ç ã o do 
tempo. P o r que n ã o c o r t á - l a de a l to a ba ixo? O u t ransversa lmente? Quan
to a m i m , n ã o tenciono c o r t á - l a de m a n e i r a a lguma. V o c ê compreende 1 . ' 
Quero p ô r tudo em m e u romance e n ã o r e t a lha r m e u m a t e r i a l a q u i c 
a c o l á . T r a b a l h e i nesse romance duran te u m ano e n a d a m e escapou: nele 
coloquei t udo o que vejo , t udo o que sei, t udo o que t enho podido apren
der a t r a v é s da v i d a de out ras pessoas e da m i n h a p r ó p r i a . 

— Pobre rapaz, v o c ê a b o r r e c e r á seus le i tores ao ex t remo, exc lamou 
L a u r a , incapaz de conter o r i so . 

— N ã o , absolutamente, P a r a obter o efei to desejado, estou c r i ando , 
como personagem cen t r a l , u m romanc i s ta , e o assunto de m e u i l ivro s e r á 
a l u t a en t re o que a real idade lhe oferece e o que ê l e tenta ' fazer c o m 
essa ofer ta . 

— V o c ê p lane jou esse l i v r o ? pe rgun to Sophroniska , t en tando con
servar-se s é r i a . 

— Claro que n ã o . 

— Po r que "c la ro"? 

— P a r a u m l i v r o desse t i po , qualquer p lano seria inadequado. O 
todo seria ç r e j u d i c a d o se eu planejasse qualquer detalhe de a n t e m ã o . 
Espero a t é que a real idade me ind ique o que fazer. 

— Mas pensei que v o c ê quisesse escapar à real idade. 

— M e u romanc i s t a quer, mas estou sempre a t r a z ê - l o de v o l t a . P a r a 
dizer a verdade, esse é m e u t e m a : a l u t a entre os fa tos apresentados 
pela real idade e a real idade idea l . 

— Diga-nos o nome desse l i v r o , disse L a u r a desesperada. 
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— M u i t o bem. Diga-lhes, B e r n a r d o . 

— Les F a u x Monnayeur s , disse Be rna rdo . E agora por favor , q u e i r a 
dizer-nos quem s ã o esses f a u x monnayeurs . 

— N ã o tenho a m í n i m a i d é i a . 

B e r n a r d o e L a u r a olharam-se, vo l t ando , em seguida, o o lhar p a r a 
Sophroniska . Ouviu-se u m pro fundo suspiro , 

O fa to era que i d é i a s a respeito de d inhe i ro , d e s v a l o r i z a ç ã o , i n f l a ç ã o , 
f a l s i f i c a ç ã o t i n h a m g radua lmen te i n v a d i d o o l i v r o de E d u a r d o da mesma 
f o r m a que as teorias sobre roupas i n v a d e m Sar to r Resar tus e a t é mesmo 
desempenham as f u n ç õ e s de personagens. 

— A l g u é m de v o c ê s j á teve nas m ã o s u m a moeda falsa? pe rgun tou 
E d u a r d o a p ó s u m a pausa. I m a g i n e m u m a moeda de dez francos, de ouro . 
falsa. N a real idade, va le u m p a r de sous, mas c o n t i n u a r á va lendo dez 
francos a t é que se descubra a verdade. Suponhamos que eu comece c o m 
a i d é i a de q u e . . . 

— Mas por que c o m e ç a r c o m u m a i d é i a ? i n t e r r o m p e u bruscamente 
Be rna rdo que a essa a l t u r a j á se exasperava. Po r que n ã o c o m e ç a r c o m 
u m fato? Se v o c ê i n t r o d u z i r o fa to ap ropr i adamen te , a i d é i a s e g u i r á po r 
s i . Se eu estivesse escrevendo seu F a u x Monnayeu r s , c o m e ç a r i a c o m 
u m a moeda falsa, com o s dez francos de que v o c ê estava fa lando Ei - la 
aqu i ! 

A s s i m dizendo, B e r n a r d o t i r o u do bolso u m a moeda de dez f rancos 
e a t i rou -a sobre a mesa. 

— A í e s t á , observou ê le . Recebi-a esta m a n h ã do mercee i ro . Vale 
ma i s do que u m p a r de sous, pois é banhada a ouro , mas , n a verdade 
é f e i t a de v i d r o . Com o tempo, t o r n a r - s e - á b e m t r anspa ren te . N ã o , n ã o 
a esfregue, v a i 'estragar m i n h a moeda falsa. 

E d u a r d o a t i n h a apanhado e a observava c o m a m á x i m a a t e n ç ã o . 
— Como o mercee i ro a conseguiu? 

— E l e n ã o sabe. Passou-me a moeda po r b r i n c a d e i r a e depois, sendo 
u m suje i to honesto, avisou-me. Deu-ma por c inco francos. A c h e i que, des
de que v o c ê estava 'escrevendo Les F a u x M o n n a y e u r s , dever ia conhecer 
d i n h e i r o falso e, po r t an to t rouxe-a p a r a mostrar-dhe. A g o r a que j á a o lhou 
bem, de-me-a de vo l t a . S into m u i t o em ver que a real idade n ã o t e m 
interesse p a r a v o c ê . 

— S i m . disse E d u a r d o : interessa-me mas me confunde . 

— É u m pena, observou B e r n a r d o . (1) 

Esse trecho constitui o centro do livro. Encerra a velha 
tese da verdade na vida real versus a verdade na arte, exempli-
ficando-a muito bem com a introdução de uma verdadeira moe-

(1) Parafraseado de Les Faux Monnayeurs, pp. 238-46. Minha versão, desneces
sário é dizer, não transmite a sutileza e o equil íbr io do original. 
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da falsa. O que há de novo no romance de Gide é tentativa 
de unir as duas verdades, a sugestão para que os escritores se 
misturem ao seu material, até serem envolvidos por êle. Não 
devem mais tentar subjugá-lo, devem esperar serem subjuga
dos, serem arrebatados por êle. Quanto ao enredo, fora com 
êle! Desarticulemo-no, derretamo-lo. Deixemos perdurar 
aquelas "formidáveis erosões de contorno" de que fala Nie-
tzche. Tudo o que é organizado de antemão é falso. 

Há outro crítico famoso que concordou com Gide: aquela 
velha da anedota, acusada pelas sobrinhas de ser ilógica. Por 
muito tempo não podia compreender o que era a lógica e 
quando entendeu seu verdadeiro significado, não foi tão zan
gada quanto desdenhosa. "Lógica! Meu Deus! Que tolice!" 
exclamou. "Como posso dizer o que penso até ver o que di
go"? As cultas sobrinhas achavam-na passée; estava, na rea
lidade, mais atualizada que elas. 

Aqueles que têm contacto com a França de nossos dias 
dizem que a presente geração segue o conselho de Gide e da 
senhora idosa e resolutamente mergulha na confusão, admi
rando os romancistas ingleses com base no fato de que eles 
raramente atingem o objetivo a que se propõem. Elogios são 
sempre agradáveis, mas este, particularmente, é um pouco 
mordaz. É como se estivéssemos querendo pôr um ôvo e nos 
dissessem que havíamos produzido um parabolóide. É um 
elogio mais estranho que alentador. Que acontece quando se 
tenta botar um parabolóide? Não posso imaginar. Talvez a 
morte da galinha. Esse parece ser o perigo da posição de Gide: 
quer pôr um parabolóide. Se deseja escrever romances acer
ca do subconsciente, não faz bem em raciocinar tão lúcida e 
pacientemente a respeito dele; dessa forma, está a introduzir 
misticismo na altura errada dos acontecimentos. Mas isso não 
é da nossa conta. Como crítico, Gide é deveras estimulante e 
o amontoado de palavras a que chamou Les Faux Monnayeurs 
será apreciado por todos aqueles que não podem dizer aquilo 
que pensam, até ver com os olhos aquilo sobre que falam, ou 
por aqueles já cansados da tirania do enredo ou, em caso con
trário, da tirania dos protagonistas. 

Está claro que há algo mais, além do que foi apresentado, 
outro aspecto ou aspectos que ainda teremos que discutir. Po
demos suspeitar que esse sentimento de que algo ainda falta 
seja conscientemente subconsciente, embora haja uma região 
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vaga e extensa onde o subconsciente penetra. Ainda não colo
camos nos devidos lugares a poesia, religião e a paixão e, des
de que somos críticos apenas críticos — teremos que situá-las, 
que catalogar o arco-íris. Já espreitamos e catalogamos as 
campas de nossas mães. 

É preciso tentar agora enumerar as urdiduras e as tra
mas do arco-íris e, portanto, voltaremos agora nossa atenção 
para o aspecto fantasia. (1) 

(1) É o capí tulo seguinte do l ivro ( N . do. T . ) 


