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O último decênio assistiu em Portugal ao florescimento da lite­
ratura de origem feminina. Êle foi, porém, não o lugar de uma ge­
ração de autores mas o da geração da suas obras. Dizer no entanto 
literatura feminina é talvez integrarmo-nos logo à partida num pro­
cesso algo discriminatório. Não existe literatura feminina enquanto 
tal, assim como não existe a masculina. A literatura, enquanto fenô­
meno de cultura, é um ato sem sujeito, o lugar onde as palavras se 
recompõem na sua natureza de signos. Maria Isabel Barreno parece 
aliás reconhecê-lo numa breve entrevista publicada no suplemento lite­
rário do jomal Diário de Lisboa: um livro é um fruto de muito ho­
mens que se gera num só: a criação é obra colectiva e demorada \ 

O que sem dúvida nos parece aqui importante é o facto de a mulher, 
como sujeito e objeto da narração, ter vindo a assumir uma indepen­
dência não ainda atingida entre nós. Trata-se isto no entanto de um 
acontecimento que seria errado cingir a essa literatura de origem femi­
nina. Êle é um fenômeno que nitidamente a ultrapassa para se ir 
inscrever numa ordem geral bem mais rica de implicações. E é tam­
bém por isso que o seu significado claramente transcende esse fenô­
meno cultural em que quase por hábito o encerramos. Êle é o re­
flexo, a nível de cultura, de um tipo de evolução a que caricatural­
mente se tem chamado a "independência" da mulher. Independência 
que — a aceitarmos esta pobre designação — a tornou portadora de 
um tipo de preocupações e experiências de que a literatura foi um dos 
lugares da sua expressão possível. 

Lembramo-nos dos livros de Maria Judite de Carvalho, de Fernanda 
Botelho, de Isabel da Nóbrega, de Natália Nunes, de Yvete Centeno e 
de muitos outros que seria longo e inútil enunciar. Resta-nos agora 
acrescentar o belo livro de Maria Isabel Barreno de que apressada­
mente iremos falar. 

* * * 

Fundamentalmente, cinco personagens o articulam. Henrique e 
Luiza (casal pequeno-burguês); Amélia (adolescente filha de ambos); 
Helena (irmã de Luiza); e Octávio (marido de Helena). 

Henrique é um diretor de empresa, empenhado numa luta de con­
quista de poder, mesquinha e vulgar, para quem a mulher é um objecto 
de adorno, uma peça útil para a sua necessária estabilidade: quando 
ela se curva para apanhar a roupa suja que deixo pelo chão. Luiza 
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aceitou essa sua condição de adorno. Para ela a vida é o amor a 
Deus e à família, o respeito pelo marido que é mais fácil aceitar do que 
contestar (tenho a presença certa de Henrique, o seu gosto pela casa, 
o nosso amor por Amélia) e as reuniões mundanas cheias de pessoas 
importantes que ela não entende mas para quem é necessário ser 
amável: gosto de os ouvir dizer " esta torta está muito boa", e é ines­
perado que aquele senhor que sabe o que se passa no governo francês 
saiba também apreciar a minha torta. Amélia é sem dúvida a perso­
nagem central, representativa de uma geração que já recusou todo o 
universo mesquinho dos pais mas não sabe ainda como organizar toda 
a revolta que lhe coube : nós rimos, no colégio, no caminho para casa, 
à tarde, "quando formos crescidas", imaginamos, e rimos, porque nunca 
seremos como ëles, e é engraçado pensar que um dia tomaremos os 
seus lugares, iguais ao que somos-agora, e encheremos o mundo de 
surpresas. Ela anuncia sem dúvida essa geração única que ,em França, 
ergueu como sua sigla perfeita a frase l'imagination au pouvoir. Amé­
lia é um fruto que cresceu para além da árvore, que é impossível 
enquadrar no mundo organizado dos pais. Toda a sua revolta nasce 
como se ela quase não desse por isso, ultrapassa-a, confunde-a: há 
fraquezas, receios, lutas, ataques e defesas, linguagens distintas que 
ainda não aprendi. Na morte do pai, no final do livro, ela não terá 
lágrimas nem faces pálidas porque, de tudo o que se lhe apresenta, 
ela apenas julga assistir ao enterro de um mundo podre. 

Helena é a irmã mais nova de Luiza. Ela é a confidente de Amé­
lia, a tia cujas atitudes, pelo seu distanciamento, já conseguem escan­
dalizar os pais. Mas Helena não tem ainda a força de Amélia e por 
isso acabará cilindrada pelo meio que julgava recusar: de mim sobra 
sempre a maior parte. O seu casamento com Octávio será, como ela 
própria diz, uma fabricação amável dos sentimentos com que dia a dia 
eles próprios se presentearão. 

Octávio é um expectador. Marido de Helena e funcionário na 
empresa que Henrique dirige, êle sentirá sempre a garra enorme da­
quela família que o recusa mas simultaneamente se esforça por acei­
tá-lo por razões de conveniência. O prestígio de Henrique não poderia 
ser abalado, dentro da própria empresa, por um cunhado que não pu­
desse ser exibido como uma preciosa aquisição. No fim, será êle 
que, como expectador, os resumirá a todos : qual é o salário da liberta­
ção? — Henrique esmera-se a desenhar o pai como justiceiro incom­
preendido de quem herdou o direito a um lugar de chefia — o direito 
ao massacre, "não o posso acusar de nada de concreto; mas a presun­
ção é uma culpa. Êle era um incapaz, a facilidade com que o venci 
bem o prova" — Henrique raciocina e argumenta com uma honesti­
dade cada vez mais pessoal, encoraja Luiza na sua religião feita de 
senhoras exclamativas — perante os arranjos caseiros, e os vestidos, e 
os pobres, e os comportamentos alheios, Luiza definitiva nas atitudes 
paradas — e receia Amélia, com o temor revoltado dos pais ao verem 
os monstros saídos de sua carne. 

Além deles aparece-nos, ainda, fugidiamente, uma Madalena, aman­
te e secretária de Henrique, e um outro seu funcionário que inicia o 
livro e o encerra também com esta síntese: 

Êle morreu, um homem importante; não tenho pena; não quero 
recordá-lo, como muitos se apressam a fazer, transformado em bom 
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homem, de gestos generosos. Era por exibicionismo que se aproximava 
dos seus inferiores; tenho razão em recordar como uma afronta, sem­
pre, a boleia que um dia me concedeu, no seu carro; e a ligeireza com 
que tratou um miúdo que vendia revistas. A família é esquisita, tam­
bém. O cunhado não veio, a cunhada deve ser meio desparafusada, 
como já me tinham dito, a filha entretém-se a olhar em volta como 
se estivesse no circo; a viúva, essa muito chorosa, tem um casaco de 
peles. 

* * * 

Mas para além das personagens existe o livro, esse texto fluido, 
compacto até à exaustão, de uma beleza informe, todo êle articulado 
em longos monólogos ou sincopados e breves diálogos. Todos os per­
sonagens se exprimem na primeira pessoa mas de forma não identi­
ficada. Será o leitor que terá de reconhecê-los através de tudo o que 
no-los referencia, as idéias, as relações de parentesco, a própria forma 
de expressão e desenvolvimento do seu pensamento. Luiza, por exem­
plo, exprime-se dificilmente, em frase curta, as idéias arrastam-se. Ela 
é sem dúvida a mais pobre e a mais mesquinha de todos. É uma 
estória de devoção a sua — e de sofrimento, de um contínuo e rasgado 
sofrimento que ela própria cultiva. Amélia, contrastando com a mãe, 
pensa e fala com desenvoltura, secamente, as suas idéias são uma 
fonte contínua, lúcida até ao terror e ao abismo. De todas as mulheres 
do livro é Amélia a única que se tornou consciente de todo o sistema 
que a obriga a pensar como mulher. Esse sistema que lhe dita o que 
ela deve e não deve fazer, que lhe mostra o resignado e silencioso 
sofrimento como sua primeira circunstância de mulher. É por isso 
que Amélia se encaminhará decididamente para a transgressão, para 
o estilhaçamento desse sistema absurdo que a limita e com que a 
limitam. Só dessa forma ela poderá um dia deixar de pensar como 
mulher. 

Se anotarmos o número de monólogos que cabem a cada um dos 
personagens, poderemos aliás curiosamente verificar que eles decrescem 
pela ordem de valor e importância de cada um deles. Assim, Luiza 
intervirá 27 vezes, Henrique 2, Helena 19, em contraste com Amélia 
e Octávio que intervirão respectivamente por 16 e 13 vezes. 

Evidentemente que esta classificação poderá ser arbitrária. Não 
o sendo, porém, ela mostrar-nos-á que foi intenção da autora uma 
mais perfeita caracterização dos personagens facilmente tipificáveis. 
Na verdade, Luiza e Henrique fazem ainda parte do nosso universo 
quotidiano, deste mundo que morre perante o olhar indiferente mas 
interiormente forte de Amélia. Encontramo-los diariamente envoltos 
na sombra de um passado que eles próprios não sabem já como real­
mente fixar. Amélia é ainda a pequena raiz que emerge desse pas­
sado legendário mas com o qual ela não sente o mínimo gesto de 
ligação. Amélia é o tempo novo, a transição. Por ela as árvores 
brilharão na noite. 

Não esqueçamos no entanto esse pequeno funcionário da empresa 
de Henrique que inicia e fecha as trezentas e catorze longas e com­
pactas páginas deste livro. Êle intervirá apenas cinco vezes. Está do 
lado de fora mas não apenas como expectador. É através do seu 
olhar e das suas palavras que este romance de uma família se institu­
cionaliza como romance de uma classe. 
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Vale a pena ler este livro. Maria Isabel Barreno nele retém vinte 
e nove anos de uma experiência funda e criadora. E se bem que a 
sua expressão seja mais espontânea e improvisada do que propriamente 
construída, ela é sem dúvida fortemente reveladora de uma personali­
dade que ficaremos a respeitar. E a literatura que teve a força sufi­
ciente para criar e fazer nascer tal personalidade é certamente tão 
viva quanto ela própria. 

NELSON DE MATOS 


