BARRENO, Maria Isabel — De Noite as Arvores sio Negras
(romance). Lisboa, Publicacoes Europa-América, 1968,

O 1ultimo decénio assistiu em Portugal ao florescimento da lite-
ratura de origem feminina. Ele foi, porém, nio o lugar de uma ge-
racdo de autores mas o da geracdo da suas obras. Dizer no entanto
literatura femining é& talvez integrarmo-nos logo a partida num pro-
cesso algo discriminatério. N&o existe literatura feminina enquanto
tal, assim como nio existe a masculina. A literatura, enquanto fend-
meno de cultura, é um ato sem sujeito, o lugar onde as palavras se
recompdem na sua natureza de signos. Maria Isabel Barreno parece
alids reconhecé-lo numa breve entrevista publicada no suplemento lite-
rario do jornal Didrio de Lisboa: um livro é um fruto de muito ho-
mens que se gera num S6: a criagcdo é obra colectiva e demorada 1.

O que sem davida nos parece aqui importante é o facto de a mulher,
como sujeito e objeto da narracdo, ter vindo a assumir uma indepen-
déncia nao ainda atingida entre nés. Trata-se isto no entanto de um
acontecimento que seria errado cingir a essa literatura de origem femi-
nina. Ele é um fendmeno que nitidamente a ultrapassa para se ir
inscrever numa ordem geral bem mais rica de implicacdes. E é tam-
bém por isso que o seu significado claramente transcende ésse fend-
meno cultural em que quase por habito o encerramos. Ele é o re-
flexo, a nivel de cultura, de um tipo de evolucdo a que caricatural-
mente se tem chamado a “independéncia” da mulher. Independéncia
que — a aceitarmos esta pobre designacido — a tornou portadora de
um tipo de preocupactes e experiéncias de que a literatura foi um dos
lugares da sua expressio possivel.

Lembramo-nos dos livros de Maria Judite de Carvalho, de Fernanda
Botelho, de Isabel da NoObrega, de Natalia Nunes, de Yvete Centeno e
de muitos outros que seria longo e iniitil enunciar. Resta-nos agora
acrescentar o belo livro de Maria Isabel Barreno de que apressada-
mente iremos falar.

* k¥

Fundamentalmente, cinco personagens o articulam. Henrique e
Luiza (casal pequeno-burgués); Amélia (adolescente filha de ambos);
Helena (irmi de Luiza); e Octavio (marido de Helena).

Henrique é um diretor de emprésa, empenhado numa luta de con-
quista de poder, mesquinha e vulgar, para quem a mulher é um objecto
de adorno, uma peca util para a sua necessiria estabilidade: quando
ela, se curva para apanhar a roupa suja que deixo pelo chdo. Luiza

(1) D. Lisboa, 24-10-68.
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aceitou essa sua condicio de adorno. Para ela a vida é o amor a
Deus e & familia, o respeito pelo marido que é mais facil aceitar do que
contestar (fenho a presenca certa de Henrique, o seu gosto pela casa,
0 nosso amor por Amélia) e as reunibes mundanas cheias de pessoas
importantes que ela ndo entende mas para quem ¢é necessario ser
amavel: gosto de os ouvir dizer “esta torta estd muito boa”, e € ines-
perado que aquele senhor que sabe o que se passa no govérno francés
saiba também aprecior a minha torta. Amélia é sem davida a perso-
nagem central, representativa de uma geracdo que ja recusou todo o
universo mesquinho dos pais mas nao sabe ainda como organizar toda
a revolta que lhe coube: nds rimos, no colégio, no caminho para casa,
a tarde, “quando formos crescidas”, imaginamos, € rimos, porque nunca
seremos como éles, e é engracado pensar que um dia tomaremos o0s
seus lugares, iguais ao que somos-agora, e encheremos o mundo de
surpresas. Ela anuncia sem divida essa gerac¢io Unica que ,em Franca,
ergueu como sua sigla perfeita a frase Pimagination auw pouvoir. Amé-
lia é um fruto que cresceu para além da &arvore, que é impossivel
enquadrar no mundo organizado dos pais. Toda a sua revolta nasce
como se ela quase ndo desse por isso, ultrapassa-a, confunde-a: hd
fraquezas, receios, lutas, ataques e defesas, linguagens distintas que
ainda ndo aprendi. Na morte do pai, no final do livro, ela nao tera
lagrimas nem faces palidas porque, de tudo o que se lhe apresenta,
ela apenas julga assistir ao enterro de wm mundo podre,

Helena é a irma mais nova de Luiza. Ela é a confidente de Amé-
lia, a tia cujas atitudes, pelo seu distanciamento, ji conseguem escan-
dalizar os pais. Mas Helena nado tem ainda a forca de Ameélia e por
isso acabara cilindrada pelo meio que julgava recusar: de mim sobra
sempre a maior parte. O seu casamento com Octavio seri, como ela
préopria diz, uma fabricacio amavel dos sentimentos com que dia a dia
éles proprios se presenteario.

Octavio é um expectador. Marido de Helena e funcionario na
emprésa que Henrique dirige, éle sentira sempre a garra enorme da-
quela familia que o recusa mas simultianeamente se esforca por acei-
ta-lo por razdes de conveniéncia. O prestigio de Henrique ndo poderia
ser abalado, dentro da prépria emprésa, por um cunhado que nao pu-
desse ser exibido como uma preciosa aquisicio. No fim, sera éle
que, como expectador, os resumira a todos: qual ¢ o saldrio da liberta-
cdo? — Henrique esmera-se a desenhar o pai como justiceiro incom-
preendido de quem herdow o direito a wm lugar de chefia — o direito
ao massacre, “ndo o posso acusar de nada de concreto; mas a presun-
cio € uma culpa. Ele era um incapaz, a facilidade com que o venci
bem o prova” — Henrique raciocina e argumenta com wma honesti-
dade cada vez maois pessoal, encoraja Luiza na sua religido feita de
senhoras exclamativas — perante os arranjos coseiros, e os vestidos, e
os pobres, e 08 comportamentos alheios, Luwiza definitiva nas atitudes
paradas — e recein Amélia, com o temor revoltado dos pais ao verem
0s monstros saidos de sua carne.

Além déles aparece-nos, ainda, fugidiamente, uma Madalena, aman-
te e secretaria de Henrique, e um outro seu funcionirio que inicia o
livro e o encerra também com esta sintese:

Ble morreu, um homem importante; nio tenho pena; ndGo quero
recordd-lo, como muitos se apressam a facer, transformado em bom
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homem, de gesios generosos. Era por exibicionismo que se aproximava
dos seus inferiores; temho razdo em recordar como uma afronta, sem-
pre, a boleia que um dia me concedeu, no sew carro; € a ligeireza com
que tratouw wm miudo gque vendia revistas. A familia € esquisita, tam-
bém. O cunhado ndo veio, a cunhada deve ser meio desparafusada,
como jd me tinham dito, a filha entretém-se a olhar em wvolta como
se estivesse mo circo; o vilva, essa muito chorosa, tem um casaco de
peles.

L 3

Mas para além das personagens existe o livro, ésse texto fluido,
compacto até a exaustdo, de uma beleza informe, todo éle articulado
em longos mondlogos ou sincopados e breves didlogos. Todos os per-
sonagens se exprimem na primeira pessoa mas de forma n&o identi-
ficada. Sera o leitor que tera de reconhecé-los através de tudo o que
no-los referencia, as idéias, as relagdes de parentesco, a propria forma
de expresséo e desenvolvimento do seu pensamento. Luiza, por exem-
plo, exprime-se dificilmente, em frase curta, as idéias arrastam-se. Ela
é sem duvida a mais pobre e a mais mesquinha de todos. E uma
estéria de devogdo a sua — e de sofrimento, de um continuo e rasgado
sofrimento que ela prépria cultiva. Amélia, contrastando com a mae,
pensa e fala com desenvoltura, secamente, as suas idéias sdo uma
fonte continua, lucida até ao terror e ao abismo. De tédas as mulheres
do livro é Amélia a Uinica que se tornou consciente de todo o sistema
que a obrigha a pensar como mulher. Esse sistema que lhe dita o que
ela deve e ndo deve fazer, que lhe mostra o resignado e silencioso
sofrimento como sua primeira circunstancia de mulher. E por isso
que Amélia se encaminharid decididamente para a transgressdo, para
o estilhacamento désse sistema absurdo que a limita e com que a
limi;bam. S6 dessa forma ela poderia um dia deixar de pensar como
mulher.

Se anotarmos o numero de monédlogos que cabem a cada um dos
personagens, poderemos alids curiosamente verificar que éles decrescem
pela ordem de valor e importancia de cada um déles. Assim, Luiza
intervird 27 vézes, Henrique 2, Helena 19, em contraste com Amélia
e Octavio que intervirdo respectivamente por 16 e 13 vézes.

Evidentemente que esta classificacdo podera ser arbitraria. Nao
o sendo, porém, ela mostrar-nos-a que foi intencao da autora uma
mais perfeita caracterizagio dos personagens facilmente tipificaveis.
Na verdade, Luiza e Henrique fazem ainda parte do nosso universo
quotidiano, déste mundo que morre perante o olhar indiferente mas
interiormente forte de Amélia. Encontramo-los diariamente envoltos
na sombra de um passado que éles proprios ndao sabem ja como real-
mente fixar. Amélia é ainda a pequena raiz que emerge désse pas-
sado legendario mas com o qual ela ndo sente o minimo gesto de
ligagdo. Amélia é o tempo novo, a transicdo. Por ela as drvores
brilthardo na noite.

Nao esquecamos no entanto ésse pequeno funcionario da emprésa
de Henrique que inicia e fecha as trezentas e catorze longas e com-
pactas paginas déste livro. ZEle intervira apenas cinco vézes. Esta do
lado de fora mas nio apenas como expectador. E através do seu
olhar e das suas palavras que éste romance de uma familia se institu-
cionaliza como romance de uma classe.
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Vale a pena ler éste livro. Maria Isabel Barreno néle retém vinte
e nove anos de uma experiéncia funda e criadora. E se bem que a
sua expressdao seja mais espontinea e improvisada do que propriamente
construida, ela é sem duvida fortemente reveladora de uma personali-
dade que ficaremos a respeitar. E a literatura que teve a forca sufi-
ciente para criar e fazer nascer tal personalidade é certamente téo
viva quanto ela propria.

NELSON DE MATOS



