
BARRENO, María Isabel — De Noite as Árvores são Negras 
(romance). Lisboa, Publicações Europa-América, 1968. 

O último decênio assistiu em Portugal ao florescimento da lite
ratura de origem feminina. Êle foi, porém, não o lugar de uma ge
ração de autores mas o da geração da suas obras. Dizer no entanto 
literatura feminina é talvez integrarmo-nos logo à partida num pro
cesso algo discriminatório. Não existe literatura feminina enquanto 
tal, assim como não existe a masculina. A literatura, enquanto fenô
meno de cultura, é um ato sem sujeito, o lugar onde as palavras se 
recompõem na sua natureza de signos. Maria Isabel Barreno parece 
aliás reconhecê-lo numa breve entrevista publicada no suplemento lite
rário do jomal Diário de Lisboa: um livro é um fruto de muito ho
mens que se gera num só: a criação é obra colectiva e demorada \ 

O que sem dúvida nos parece aqui importante é o facto de a mulher, 
como sujeito e objeto da narração, ter vindo a assumir uma indepen
dência não ainda atingida entre nós. Trata-se isto no entanto de um 
acontecimento que seria errado cingir a essa literatura de origem femi
nina. Êle é um fenômeno que nitidamente a ultrapassa para se ir 
inscrever numa ordem geral bem mais rica de implicações. E é tam
bém por isso que o seu significado claramente transcende esse fenô
meno cultural em que quase por hábito o encerramos. Êle é o re
flexo, a nível de cultura, de um tipo de evolução a que caricatural
mente se tem chamado a "independência" da mulher. Independência 
que — a aceitarmos esta pobre designação — a tornou portadora de 
um tipo de preocupações e experiências de que a literatura foi um dos 
lugares da sua expressão possível. 

Lembramo-nos dos livros de Maria Judite de Carvalho, de Fernanda 
Botelho, de Isabel da Nóbrega, de Natália Nunes, de Yvete Centeno e 
de muitos outros que seria longo e inútil enunciar. Resta-nos agora 
acrescentar o belo livro de Maria Isabel Barreno de que apressada
mente iremos falar. 

* * * 

Fundamentalmente, cinco personagens o articulam. Henrique e 
Luiza (casal pequeno-burguês); Amélia (adolescente filha de ambos); 
Helena (irmã de Luiza); e Octávio (marido de Helena). 

Henrique é um diretor de empresa, empenhado numa luta de con
quista de poder, mesquinha e vulgar, para quem a mulher é um objecto 
de adorno, uma peça útil para a sua necessária estabilidade: quando 
ela se curva para apanhar a roupa suja que deixo pelo chão. Luiza 

(1) D. Lisboa, 24-10-68. 



— 318 — 

aceitou essa sua condição de adorno. Para ela a vida é o amor a 
Deus e à família, o respeito pelo marido que é mais fácil aceitar do que 
contestar (tenho a presença certa de Henrique, o seu gosto pela casa, 
o nosso amor por Amélia) e as reuniões mundanas cheias de pessoas 
importantes que ela não entende mas para quem é necessário ser 
amável: gosto de os ouvir dizer " esta torta está muito boa", e é ines
perado que aquele senhor que sabe o que se passa no governo francês 
saiba também apreciar a minha torta. Amélia é sem dúvida a perso
nagem central, representativa de uma geração que já recusou todo o 
universo mesquinho dos pais mas não sabe ainda como organizar toda 
a revolta que lhe coube : nós rimos, no colégio, no caminho para casa, 
à tarde, "quando formos crescidas", imaginamos, e rimos, porque nunca 
seremos como ëles, e é engraçado pensar que um dia tomaremos os 
seus lugares, iguais ao que somos-agora, e encheremos o mundo de 
surpresas. Ela anuncia sem dúvida essa geração única que ,em França, 
ergueu como sua sigla perfeita a frase l'imagination au pouvoir. Amé
lia é um fruto que cresceu para além da árvore, que é impossível 
enquadrar no mundo organizado dos pais. Toda a sua revolta nasce 
como se ela quase não desse por isso, ultrapassa-a, confunde-a: há 
fraquezas, receios, lutas, ataques e defesas, linguagens distintas que 
ainda não aprendi. Na morte do pai, no final do livro, ela não terá 
lágrimas nem faces pálidas porque, de tudo o que se lhe apresenta, 
ela apenas julga assistir ao enterro de um mundo podre. 

Helena é a irmã mais nova de Luiza. Ela é a confidente de Amé
lia, a tia cujas atitudes, pelo seu distanciamento, já conseguem escan
dalizar os pais. Mas Helena não tem ainda a força de Amélia e por 
isso acabará cilindrada pelo meio que julgava recusar: de mim sobra 
sempre a maior parte. O seu casamento com Octávio será, como ela 
própria diz, uma fabricação amável dos sentimentos com que dia a dia 
eles próprios se presentearão. 

Octávio é um expectador. Marido de Helena e funcionário na 
empresa que Henrique dirige, êle sentirá sempre a garra enorme da
quela família que o recusa mas simultaneamente se esforça por acei
tá-lo por razões de conveniência. O prestígio de Henrique não poderia 
ser abalado, dentro da própria empresa, por um cunhado que não pu
desse ser exibido como uma preciosa aquisição. No fim, será êle 
que, como expectador, os resumirá a todos : qual é o salário da liberta
ção? — Henrique esmera-se a desenhar o pai como justiceiro incom
preendido de quem herdou o direito a um lugar de chefia — o direito 
ao massacre, "não o posso acusar de nada de concreto; mas a presun
ção é uma culpa. Êle era um incapaz, a facilidade com que o venci 
bem o prova" — Henrique raciocina e argumenta com uma honesti
dade cada vez mais pessoal, encoraja Luiza na sua religião feita de 
senhoras exclamativas — perante os arranjos caseiros, e os vestidos, e 
os pobres, e os comportamentos alheios, Luiza definitiva nas atitudes 
paradas — e receia Amélia, com o temor revoltado dos pais ao verem 
os monstros saídos de sua carne. 

Além deles aparece-nos, ainda, fugidiamente, uma Madalena, aman
te e secretária de Henrique, e um outro seu funcionário que inicia o 
livro e o encerra também com esta síntese: 

Êle morreu, um homem importante; não tenho pena; não quero 
recordá-lo, como muitos se apressam a fazer, transformado em bom 
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homem, de gestos generosos. Era por exibicionismo que se aproximava 
dos seus inferiores; tenho razão em recordar como uma afronta, sem
pre, a boleia que um dia me concedeu, no seu carro; e a ligeireza com 
que tratou um miúdo que vendia revistas. A família é esquisita, tam
bém. O cunhado não veio, a cunhada deve ser meio desparafusada, 
como já me tinham dito, a filha entretém-se a olhar em volta como 
se estivesse no circo; a viúva, essa muito chorosa, tem um casaco de 
peles. 

* * * 

Mas para além das personagens existe o livro, esse texto fluido, 
compacto até à exaustão, de uma beleza informe, todo êle articulado 
em longos monólogos ou sincopados e breves diálogos. Todos os per
sonagens se exprimem na primeira pessoa mas de forma não identi
ficada. Será o leitor que terá de reconhecê-los através de tudo o que 
no-los referencia, as idéias, as relações de parentesco, a própria forma 
de expressão e desenvolvimento do seu pensamento. Luiza, por exem
plo, exprime-se dificilmente, em frase curta, as idéias arrastam-se. Ela 
é sem dúvida a mais pobre e a mais mesquinha de todos. É uma 
estória de devoção a sua — e de sofrimento, de um contínuo e rasgado 
sofrimento que ela própria cultiva. Amélia, contrastando com a mãe, 
pensa e fala com desenvoltura, secamente, as suas idéias são uma 
fonte contínua, lúcida até ao terror e ao abismo. De todas as mulheres 
do livro é Amélia a única que se tornou consciente de todo o sistema 
que a obriga a pensar como mulher. Esse sistema que lhe dita o que 
ela deve e não deve fazer, que lhe mostra o resignado e silencioso 
sofrimento como sua primeira circunstância de mulher. É por isso 
que Amélia se encaminhará decididamente para a transgressão, para 
o estilhaçamento desse sistema absurdo que a limita e com que a 
limitam. Só dessa forma ela poderá um dia deixar de pensar como 
mulher. 

Se anotarmos o número de monólogos que cabem a cada um dos 
personagens, poderemos aliás curiosamente verificar que eles decrescem 
pela ordem de valor e importância de cada um deles. Assim, Luiza 
intervirá 27 vezes, Henrique 2, Helena 19, em contraste com Amélia 
e Octávio que intervirão respectivamente por 16 e 13 vezes. 

Evidentemente que esta classificação poderá ser arbitrária. Não 
o sendo, porém, ela mostrar-nos-á que foi intenção da autora uma 
mais perfeita caracterização dos personagens facilmente tipificáveis. 
Na verdade, Luiza e Henrique fazem ainda parte do nosso universo 
quotidiano, deste mundo que morre perante o olhar indiferente mas 
interiormente forte de Amélia. Encontramo-los diariamente envoltos 
na sombra de um passado que eles próprios não sabem já como real
mente fixar. Amélia é ainda a pequena raiz que emerge desse pas
sado legendário mas com o qual ela não sente o mínimo gesto de 
ligação. Amélia é o tempo novo, a transição. Por ela as árvores 
brilharão na noite. 

Não esqueçamos no entanto esse pequeno funcionário da empresa 
de Henrique que inicia e fecha as trezentas e catorze longas e com
pactas páginas deste livro. Êle intervirá apenas cinco vezes. Está do 
lado de fora mas não apenas como expectador. É através do seu 
olhar e das suas palavras que este romance de uma família se institu
cionaliza como romance de uma classe. 
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Vale a pena ler este livro. Maria Isabel Barreno nele retém vinte 
e nove anos de uma experiência funda e criadora. E se bem que a 
sua expressão seja mais espontânea e improvisada do que propriamente 
construída, ela é sem dúvida fortemente reveladora de uma personali
dade que ficaremos a respeitar. E a literatura que teve a força sufi
ciente para criar e fazer nascer tal personalidade é certamente tão 
viva quanto ela própria. 

NELSON DE MATOS 


