A ESTORIA*

E. M. Forster

E tacito que a estoria constitui o aspecto fundamental do
romance, mas o assentimento de cada um de nés nio é sempre
dado num mesmo tom de voz; e nossas conclusoes subseqiientes
irdo depender precisamente do tom de voz aqui empregado.

QOucamos trés vozes. Se perguntarmos a um certo tipo de
homem: “O que faz um romance?” Ele iria responder tran-
giiilamente: ‘“Bem, nao sei, é uma pergunta engracada, um
romance é um romance, bem, ndo sei, acho que conta uma es-
toria, por assim dizer”. Sua resposta é vaga e bem humora-
da; provavelmente fala enquanto dirige um 6nibus, sem pres-
tar a literatura mais atencdo do que ela merece. Outro ho-
mem, que imagino num campo de golfe, tera, frente & mesma
pergunta, uma atitude enérgica e agressiva. Vai replicar:

“Q que faz um romance? Ora, naturalmente conta uma
estoria e se ndo o fizesse ndo teria para mim qualquer uti-
lidade. Aprecio uma boa estdria. Péssimo gosto da minha
parte, nao resta davida, mas é verdade. Pode ficar com
sua arte, sua literatura, sua musica, mas deixe comigo uma
boa estéria. E veja bem, gosto de que uma estéria seja
uma estéria e minha mulher também”.

E um terceiro individuo responde numa voz triste e desanima-
da: “Sim, sim, 0 romance conta uma estdria”’. Respeito e
admiro o primeiro individuo. Temo e detesto o segundo. E o
terceiro sou eu. Sim, sim, o romance conta uma estéria. E
ésse seu aspecto fundamental, sem o qual ndo poderia existir.
"E 0 mais alto denominador comum a todos os romances e eu
gostaria que assim nao ocorresse, que ésse denominador comum
fosse algo diferente, a melodia ou a percepcdo da verdade, e
nao esta forma de atavismo inferior.

Isso porque quanto mais observamos a estoria (a estéria
que é realmente uma estéria, vejam bem), a medida que a de-

* O presente capitulo foi traduzido do trabalho critico de E. M. Forster
Aspects of the Nowvel, por Alex Severino e Silvia Mussi da Silva.
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sembaracamos das implicagées mais sutis a ela ligadas, menos,
teremos para admirar. Estende-se como uma espinha dorsal,
ou antes, como um verme, pois seu inicio e fim sao arbitrarios
A estéria é antigiiissima; data da era neolitica, talvez da pa-
leolitica. O homem de Neanderthal ja ouvia estdrias, a julgar
pela forma de seu cranio. A assisténcia primitiva era consti-
tuida por homens peludos, boquiabertos a volta da fogueira no
acampamento, fatigados apés a luta contra o mamute ou o
rinoceronte lanoso; a Unica coisa capaz de manté-los acor-
dados era o suspense. O que iria acontecer em seguida? As
vézes o romancista se tornava monétono e assim que a assis-
téncia adivinhava qual seria o proximo episédio dormia ou
matava-o. Podemos avaliar os perigos dessa tarefa ao pen-
sarmos no que féz Scheherazade, tempos depois. Evitou a
fatalidade que sébre ela pairava porque sabia como manejar
0 suspense, o Unico artificio literario capaz de surtir efeito com
tiranos e selvagens. Embora fosse uma grande romancista,
extraordinaria em suas descricoes, liberal em seus julgamentos,
habil na apresentacdo dos incidentes, avancada em sua moral,
cheia de vida em suas delineacoes de carater, profunda conhe-
cedora de trés capitais do Oriente, ndo foi de nenhum désses
dons que se valeu ao tentar salvar sua vida, ameacgada pelo
marido intolerdvel. Essas qualidades tiveram um papel
puramente incidental. Ela s6 sobreviveu porque conseguiu
manter acesa a curiosidade do rei a respeito do que iria acon-
tecer em seguida. Cada vez que via o sol surgir, parava ao
meio de uma sentenca, deixando-o boquiaberto. “Nesse mo-
mento, Scheherazade viu surgir a manha e silenciou, discreta-
mente”. Essa pequena frase sem interésse é a espinha dorsal
de As Mil e Uma Noites e constitui o elo de ligacdo entre essas
noites, sendo, ao mesmo tempo, responsavel pela preservacio
da vida de uma princesa tdo bem dotada.

Todos nds somos como o marido de Scheherazade no sen-
tido de que queremos saber o que vai acontecer em seguida.
Isso é universal e é a razdo por que o eixo de um romance
tem que ser uma estéria. Alguns de nds ndo guerem saber
de nada além da estdria; nesses sO existe uma curiosidade
pirimtiva e, diante disso, nossos demais juizos literarios se
tornam ridiculos. E agora a estoria pode ser definida. Uma
narrativa de episédios dispostos em sua segiiéncia temporal:
o alméco vem depois do café da manhi, térca-feira depois de
segunda, a decomposicao apés a morte, e assim por diante. A
estéria, como estoria, s6 pode ter uma qualidade: fazer com
que os leitores se interessem pelo que ira acontecer em segui-
da. E, ao contrario, sé6 pode ter um defeito: ndo despertar



— 205 —

o interésse dos leitores com respeito ao proximo episédio. Sao
essas as duas Unicas criticas que se podem fazer com referéncia
a uma estoria. E a mais simples e primaria das estruturas
literarias. Ainda assim, é o mais alto denominador comum a
todos organismos bastante complexos conhecidos como roman-
ces.

Quando, a semelhanca do que estamos fazendo agora, iso-
lamos a estéria dos elementos mais sutis que a permeiam e a
seguramos com uma pinca-interminavel, retorcendo-se qual des-
nudo verme do tempo — a estéria se nos afigura ao mesmo
tempo desagradavel e insipida. Mas podemos aprender muito
com ela. Comecemos considerando-a em sua relacdo com a
vida diaria.

Esta também é repassada por um sentido temporal. Ao
avaliarmos um fato, acontece antes ou depois do outro; é
algo que estid sempre em nosso pensamento e grande parte de
nossas palavras e agoes decorrem dessa hipdtese. Dissemos
grande parte de nossas palavras e acoes, mas nao todas; ha
na vida alguma coisa além do tempo, algo que apropriadamen-
te pode ser chamado “valor”, algo que nao é medido em minutos
e horas, mas em intensidade, de tal forma que, ao contemplar-
mos nosso passado, éste nao se estende como uma planicie,
mas como um terreno em que alteiem alguns cumes distintos;
e quando olhamos o futuro, éle por vézes se apresenta como
uma muralha intransponivel, uma nuvem ou um sol, mas nunca
numa disposi¢do cronolégica. Nem a memoria do passado,
nem a antecipacdo do futuro se interessam pelo fator tempo
e todos os sonhadores, artistas e namorados se encontram par-
cialmente libertos de sua tirania; o tempo pode mata-los mas
nao consegue reter-lhe a atencao, sendo que, mesmo no instante
da morte, quando o relégio da torre transmite tdoda a forca
0 péso do momento, pode ser que estejam preocupados com
outra coisa. Assim, a vida diaria, qualquer que seja sua natu-
reza real, praticamente se compde de dois aspectos: a vida
no tempo e aquela ligada aos valores, estando a nossa conduta
subordinada a ambos. “Sé a vi por cinco minutos, mas valeu
a pena”. Essa Gnica sentenca envolve os dois aspectos da vida.
O que a estéria faz é narrar a vida no tempo. E o romance
como um todo, se f6r um bom romance, deve incluir também
os valores existenciais através de artificios a serem examinados
posteriormente. No romance ha também uma subordinacao
aos dois aspectos da vida ja referidos. Mas ai, a sujeicdo ao
tempo se faz imperiosa; sem ela nenhum romance pode ser es-
crito. Mas na vida diaria, tal subordinacdo pode nio ser ne-
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cessaria: ndo sabemos se o &, ao certo, e a experiéncia de
alguns misticos sugere, com efeito, que ndo é imprescindivel
e que estamos bastante errados ao supor que a segunda-feira
se segue a tér¢a e & morte a decomposicio. Na vida diaria
é sempre possivel a qualquer um dos nés negar a existéncia do
tempo e agir como se éle n3o contasse, mesmo com o risco de
nio sermos compreendidos por nossos concidaddos, sendo por
éles enviados ao que comumente se chama hospital de loucos.
Mas nunca é dado ao romancista eliminar o tempo na fabrica
em que arquiteta seu romance: precisa ater-se ao fio da estéria
ainda que imperceptivelmente ,precisa tocar ésse verme inter-
minavel ,sob pena de tornar-se ininteligivel, o que sera para
€le, um desastre.

Estou tentando nao ser filoséfico em matéria de tempo,
pois (os entendidos o asseguram) éle constitui ocupacio por
demais perigosa para um amador, muito mais desastrosa que
0 espaco; e muitos metafisicos eminentes foram destituidos por
terem-no tratado impropriamente. SO estou tentando explicar
que agora, enquanto faco essa palestra, posso tomar ou nio
conhecimento do tiquetaque do relégio, tomar ou nio consci-
ciéncia do sentido do tempo; mas no romance sempre hia um
relégio. Emily Bronté tentou esconder o seu em O Morro dos
Ventos Uivantes. Sterne em Tristam Shandy, virou o seu de
cabeca para baixo. Marcel Proust, ainda mais engenhoso, cons-
tantemente alterava os ponteiros, de modo que seu her6i ao
mesmo tempo recebia a amante para jantar e jogava bola com -
sua enfermeira no jardim. Todos ésses truques sio legitimos,
mas nenhum déles contravem nossa tese: a base de um roman-
ce é a estlria, e a estdria é uma narrativa de episodios dispostos
numa segiiéncia cronolégica. (Por falar nisso, uma estoria
niao é o mesmo que um enrédo. Pode servir de base a éste,
mas o enrédo é um organismo mais complicado e sera definido
e discutido numa outra palestra que se seguiri).

Quem nos ira contar uma estoria?
Sir Walter Scott, naturalmente.

Scott é um romancista soébre o qual as opinides divergem
violentamente. Quanto a mim, nio me agrada e acho difi-
cil compreender seu continuado renome. E facil admitir sua
fama na época em que viveu. HA para isso importante razoes
histéricas que deveriam ser aqui discutidas se estivéssemos se-
guindo um esquema cronologico. Mas quando o colocamos fora
do tempo, escrevendo naquela sala circular com os demais
romancistas, éle se nos apresenta como uma figura bem menos
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impressionante. Vé-se gque possui um espirito comum e um
estilo pesado. E incapaz de arquitetar. Nao é dotado nem
de “distanciamento artistico” () e nem de “paixdo”; e como
pode um escritor, privado désses dons, criar personagens que
nos impressionem profundamente? Quanto ao “distanciamen-
to artistico”, talvez seja pedante de nossa parte exigir tanto.
Mas a “paixao”, por certo, estd ao alcance de todos e vejam
como tddas as trabalhosas montanhas de Scott, seus vales bem
cinzelados, suas abadias cuidadosamente em ruinas, tudo cla-
ma. por uma “paixio” que nunca se faz presente! Se a tivesse
seria um grande escritor e entao sua falta de graca e sua
artificialidade ndo contariam. Mas s6 possui um coracio
brando, um espirito cavalheiresco e uma inteligente afeicio
pelos campos: e isso nao constitui base suficiente para grandes
romances. E sua integridade é pior que nada, desde que tem
natureza puramente moral e comercial. Satisfazia seus mais
altos anseios e éle nunca sonhou que poderia haver um outro
tipo de lealdade.

Sua fama se deve a duas causas. Em primeiro lugar,
muitos membros da velha geracio lembram-se de quando os li-
vros désse autor lhes eram lidos em voz alta na juventude: esta
ligado a felizes recordacdes de ordem sentimental, a férias ou
residéncias na Escécia. Apreciam-no pela mesma razao que
eu me encantava e me encanto com The Swiss Family Robin-
son. Poderia falar-lhes agora sobre The Swiss Family Robin-
son e seria uma palestra entusiasmada devido as recordagoes de
minha meninice evocadas por essa obra. Quando meu juizo
declinar completamente, nio mais me importarei com a gran-
de literatura. Irei de volta a praia romantica onde “o navio
bateu com um violento impacto, lancando fora quatro semideu-
ses chamados Fritz, Ernest, Jack e o pequeno Franz, com seu
pai, sua mae e uma trouxa contendo todos os utensilios ne-
cessarios para morar por dez anos no tropico. Essa é a eter-
na primavera da minha vida, isso é o que The Swiss Family
Robinson significa para mim; e, por acaso, ndo é isso que Sir
Walter Sscott representa para muitos dos senhores? Seri éle
mais que um evocador da felicidade passada? E até que es-
tejamos decrépitos; nio é preciso pér de lado tudo isso quando
tentamos compreender os livros?

Em segundo lugar, o renome de Scott se firma em base
genuina. Ele era capaz de contar uma estoria. Tinha o poder

(1) Julgamos que com a expressdo “artistic detachment” o autor se refira ao
distanciamento do artista em relacio a sua obra (N. dos T.).
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primario de conservar o leitor em suspense, provocando sua cu-
riosidade. Vamos parafrasear O Antigudrio; nao iremos ana-
lisa-lo, pois nao é essa a abordagem certa, mas sim parafra-
sea-lo. Assim, veremos a estoria se desenrolando e estaremos
aptos a estudar seus artificios bastante simples.

O ANTIQUARIO
Capitulo I

Foi pela manha dum lindo dia de verao, 14 pelos fins do
século dezoito que um mobgo de aparéncia fidalga, estando para
viajar ao nordeste da Escécia, comprou um bilhete numa da-
quelas carruagens que trafegam entre Edimburgo e Queens-
ferry, onde, como 0 nome indica e, como é do conhecimento
dos meus leitores do norte, existe uma barca que cruza o
Firth of Forth.

Essa é a primeira sentenca; nao é, por certo, empolgante,
mas nos fornece o tempo, o espaco e um rapaz, situando a cena.
Sentimos um interésse moderado por aquilo que o jovem ira
fazer. Seu nome é Lovel e ha um mistério que o cerca. E o
heroéi da estéria, pois, do contrario, Scott nao o chamaria fidal-
g0 e certamente esta destinado a fazer a heroina feliz. Encon-
tra o antiquario, Jonathan Oldbuck. Tomam a carruagem, sem
pressa, travam relacoes, Lovel visita Oldbuck em sua casa e en-
contram nos arredores nova personagem, Edie Ochiltree. Scott
é perito em introduzir novos protagonistas. Fa-los escorregar
para a cena naturalmente e com um ar prometedor. Edie
Ochiltree promete bastante. E um mendigo; mas nao é um
mendigo comum, € um vagabundo romantico que merece con-
fianga e nao sera éle uma pista para desvendar o mistério que
pressentimos em Lovel? E ha ainda mais apresentacoes: de
Sir Arthur Wardour (familia antiga, mau administrador); de
sua filha Isabella (orgulhosa) a quem o herdéi ama sem ser
correspondido; da irma de Oldbuck, Miss Grizzle. Miss Grizzle
€ introduzida com o mesmo ar de promessa. Na realidade, ela
€ apenas um recurso comico; nao conduz a nada e 0 nosso con-
tador de estérias tem muito désses artificios. Nao lhe é neces-
sario estar insistindo na relacado de causa e efeito. Mantém-se
da mesma forma dentro das simples fronteiras de sua arte se
diz coisas que nada tém a ver com o desenrolar dos aconteci-
mentos. Os leitores pensam que o incidente ird se desenvolver,
mas sdo primitivos, estdo cansados e esquecem facilmente. Ao
contrario daquele que arquiteta enredos, o contador de estérias
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tira proveito dos finais esfarrapados. Miss Grizzle é uma pe-
quena mostra disso; como um exemplo maior, poderia citar um
romance que pretende ser conciso e tragico: The Bride of Lam-
mermoor (A Noiva de Lammermoor). Nesse livro Scott apre-
senta “The Lord High Keeper” com grande énfase e com infi-
nitas sugestdes de que os defeitos do protaganista irdo conduzir
a tragédia, enquanto, na realidade, essa tragédia ocorreria qua-
se da mesma forma caso éle nido existisse,, pois os inicos ingres-
dientes a ela necessarios sio Edgar, Lucy, Lady Ashton e Buck-
law. Bem, voltando a O Antiqudrio, hd entdo um jantar,
Oldbuck e Sir Arthur discutem, Sir Arthur fica ofendido, reti-
ra-se com a filha e caminham de volta pela areia. A maré
sobe. Sir Arthur e Isabella véem-se barrados e defrontam-
se com Edie Ochiltree. E o primeiro momento sério na es-
toria e o narrador trata-o da seguinte forma:

Enquanto trocavam essas palavras, pararam sobre a mais
alta borda da rocha que poderiam atingir; pois parecia
que qualquer outra tentativa de ir adiante s6 iria servir para
antecipar seus destinos. Estavam ai entdo a esperar o de-
sencadear da furia dos elementos, lento mas inevitavel, tra-
zendo em si algo peculiar & situacdo dos martires da igreja
dos primeiros tempos que, expostos pelos tiranos pagédos a
ira das bestas selvagens, eram compelidos a presenciar du-
rante algum tempo a impaciéncia e o furor em que se agi-
tavam os animais, enquanto esperavam o sinal para que as
grades fossem soOltas, deixando-os livres para avangarem
sObre suas vitimas.

Ainda assim, essa pausa temerosa deu a Isabella tempo para
reunir as forcas de uma mente naturalmente forte e cora-
josa e que se reanimava nessa situacdo terrivel “Deve-
mos abandonar a vida sem luta?” disse ela. “N&o haveria
algum caminho embora temivel, pelo qual pudéssemos
escalar o rochedo ou, ao menos, ganhar alguma altura
sObre a maré, um lugar em que fosse possivel ficarmos
até de manhd ou até que algum auxilio viesse? Eles devem
saber de nossa situacao e movimentarao o pais para nos
socorrer”.

Assim fala a heroina, num tom que certamente faz estremecer
o leitor. As rochas sdo de papeldo como aquelas da minha
querida familia suica; a tempestade é derramada com u’a mao,
enquanto com a outra Scott rabisca algo a respeito dos primei-
ros cristdos; nao ha em todo o episédio sinceridade ou nocio
do perigo; tudo é desprovido de “paixdo”, mecanico e, ainda as-
sim, queremos saber o que acontece em seguida.

Ora, Lovel os salva. Sim, deveriamos ter pensado nisso;
e depois?

Outro fim esfarrapado. O Antiquario coloca Lovel para
dormir em um quarto assombrado, onde éle tem um sonho ou
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uma visdo de um antepassado de seu hospedeiro, que lhe diz:
“Kunst macht Gunst”, palavras que éle nao entende, pois igno-
ra o alemio, e que s6 mais tarde vem a saber significarem
“A Habilidade obtém o Beneficio”; portanto, precisa prosse-
guir com o cérco ao coracao de Isabella. Isso significa que o
sobrenatural em nada contribui para a estéria. E introduzi-
do em meio a tapecarias e tempestades, mas s6 resulta numa
maxima de caderno. O leitor ndo o sabe, entretanto. Quan-
do ouve “Kunst macht Gunst” sua atencio desperta novamen-
te; mas ela volta a ser atraida para algo mais e a segiiéncia
temporal continua.

Piquenique nas ruinas de St. Ruth. Segue-se a introducio
de Dousterwivel, um forasteiro mau que envolveu Sir Arthur
em planos de minera¢io e cujas supersti¢ées sao ridicularizadas
por ndo terem a marca genuina da fronteira. Depois a chega-
da de Hector McIntyre, sobrinho do Antiquario, que suspeita
ser Lovel um impostor. Os dois se defrontam num duelo; Lo-
vel, pensando ter matado seu oponente, foge com Edie Ochil-
tree que surge como sempre. KEscondem-se nas ruinas de St.
Ruth, onde observam Dousterwivel enganando Sir Arthur numa
busca ao tesouro. Lovel se afasta num bote, e, quando longe
da vista, estid fora do pensamento; nao nos preocupamos com
éle até que apareca outra vez. Segunda busca ao tesouro em St.
Ruth, Sir Arthur encontra muita prata escondida. Terceira
busca ao tesouro. Dousterwivel é esbordoado com forca e,
quando volta a si, depara com os ritos funerarios da velha
Condéssa de Glenallan, que 14 esti sendo enterrada a meia noite,
em segrédo, pois sua familia pertence a religido catdlica.

Agora os Glenallans sdo muito importantes na estdria,
embora introduzidos tao ao acaso. Sao ligados a Dousterwivel
de uma maneira completamente desprovida de artificios. Acon-
tecendo estar essa personagem por perto, Scott deixa ver a
acdo através de seus olhos. E, 3 essa altura, o leitor ja esta
tao docil frente a sucessdo de episddios que s6 boceja, como um
homem da caverna. Agora os interésses se voltam para os Gle-
nallans, as ruinas de St. Ruth sdo varridas da cena e entra-
mos no que pode ser chamado a “pré-estéria”, quando duas
novas personagens intervém, falando de um modo selvagem e
sombrio a respeito de uma passado pecaminoso. Chamam-se
Elspeth Muckebackit, uma pescadora com ares de Sibila, e Lord
Glenallan, filho da falecida condéssa. Seu dialogo é interrom-
pido por outros acontecimentos: pela prisdo, julgamento e
soltura de Edie Ochiltree, pela morte por afogamento de outra
nova personagem e pela comicidade da convalescenca de Hector
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McIntyre em casa do tio. Mas o principal é que muitos anos
tras Lord Glenallan, confra a vontade da mae, havia desposa-
do uma dama de nome Evelina Nevile, tendo entao tomado
conhecimento de que ela era sua meia-irma. Louco de horror,
tinha-a abandonado antes de ela dar a luz. Elspeth, antes
criada de sua mée, agora lthe explica que Evelina nao tinha com
éle nenhum parentesco, morrera no parto, assistida por Elspeth
e outra mulher e a crianca desaparecera. Lord Glenallan vai
entdo consultar o Antiquario que, como juiz de paz, sabia algo
a respeito dos fatos daquela época e também havia amado Eve-
lina. E o que ocorre em seguida? Os bens de Sir Arthur
Wardour sdo leiloados, pois Dousterwivel o arruinou. E entao?
Diz-se que os franceses estdo aportando. E depois? Lovel diri-
ge-se ao distrito, liderando tropas britanicas. Agora chama-se
a si proprio “Major Nevile”. Mas mesmo ésse nao é seu
nome verdadeiro, pois éle nfo é ninguém mais senao o filho
perdido de Lord Glenallan, e legitimo herdeiro de um condado.
Em parte através de Elspeth Mucklebaekit, em parte através
da outra criada, companheira desta e que éle encontra como
uma freira no exterior, em parte através de um tio que mor-
reu, e ainda por meio de Edie Ochiltree, a verdade acaba apa-
recendo. Com efeito, ha razdes de sobra para o desfecho, mas
Scott nao estd interessado em razdes; joga-as fora sem se
preocupar em elucida-las; fazer uma coisa acontecer apls a
outra é seu Unico propodsito sério. E depois? Isabella War-
dour abranda e desposa o0 her6éi. E depois? Isso é o fim da
estéria. NAao é sempre que devemos perguntar “e depois”. Se
se prolonga a seqiiéncia temporal por um segundo a mais, ela
podera nos conduzir a outro pais.

O Antigudrio é um livro em que a vida no tempo é cele-
brada instintivamente pelo romancista e isso leva na certa a
um afrouxamento da emocdo, a uma superficialidade de julga-
mento e, em particular, aquele uso idiota do casamento como
final. O tempo pode também ser celebrado de maneira cons-
ciente e darei um exemplo disso num livro de tipo completa-
mente diverso, uma obra memoravel: The Old Wives’Tale (Con-
to das Velhas Espdsas), de Arnold Bennett. Nela o tempo é o
verdadeiro heréi. E colocado no papel de senhor da criacao,
com excecdo, decerto, da do Sr. Critchlow, que, situando-se a
margem de maneira bizarra, vem, assim, adicionar férca ao
processo. Sophia e Constance sio as filhas do Tempo desde
o momento em que as vemos brincando espalhafatosamente
com os vestidos da mée; estdo destinadas a um declinio
completo, raro na literatura. Ficam mécas, Sophia foge e se
casa, a mae morre, Constance se casa, seu marido morre, 0



— 212 —

marido de Sophia morre, Sophia morre, Constance morre, 0 ve-
Iho cdo reumatico arrasta-se para ver se algo resta no pires.
Nossa vida diaria no tempo constitui-se exatamente nesse pro-
cesso de envelhecer que obstrui as artérias de Sophia e Cons-
tance, e a estoria que for uma estoria, que pareca bem sauda-
vel e nao suporte contra-sensos, nio parece conduzir a nenhu-
ma conclus@do que nao o timulo. E uma conclusio insa-
tisfatoria. Naturalmente, envelhecemos. Mas um grande li-
vro precisa basear-se em alguma coisa mais que “naturalmente”
e The Old Wives’ Tale (Conto das Velhas Esposas) é forte, sin-
cero, triste, mas falta-lhe grandeza.

E com respeito a Guerra e Paz? E certamente grande, e,
da mesma ma forma, enfatiza os efeitos do tempo, o alvorecer e
o declinio de uma geracdo. Tolstéi, como Bennett tem, a cora-
gem de nos mostrar as pessoas envelhecendo. A decadéncia
parcial de Nicolai e Natasha é realmente mais sinistra que a
completa ruina de Constance e Sophia, pois com os primeiros se
nos afigura parecer muito mais da nossa juventude. Dessa
forma, por que Guerra ¢ Paz nao é deprimente? Com certeza
porque se estendeu tanto no espaco como no tempo e o senso
de espaco, até que nos atemorize, atua como estimulante e como
que deixa atras de si um efeito musical. Depois de se ler
Guerra e Paz por algum tempo, grandes acordes comecam a
soar e é impossivel dizer exatamente o que foi que os desen-
cadeou. Na&ao provém da estoria, se bem que Tolstéi esteja tao
interessado no que ira acontecer como Scott e seja tao sincero
quanto Bennett. FEsses sons nio vém dos episodios ou das
personagens, Tém origem na imensidio do territério russo
sobre o qual se encontram espalhados os episédios e os prota-
gonistas, na soma total de pontes e rios enregelados, florestas,
estradas, jardins e vao acumulando grandeza e sonoridade a
medida que os deixamos para tras. Muitos romancistas tém
sentido de lugar — Five Towns, Auld Reekie, e assim por dian-
te. Muito poucos tém noc¢io de espaco e entre éles destaca-
se Tolstéi e a divina bagagem que traz consigo. O espaco, e
niao o tempo, domina em Guerra e Paz.

Vai ainda uma palavra de conclusdo sbbre a estéria, en-
carada como repositorio de uma voz. E o aspecto do romance
que exige leitura em voz alta, que nao se dirige aos olhos, como
a maior parte dos trabalhos em prosa, mas ao ouvido, no que
se aproxima da oratéria. N&ao oferece melodia ou cadéncia.
Para apreender ésses elementos, por estranho que pareca, a vi-
sdo é suficiente; auxiliado por uma mente que a tudo trans-
muda, o 6lho pode facilmente reunir os sons de um paragrafo
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ou de um diadlogo, quando tém valor estético, transformando-os
para nés num sentimento de prazer; sim, é capaz de capta-
los de tal forma que os percebemos mais rapidamente do que
se f0ssem recitados, assim como certas pessoas léem uma parti-
tura musical mais depressa do que pode ser tocada no piano.
Mas o 6lho é igualmente célere ao captar uma voz. A sentenca
inicial de O Antiqudrio nao tem beleza sonora, mas dela per-
deremos algo se nao for lida em voz alta. Nossa mente poderia
estar em intima comunhdo com a de Walter Scott de manei-
ra silenciosa, mas com menor. proveito. A estéria, além de
relatar uma coisa depois da outra, acrescenta algo, devido a
sua conexao com uma voz.

Nao acrescenta muito. N3ao nos dia nada tdo importante
como a personalidade do autor. Sua personalidade, quando
a tem, transmite-se através de agentes mais sutis como as
personagens, o enrédo, ou os comentarios que faz da vida.
Tudo que a estéria pode fazer nesse sentido é transformar-nos
de leitores em ouvintes, para quem “uma’” voz fala, a voz do
narrador da tribo, sentado de coécoras no meio da caverna e
dizendo uma coisa depois da outra até a audiéncia dormir,
por entre restos e ossos. A estéria é primitiva, reporta-se as
origens literarias, antes que a leitura fosse descoberta e, por-
tanto, apela para o que em néds é rudimentar. Eis porque so-
mos tdo intolerantes com referéncia as estorias que temos em
apréco e estamos sempre prontos a importunar os que gostam
de qualquer outra coisa. Por exemplo, aborreco-me quando
riem de mim por gostar de The Swiss Family Robinson e es-
pero ter irritado alguns dos senhores com referéncia a Scott!
Compreendem o que digo. As estérias geram uma atmosfera
de intolerancia. A estéria nio é moral e nem favorece a com-
preensao do romance em seus outros aspectos. Para se chegar
a isso é preciso sair da caverna.

Nao sairemos dela, mas iremos observar como aquéle outro
tipo de vida, a que se liga a nocao de valor, pressiona o ro-
mance de todos os lados, estd sempre pronto a invadi-lo e
realmente distorcé-lo, oferecendo-lhe personagens, enredos, fan-
tasias, visoes do universo, qualquer coisa a nio ser ésse constan-
te “e depois... e depois”, que é a Unica contribuicdo trazida
pelo presente estudo. A vida no tempo é obviamente tio in-
ferior e sem importancia que a pergunta ocorre de maneira
natural: nio pode o romancista aboli-la de seu trabalho, assim
como o mistico assegura té-la eliminado de sua experiéncia,
fazendo imperar em seu lugar, sozinha, brilhante, a outra al-
ternativa?
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Sim, ha uma romancista que tentou abolir o tempo de
sua obra e seu fracasso é bastante instrutivo. Ela é Gertru-
de Stein. Indo mais longe que Emily Bronté, Sterne ou Proust,
Gertrude Stein despedacou e pulverizou seu reldgio, espalhan-
do os fragmentos s6bre o0 mundo como os membros de Osiris;
e nao o féz por perversidade mas por um motivo nobre: espera-
va emancipar a fic¢do da tirania do tempo e expressar Unica-
mente a vida dos valores. Falha, pois assim que a ficcdo se li-
berta completamente do tempo, nada mais pode expressar, e em
seus Qltimos trabalhos é possivel notar o declive pelo qual a au-
tora escorrega. Quer abolir todo ésse aspecto da estoéria, essa
seqliéncia cronologica e meu coracao esta de acérdo. Contudo
nio pode fazé-lo sem eliminar a seqiiéncia entre as frases. E
o efeito disso se perde a menos que a ordem das palavras nes-
sas sentencas seja também abolida, o que, por sua vez, implica
na supressao da ordem das letras e dos sons nas palavras. E
agora ela estd a beira do precipicio. Nada ha a ridicularizar
numa experiéncia como essa. E muito importante tentar dessa
forma do que tornar a escrever os romances de Waverley.
Ainda assim, a experiéncia estd destinada ao fracasso. A
seqiiéncia temporal nio pode ser destruida sem abalroar em
suas ruinas tudo aquilo que deveria tomar seu lugar; o ro-
mance que sOmente expressasse valores nada mais faria do que
se tornar ininteligivel e, portanto, sem valor.

Essa é a razio pela qual lhes peco juntarem-se a mim, re-
petindo as palavras com que iniciei essa palestra, exatamente
no mesmo tom de voz. Nao as digam de maneira vaga e
bem humorada como o chofer de 4nibus: nao tém o direito.
N&o as digam de forma enérgica e agressiva como o jogador
de gblfe: sabem fazé-lo melhor. Digam-nas com um pouco
de tristeza e estardo certos. Sim, sim, o romance conta uma
estdria.



