
A E S T Ó R I A * 

E . M. Forster 

É tácito que a estória constitui o aspecto fundamental do 
romance, mas o assentimento de cada um de nós não é sempre 
dado num mesmo tom de voz; e nossas conclusões subseqüentes 
irão depender precisamente do tom de voz aqui empregado. 

Ouçamos três vozes. Se perguntarmos a um certo tipo de 
homem: "O que faz um romance?" Êle irá responder tran
qüilamente: "Bem, não sei, é uma pergunta engraçada, um 
romance é um romance, bem, não sei, acho que conta uma es
tória, por assim dizer". Sua resposta é vaga e bem humora
da; provavelmente fala enquanto dirige um ônibus, sem pres
tar à literatura mais atenção do que ela merece. Outro ho
mem, que imagino num campo de golfe, terá, frente à mesma 
pergunta, uma atitude enérgica e agressiva. Vai replicar: 

"O que faz um romance? Ora, naturalmente conta uma 
estória e se não o fizesse não teria para mim qualquer uti
lidade. Aprecio uma boa estória. Péssimo gosto da minha 
parte, não resta dúvida, mas é verdade. Pode ficar com 
sua arte, sua literatura, sua música, mas deixe comigo uma 
boa estória. E veja bem, gosto de que uma estória seja 
uma estória e minha mulher também". 

E um terceiro indivíduo responde numa voz triste e desanima
da: "Sim, sim, o romance conta uma estória". Respeito e 
admiro o primeiro indivíduo. Temo e detesto o segundo. E o 
terceiro sou eu. Sim, sim, o romance conta uma estória. É 
esse seu aspecto fundamental, sem o qual não poderia existir. 
É o mais alto denominador comum a todos os romances e eu 
gostaria que assim não ocorresse, que esse denominador comum 
fosse algo diferente, a melodia ou a percepção da verdade, e 
não esta forma de atavismo inferior. 

Isso porque quanto mais observamos a estória (a estória 
que é realmente uma estória, vejam bem), à medida que a de-

* O presente c a p í t u l o l o i traduzido do trabalho cr i t ico de E. M . Forster 
Aspects of the Novel, por Alex Severino e Sí lvia Mussi da Silva. 
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sembaraçamos das implicações mais sutis a ela ligadas, menos, 
teremos para admirar. Estende-se como uma espinha dorsal, 
ou antes, como um verme, pois seu início e fim são arbitrários 
A estória é antiquíssima; data da era neolítica, talvez da pa
leolítica. O homem de Neanderthal já ouvia estórias, a julgar 
pela forma de seu crânio. A assistência primitiva era consti
tuída por homens peludos, boquiabertos à volta da fogueira no 
acampamento, fatigados após a luta contra o mamute ou o 
rinoceronte lanoso; a única coisa capaz de mantê-los acor
dados era o suspense. O que iria acontecer em seguida? Ás 
vezes o romancista se tornava monótono e assim que a assis
tência adivinhava qual seria o próximo episódio dormia ou 
matava-o. Podemos avaliar os perigos dessa tarefa ao pen
sarmos no que fêz Scheherazade, tempos depois. Evitou a 
fatalidade que sobre ela pairava porque sabia como manejar 
o suspense, o único artifício literário capaz de surtir efeito com 
tiranos e selvagens. Embora fosse uma grande romancista, 
extraordinária em suas descrições, liberal em seus julgamentos, 
hábil na apresentação dos incidentes, avançada em sua moral, 
cheia de vida em suas delineações de caráter, profunda conhe
cedora de três capitais do Oriente, não foi de nenhum desses 
dons que se valeu ao tentar salvar sua vida, ameaçada pelo 
marido intolerável. Essas qualidades tiveram um papel 
puramente incidental. Ela só sobreviveu porque conseguiu 
manter acesa a curiosidade do rei a respeito do que iria acon
tecer em seguida. Cada vez que via o sol surgir, parava ao 
meio de uma sentença, deixando-o boquiaberto. "Nesse mo
mento, Scheherazade viu surgir a manhã e silenciou, discreta
mente". Essa pequena frase sem interesse é a espinha dorsal 
de As Mil e Uma Noites e constitui o elo de ligação entre essas 
noites, sendo, ao mesmo tempo, responsável pela preservação 
da vida de uma princesa tão bem dotada. 

Todos nós somos como o marido de Scheherazade no sen
tido de que queremos saber o que vai acontecer em seguida. 
Isso é universal e é a razão por que o eixo de um romance 
tem que ser uma estória. Alguns de nós não querem saber 
de nada além da estória; nesses só existe uma curiosidade 
pirimtiva e, diante disso, nossos demais juízos literários se 
tornam ridículos. E agora a estória pode ser definida. Uma 
narrativa de episódios dispostos em sua seqüência temporal: 
o almoço vem depois do café da manhã, terça-feira depois de 
segunda, a decomposição após a morte, e assim por diante. A 
estória, como estória, só pode ter uma qualidade: fazer com 
que os leitores se interessem pelo que irá acontecer em segui
da. E, ao contrário, só pode ter um defeito: não despertar 
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o interesse dos leitores com respeito ao próximo episódio. São 
essas as duas únicas críticas que se podem fazer com referência 
a uma estória. É a mais simples e primária das estruturas 
literárias. Ainda assim, é o mais alto denominador comum a 
todos organismos bastante complexos conhecidos como roman
ces. 

Quando, à semelhança do que estamos fazendo agora, iso
lamos a estória dos elementos mais sutis que a permeiam e a 
seguramos com uma pinça-interminável, retorcendo-se qual des
nudo verme do tempo — a estória se nos afigura ao mesmo 
tempo desagradável e insípida. Mas podemos aprender muito 
com ela. Comecemos considerando-a em sua relação com a 
vida diária. 

Esta também é repassada por um sentido temporal. Ao 
avaliarmos um fato, acontece antes ou depois do outro; é 
algo que está sempre em nosso pensamento e grande parte de 
nossas palavras e ações decorrem dessa hipótese. Dissemos 
grande parte de nossas palavras e ações, mas não todas; há 
na vida alguma coisa além do tempo, algo que apropriadamen
te pode ser chamado "valor", algo que não é medido em minutos 
e horas, mas em intensidade, de tal forma que, ao contemplar
mos nosso passado, este não se estende como uma planície, 
mas como um terreno em que alteiem alguns cumes distintos; 
e quando olhamos o futuro, êle por vezes se apresenta como 
uma muralha intransponível, uma nuvem ou um sol, mas nunca 
numa disposição cronológica. Nem a memória do passado, 
nem a antecipação do futuro se interessam pelo fator tempo 
e todos os sonhadores, artistas e namorados se encontram par
cialmente libertos de sua tirania; o tempo pode matá-los mas 
não consegue reter-lhe a atenção, sendo que, mesmo no instante 
da morte, quando o relógio da torre transmite toda a força 
o peso do momento, pode ser que estejam preocupados com 
outra coisa. Assim, a vida diária, qualquer que seja sua natu
reza real, praticamente se compõe de dois aspectos: a vida 
no tempo e aquela ligada aos valores, estando a nossa conduta 
subordinada a ambos. "Só a vi por cinco minutos, mas valeu 
a pena". Essa única sentença envolve os dois aspectos da vida. 
O que a estória faz é narrar a vida no tempo. E o romance 
como um todo, se fôr um bom romance, deve incluir também 
os valores existenciais através de artifícios a serem examinados 
posteriormente. No romance há também uma subordinação 
aos dois aspectos da vida já referidos. Mas aí, a sujeição ao 
tempo se faz imperiosa; sem ela nenhum romance pode ser es
crito. Mas na vida diária, tal subordinação pode não ser ne-
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cessária: não sabemos se o é, ao certo, e a experiência de 
alguns místicos sugere, com efeito, que não é imprescindível 
e que estamos bastante errados ao supor que à segunda-feira 
se segue a terça e à morte a decomposição. Na vida diária 
é sempre possível a qualquer um dos nós negar a existência do 
tempo e agir como se êle não contasse, mesmo com o risco de 
não sermos compreendidos por nossos concidadãos, sendo por 
eles enviados ao que comumente se chama hospital de loucos. 
Mas nunca é dado ao romancista eliminar o tempo na fábrica 
em que arquiteta seu romance: precisa ater-se ao fio da estória 
ainda que imperceptivelmente ,precisa tocar esse verme inter
minável ,sob pena de tornar-se ininteligível, o que será para 
êle, um desastre. 

Estou tentando não ser filosófico em matéria de tempo, 
pois (os entendidos o asseguram) êle constitui ocupação por 
demais perigosa para um amador, muito mais desastrosa que 
o espaço; e muitos metafísicos eminentes foram destituídos por 
terem-no tratado impropriamente. Só estou tentando explicar 
que agora, enquanto faço essa palestra, posso tomar ou não 
conhecimento do tiquetaque do relógio, tomar ou não consci-
ciência do sentido do tempo; mas no romance sempre há um 
relógio. Emily Brontê tentou esconder o seu em O Morro dos 
Ventos Uivantes. Sterne em Tristam Shandy, virou o seu de 
cabeça para baixo. Marcel Proust, ainda mais engenhoso, cons
tantemente alterava os ponteiros, de modo que seu herói ao 
mesmo tempo recebia a amante para jantar e jogava bola com 
sua enfermeira no jardim. Todos esses truques são legítimos, 
mas nenhum deles contra vem nossa tese: a base de um roman
ce é a estória, e a estória é uma narrativa de episódios dispostos 
numa seqüência cronológica. (Por falar nisso, uma estória 
nao é o mesmo que um enredo. Pode servir de base a este, 
mas o enredo é um organismo mais complicado e será definido 
e discutido numa outra palestra que se seguirá). 

Quem nos irá contar uma estória? 

Sir Walter Scott, naturalmente. 

Scott é um romancista sobre o qual as opiniões divergem 
violentamente. Quanto a mim, não me agrada e acho difí
cil compreender seu continuado renome. É fácil admitir sua 
fama na época em que viveu. Há para isso importante razões 
históricas que deveriam ser aqui discutidas se estivéssemos se
guindo um esquema cronológico. Mas quando o colocamos fora 
do tempo, escrevendo naquela sala circular com os demais 
romancistas, êle se nos apresenta como uma figura bem menos 
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impressionante. Vê-se que possui um espírito comum e um 
estilo pesado. É incapaz de arquitetar. Não é dotado nem 
de "distanciamento artístico" (¹) e nem de "paixão"; e como 
pode um escritor, privado desses dons, criar personagens que 
nos impressionem profundamente? Quanto ao "distanciamen
to artístico", talvez seja pedante de nossa parte exigir tanto. 
Mas a "paixão", por certo, está ao alcance de todos e vejam 
como todas as trabalhosas montanhas de Scott, seus vales bem 
cinzelados, suas abadias cuidadosamente em ruínas, tudo cla
ma por uma "paixão" que nunca se faz presente! Se a tivesse 
seria um grande escritor e então sua falta de graça e sua 
artificialidade não contariam. Mas só possui um coração 
brando, um espírito cavalheiresco e uma inteligente afeição 
pelos campos: e isso não constitui base suficiente para grandes 
romances. E sua integridade é pior que nada, desde que tem 
natureza puramente moral e comercial. Satisfazia seus mais 
altos anseios e êle nunca sonhou que poderia haver um outro 
tipo de lealdade. 

Sua fama se deve a duas causas. Em primeiro lugar, 
muitos membros da velha geração lembram-se de quando os l i 
vros desse autor lhes eram lidos em voz alta na juventude: está 
ligado a felizes recordações de ordem sentimental, a férias ou 
residências na Escócia. Apreciam-no pela mesma razão que 
eu me encantava e me encanto com The Swiss Family Robin-
son. Poderia falar-lhes agora sobre The Swiss Family Robin-
son e seria uma palestra entusiasmada devido às recordações de 
minha meninice evocadas por essa obra. Quando meu juízo 
declinar completamente, não mais me importarei com a gran
de literatura. Irei de volta à praia romântica onde "o navio 
bateu com um violento impacto, lançando fora quatro semideu
ses chamados Fritz, Ernest, Jack e o pequeno Franz, com seu 
pai, sua mãe e uma trouxa contendo todos os utensílios ne
cessários para morar por dez anos no trópico. Essa é a eter
na primavera da minha vida, isso é o que The Swiss Family 
Robinson significa para mim; e, por acaso, não é isso que Sir 
Walter Sscott representa para muitos dos senhores? Será êle 
mais que um evocador da felicidade passada? E até que es
tejamos decrépitos; não é preciso pôr de lado tudo isso quando 
tentamos compreender os livros? 

Em segundo lugar, o renome de Scott se firma em base 
genuína. Êle era capaz de contar uma estória. Tinha o poder 

(1) Julgamos que com a exp res são "art ist ic detachment" o autor se ref ira ao 
distanciamento do ar t is ta em r e l a ç ã o a sua obra ( N . dos T . ) . 
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primário de conservar o leitor em suspense, provocando sua cu
riosidade. Vamos parafrasear O Antiquário; não iremos ana
lisá-lo, pois não é essa a abordagem certa, mas sim parafra
seá-lo. Assim, veremos a estória se desenrolando e estaremos 
aptos a estudar seus artifícios bastante simples. 

O ANTIQUÁRIO 

Capítulo I 

Foi pela manhã dum lindo dia de verão, lá pelos fins do 
século dezoito que um moço de aparência fidalga, estando para 
viajar ao nordeste da Escócia, comprou um bilhete numa da
quelas carruagens que trafegam entre Edimburgo e Queens-
ferry, onde, como o nome indica e, como é do conhecimento 
dos meus leitores do norte, existe uma barca que cruza o 
Firth of Forth. 

Essa é a primeira sentença; não é, por certo, empolgante, 
mas nos fornece o tempo, o espaço e um rapaz, situando a cena. 
Sentimos um interesse moderado por aquilo que o jovem irá 
fazer. Seu nome é Lovel e há um mistério que o cerca. É o 
herói da estória, pois, do contrário, Scott não o chamaria fidal
go e certamente está destinado a fazer a heroína feliz. Encon
tra o antiquário, Jonathan Oldbuck. Tomam a carruagem, sem 
pressa, travam relações, Lovel visita Oldbuck em sua casa e en
contram nos arredores nova personagem, Edie Ochiltree. Scott 
é perito em introduzir novos protagonistas. Fá-los escorregar 
para a cena naturalmente e com um ar prometedor. Edie 
Ochiltree promete bastante. É um mendigo; mas não é um 
mendigo comum, é um vagabundo romântico que merece con
fiança e não será êle uma pista para desvendar o mistério que 
pressentimos em Lovel? E há ainda mais apresentações: de 
Sir Arthur Wardour (família antiga, mau administrador); de 
sua filha Isabella (orgulhosa) a quem o herói ama sem ser 
correspondido; da irmã de Oldbuck, Miss Grizzle. Miss Grizzle 
é introduzida com o mesmo ar de promessa. Na realidade, ela 
é apenas um recurso cômico; não conduz a nada e o nosso con
tador de estórias tem muito desses artifícios'. Não lhe é neces
sário estar insistindo na relação de causa e efeito. Mantém-se 
da mesma forma dentro das simples fronteiras de sua arte se 
diz coisas que nada têm a ver com o desenrolar dos aconteci
mentos. Os leitores pensam que o incidente irá se desenvolver, 
mas são primitivos, estão cansados e esquecem facilmente. Ao 
contrário daquele que arquiteta enredos, o contador de estórias 



— 209 — 

tira proveito dos finais esfarrapados. Miss Grizzle é uma pe
quena mostra disso; como um exemplo maior, poderia citar um 
romance que pretende ser conciso e trágico: The Bride of Lam-
mermoor (A Noiva de Lammermoor). Nesse livro Scott apre
senta " The Lord High Keeper" com grande ênfase e com infi
nitas sugestões de que os defeitos do protaganista irão conduzir 
à tragédia, enquanto, na realidade, essa tragédia ocorreria qua
se da mesma forma caso êle não existisse,, pois os únicos ingres-
dientes a ela necessários são Edgar, Lucy, Lady Ashton e Buck-
law. Bem, voltando a O Antiquário, há então um jantar, 
Oldbuck e Sir Arthur discutem, Sir Arthur fica ofendido, reti
ra-se com a filha e caminham de volta pela areia. A maré 
sobe. Sir Arthur e Isabella vêem-se barrados e defrontam-
se com Edie Ochiltree. É o primeiro momento sério na es
tória e o narrador trata-o da seguinte forma: 

Enquanto trocavam essas palavras, pararam sobre a mais 
alta borda da rocha que poderiam atingir; pois parecia 
que qualquer outra tentativa de ir adiante só iria servir para 
antecipar seus destinos. Estavam aí então a esperar o de
sencadear da fúria dos elementos, lento mas inevitável, tra
zendo em si algo peculiar à situação dos mártires da igreja 
dos primeiros tempos que, expostos pelos tiranos pagãos a 
ira das bestas selvagens, eram compelidos a presenciar du
rante algum tempo a impaciência e o furor em que se agi
tavam os animais, enquanto esperavam o sinal para que as 
grades fossem soltas, deixando-os livres para avançarem 
sobre suas vítimas. 
Ainda assim, essa pausa temerosa deu a Isabella tempo para 
reunir as forças de uma mente naturalmente forte e cora
josa e que se reanimava nessa situação terrível "Deve
mos abandonar a vida sem luta?" disse ela. "Não haveria 
algum caminho embora temível, pelo qual pudéssemos 
escalar o rochedo ou, ao menos, ganhar alguma altura 
sobre a maré, um lugar em que fosse possível ficarmos 
até de manhã ou até que algum auxílio viesse? Eles devem 
saber de nossa situação e movimentarão o país para nos 
socorrer". 

Assim fala a heroína, num tom que certamente faz estremecer 
o leitor. As rochas são de papelão como aquelas da minha 
querida família suíça; a tempestade é derramada com u'a mão, 
enquanto com a outra Scott rabisca algo a respeito dos primei
ros cristãos; não há em todo o episódio sinceridade ou noção 
do perigo; tudo é desprovido de "paixão", mecânico e, ainda as
sim, queremos saber o que acontece em seguida. 

Ora, Lovel os salva. Sim, deveríamos ter pensado nisso; 
e depois? 

Outro fim esfarrapado. O Antiquário coloca Lovel para 
dormir em um quarto assombrado, onde êle tem um sonho ou 
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uma visão de um antepassado de seu hospedeiro, que lhe diz: 
" Kunst macht Gunst", palavras que êle não entende, pois igno
ra o alemão, e que só mais tarde vem a saber significarem 
"A Habilidade obtém o Benefício"; portanto, precisa prosse
guir com o cerco ao coração de Isabella. Isso significa que o 
sobrenatural em nada contribui para a estória. É introduzi
do em meio a tapeçarias e tempestades, mas só resulta numa 
máxima de caderno. O leitor não o sabe, entretanto. Quan
do ouve " Kunst macht Gunsf" sua atenção desperta novamen
te; mas ela volta a ser atraída para algo mais e a seqüência 
temporal continua. 

Piquenique nas ruínas de St. Ruth. Segue-se a introdução 
de Dousterwivel, um forasteiro mau que envolveu Sir Arthur 
em planos de mineração e cujas superstições são ridicularizadas 
por não terem a marca genuína da fronteira. Depois a chega
da de Hector Mclntyre, sobrinho do Antiquário, que suspeita 
ser Lovel um impostor. Os dois se defrontam num duelo; Lo
vel, pensando ter matado seu oponente, foge com Edie Ochil
tree que surge como sempre. Escondem-se nas ruínas de St. 
Ruth, onde observam Dousterwivel enganando Sir Arthur numa 
busca ao tesouro. Lovel se afasta num bote, e, quando longe 
da vista, está fora do pensamento; não nos preocupamos com 
êle até que apareça outra vez. Segunda busca ao tesouro em St. 
Ruth, Sir Arthur encontra muita prata escondida. Terceira 
busca ao tesouro. Dousterwivel é esbordoado com força e, 
quando volta a si, depara com os ritos funerários da velha 
Condessa de Glenallan, que lá está sendo enterrada à meia noite, 
em segredo, pois sua família pertence à religião católica. 

Agora os Glenallans são muito importantes na estória, 
embora introduzidos tão ao acaso. São ligados a Dousterwivel 
de uma maneira completamente desprovida de artifícios. Acon
tecendo estar essa personagem por perto, Scott deixa ver a 
ação através de seus olhos. E, à essa altura, o leitor já está 
tão dócil frente a sucessão de episódios que só boceja, como um 
homem da caverna. Agora os interesses se voltam para os Gle
nallans, as ruínas de St. Ruth são varridas da cena e entra
mos no que pode ser chamado a "pré-estória", quando duas 
novas personagens intervêm, falando de um modo selvagem e 
sombrio a respeito de uma passado pecaminoso. Chamam-se 
Elspeth Muckebackit, uma pescadora com ares de Sibila, e Lord 
Glenallan, filho da falecida condessa. Seu diálogo é interrom
pido por outros acontecimentos: pela prisão, julgamento e 
soltura de Edie Ochiltree, pela morte por afogamento de outra 
nova personagem e pela comicidade da convalescença de Hector 
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McIntyre em casa do tio. Mas o principal é que muitos anos 
trás Lord Glenallan, contra a vontade da mãe, havia desposa
do uma dama de nome Evelina Nevile, tendo então tomado 
conhecimento de que ela era sua meia-irmã. Louco de horror, 
tinha-a abandonado antes de ela dar a luz. Elspeth, antes 
criada de sua mãe, agora lhe explica que Evelina não tinha com 
êle nenhum parentesco, morrera no parto, assistida por Elspeth 
e outra mulher e a criança desaparecera. Lord Glenallan vai 
então consultar o Antiquário que, como juiz de paz, sabia algo 
a respeito dos fatos daquela época e também havia amado Eve
lina. E o que ocorre em seguida? Os bens de Sir Arthur 
Wardour são leiloados, pois Dousterwivel o arruinou. E então? 
Diz-se que os franceses estão aportando. E depois? Lovel diri
ge-se ao distrito, liderando tropas britânicas. Agora chama-se 
a si próprio "Major Nevile". Mas mesmo esse não é seu 
nome verdadeiro, pois êle não é ninguém mais senão o filho 
perdido de Lord Glenallan, e legítimo herdeiro de um condado. 
Em parte através de Elspeth Mucklebaekit, em parte através 
da outra criada, companheira desta e que êle encontra como 
uma freira no exterior, em parte através de um tio que mor
reu, e ainda por meio de Edie Ochiltree, a verdade acaba apa
recendo. Com efeito, há razões de sobra para o desfecho, mas 
Scott não está interessado em razões; joga-as fora sem se 
preocupar em elucidá-las; fazer uma coisa acontecer após a 
outra é seu único propósito sério. E depois? Isabella War
dour abranda e desposa o herói. E depois? Isso é o fim da 
estória. Não é sempre que devemos perguntar "e depois". Se 
se prolonga a seqüência temporal por um segundo a mais, ela 
poderá nos conduzir a outro país. 

O Antiquário é um livro em que a vida no tempo é cele
brada instintivamente pelo romancista e isso leva na certa a 
um afrouxamento da emoção, a uma superficialidade de julga
mento e, em particular, àquele uso idiota do casamento como 
final. O tempo pode também ser celebrado de maneira cons
ciente e darei um exemplo disso num livro de tipo completa
mente diverso, uma obra memorável: The Old Wives' Tale (Con
to das Velhas Esposas), de Arnold Bennett. Nela o tempo é o 
verdadeiro herói. É colocado no papel de senhor da criação, 
com exceção, decerto, da do Sr. Critchlow, que, situando-se à 
margem de maneira bizarra, vem, assim, adicionar força ao 
processo. Sophia e Constance são as filhas do Tempo desde 
o momento em que as vemos brincando espalhafatosamente 
com os vestidos da mãe; estão destinadas a um declínio 
completo, raro na literatura. Ficam moças, Sophia foge e se 
casa, a mãe morre, Constance se casa, seu marido morre, o 
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marido de Sophia morre, Sophia morre, Constance morre, o ve
lho cão reumático arrasta-se para ver se algo resta no pires. 
Nossa vida diária no tempo constitui-se exatamente nesse pro
cesso de envelhecer que obstrui as artérias de Sophia e Cons
tance, e a estória que fôr uma estória, que pareça bem saudá
vel e não suporte contra-sensos, não parece conduzir a nenhu
ma conclusão que não o túmulo. É uma conclusão insa
tisfatória. Naturalmente, envelhecemos. Mas um grande l i 
vro precisa basear-se em alguma coisa mais que "naturalmente" 
e The Old Wives' Tale (Conto das Velhas Esposas) é forte, sin
cero, triste, mas falta-lhe grandeza. 

E com respeito a Guerra e Paz? É certamente grande, e, 
da mesma ma forma, enfatiza os efeitos do tempo, o alvorecer e 
o declínio de uma geração. Tolstói, como Bennett tem, a cora
gem de nos mostrar as pessoas envelhecendo. A decadência 
parcial de Nicolai e Natasha é realmente mais sinistra que a 
completa ruína de Constance e Sophia, pois com os primeiros se 
nos afigura parecer muito mais da nossa juventude. Dessa 
forma, por que Guerra e Paz não é deprimente? Com certeza 
porque se estendeu tanto no espaço como no tempo e o senso 
de espaço, até que nos atemorize, atua como estimulante e como 
que deixa atrás de si um efeito musical. Depois de se ler 
Guerra e Paz por algum tempo, grandes acordes começam a 
soar e é impossível dizer exatamente o que foi que os desen
cadeou. Não provêm da estória, se bem que Tolstói esteja tão 
interessado no que irá acontecer como Scott e seja tão sincero 
quanto Bennett. Esses sons não vêm dos episódios ou das 
personagens. Têm origem na imensidão do território russo 
sobre o qual se encontram espalhados os episódios e os prota
gonistas, na soma total de pontes e rios enregelados, florestas, 
estradas, jardins e vão acumulando grandeza e sonoridade à 
medida que os deixamos para trás. Muitos romancistas têm 
sentido de lugar — Five Towns, Auld Reekie, e assim por dian
te. Muito poucos têm noção de espaço e entre eles destaca-
se Tolstói e a divina bagagem que traz consigo. O espaço, e 
não o tempo, domina em Guerra e Paz. 

Vai ainda uma palavra de conclusão sobre a estória, en
carada como repositório de uma voz. É o aspecto do romance 
que exige leitura em voz alta, que não se dirige aos olhos, como 
a maior parte dos trabalhos em prosa, mas ao ouvido, no que 
se aproxima da oratória. Não oferece melodia ou cadência. 
Para apreender esses elementos, por estranho que pareça, a vi
são é suficiente; auxiliado por uma mente que a tudo trans
muda, o olho pode facilmente reunir os sons de um parágrafo 
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ou de um diálogo, quando têm valor estético, transformando-os 
para nós num sentimento de prazer; sim, é capaz de captá-
los de tal forma que os percebemos mais rapidamente do que 
se fossem recitados, assim como certas pessoas lêem uma parti
tura musical mais depressa do que pode ser tocada no piano. 
Mas o olho é igualmente célere ao captar uma voz. A sentença 
inicial de O Antiquário não tem beleza sonora, mas dela per
deremos algo se não for lida em voz alta. Nossa mente poderia 
estar em íntima comunhão com a de Walter Scott de manei
ra silenciosa, mas com menor proveito. A estória, além de 
relatar uma coisa depois da outra, acrescenta algo, devido a 
sua conexão com uma voz. 

Não acrescenta muito. Não nos dá nada tão importante 
como a personalidade do autor. Sua personalidade, quando 
a tem, transmite-se através de agentes mais sutis como as 
personagens, o enredo, ou os comentários que faz da vida. 
Tudo que a estória pode fazer nesse sentido é transformar-nos 
de leitores em ouvintes, para quem "uma" voz fala, a voz do 
narrador da tribo, sentado de cócoras no meio da caverna e 
dizendo uma coisa depois da outra até a audiência dormir, 
por entre restos e ossos. A estória é primitiva, reporta-se às 
origens literárias, antes que a leitura fosse descoberta e, por
tanto, apela para o que em nós é rudimentar. Eis porque so
mos tão intolerantes com referência às estórias que temos em 
apreço e estamos sempre prontos a importunar os que gostam 
de qualquer outra coisa. Por exemplo, aborreço-me quando 
riem de mim por gostar de The Swiss Famüy Robinson e es
pero ter irritado alguns dos senhores com referência a Scott! 
Compreendem o que digo. As estórias geram uma atmosfera 
de intolerância. A estória não é moral e nem favorece a com
preensão do romance em seus outros aspectos. Para se chegar 
a isso é preciso sair da caverna. 

Não sairemos dela, mas iremos observar como aquele outro 
tipo de vida, a que se liga a noção de valor, pressiona o ro
mance de todos os lados, está sempre pronto a invadi-lo e 
realmente distorcê-lo, oferecendo-lhe personagens, enredos, fan
tasias, visões do universo, qualquer coisa a não ser esse constan
te "e depois... e depois", que é a única contribuição trazida 
pelo presente estudo. A vida no tempo é obviamente tão in
ferior e sem importância que a pergunta ocorre de maneira 
natural: não pode o romancista aboli-la de seu trabalho, assim 
como o místico assegura tê-la eliminado de sua experiência, 
fazendo imperar em seu lugar, sozinha, brilhante, a outra al
ternativa? 
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Sim, há uma romancista que tentou abolir o tempo de 
sua obra e seu fracasso é bastante instrutivo. Ela é Gertru
de Stein. Indo mais longe que Emily Brontë, Sterne ou Proust, 
Gertrude Stein despedaçou e pulverizou seu relógio, espalhan
do os fragmentos sobre o mundo como os membros de Osiris; 
e não o fêz por perversidade mas por um motivo nobre: espera
va emancipar a ficção da tirania do tempo e expressar unica
mente a vida dos valores. Falha, pois assim que a ficção se l i 
berta completamente do tempo, nada mais pode expressar, e em 
seus últimos trabalhos é possível notar o declive pelo qual a au
tora escorrega. Quer abolir todo esse aspecto da estória, essa 
seqüência cronológica e meu coração está de acordo. Contudo 
não pode fazê-lo sem eliminar a seqüência entre as frases. E 
o efeito disso se perde a menos que a ordem das palavras nes
sas sentenças seja também abolida, o que, por sua vez, implica 
na supressão da ordem das letras e dos sons nas palavras. E 
agora ela está à beira do precipício. Nada há a ridicularizar 
numa experiência como essa. É muito importante tentar dessa 
forma do que tornar a escrever os romances de Waverley. 
Ainda assim, a experiência está destinada ao fracasso. A 
seqüência temporal não pode ser destruída sem abalroar em 
suas ruínas tudo aquilo que deveria tomar seu lugar; o ro
mance que somente expressasse valores nada mais faria do que 
se tornar ininteligível e, portanto, sem valor. 

Essa é a razão pela qual lhes peço juntarem-se a mim, re
petindo as palavras com que iniciei essa palestra, exatamente 
no mesmo tom de voz. Não as digam de maneira vaga e 
bem humorada como o chofer de ônibus: não têm o direito. 
Não as digam de forma enérgica e agressiva como o jogador 
de golfe: sabem fazê-lo melhor. Digam-nas com um pouco 
de tristeza e estarão certos. Sim, sim, o romance conta uma 
estória. 


