
TIMIDEZ DO ROMANCE 

(Estudo sobre a justificativa da ficção 
no começo do século XVII) 

J Antonio Cândido 

1. 

A literatura é uma atividade sem sossego. Não só os 
"homens práticos", mas os pensadores e moralistas questio
nam sem parar a sua validade, concluindo com freqüência e 
pelos motivos mais variados que não se justifica: porque 
afasta de tarefas mais sérias, porque perturba a paz da alma, 
porque corrompe os costumes, porque cria maus hábitos de 
devaneio. Outro modo de questioná-la, às vezes inconsciente
mente, é justificá-la por motivos externos, mostrando que a 
gratuidade e a fantasia podem ser convenientes como disfarce 
de coisa mais ponderável. Este ponto de vista do tipo Manne-
ken Piss ("sou útil mesmo brincando") está, por exemplo, 
na base do realismo socialista, como foi ensinado nos anos 
do stalinismo. Mas no fundo, Platão e Bossuet, Tolstoi e 
Jdanov, por motivos diversos e com diversas formulações, ma
nifestam a desconfiança permanente em face de uma at ivi
dade que lhes parece fazer concorrência perigosa aos messia-
nismos e dogmas que defendem. 

Isto faz que a literatura quase nunca tenha consciência 
tranqüila e manifeste instabilidades e dilaceramentos, como 
tudo que é reprimido ou contestado: tem dramas morais, re
nuncia, agride, exagera a própria dignidade, bate no peito e 
se justifica sem parar. Não é raro ver os escritores enver
gonhados do que fazem, como se estivessem praticando um 
ato reprovável ou desertando de função mais digna. Então, 
enxertam na sua obra um máximo de não-literatura, sobre
carregam-na de moral ou política, de religião ou sociologia, 
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pensando deste modo justificá-la não apenas ante os tr ibu
nais da opinião pública, mas ante os tribunais interiores da 
própria consciência. 

2. 

Segundo Spingarn, o tema central da crítica do Renas
cimento foi a justificativa da literatura de imaginação. Isto 
seria mais ou menos o eixo em torno do qual giraram os teó
ricos e analistas, combinando o ponto de vista estético de 
Aristóteles (verdade ideal, purgação das paixões) com o ponto 
de vista pragmático de Horácio (disfarce estratégico da ver
dade) . 1 

Se passarmos da literatura de imaginação, em geral, para 
o caso restrito da literatura de ficção em prosa, veremos que 
o problema se agrava, por tratar-se de um gênero que não 
tinha dignidade teórica aos olhos da opinião erudita. Uma 
coisa, com efeito, era encontrar razões justificativas para a 
epopéia ou a tragédia, a ode ou a sátira, ungidas por uma tra
dição venerável e beneficiando dos grandes exemplos da An
tigüidade, restaurados então em toda a sua força; outra coisa 
era abonar a pacotilha duvidosa das narrações romanescas, 
que deviam parecer aos intelectuais o que hoje parecerá a 
fotonovela. Tratava-se, portanto, de uma dupla justificativa: 
com relação aos escritos religiosos e filosóficos, enquanto lite
ratura; e com relação à literatura, enquanto subliteratura. 

Um estudioso norte-americano, Arthur Jerrold Tieje, pes
quisou exaustivamente o que se poderia chamar a formação 
de uma teoria do romance através do intuito ou propósito 
("purpose") manifestado expressamente pelos próprios roman
cistas, em prefácios e trechos vários de suas obras. Segundo 
ele, o conhecimento do intuito importa na medida em que este 
influi na composição do romance; mormente na caracteriza
ção dos personagens, objeto principal da sua investigação. 
Esta abrange a ficção pós-renascentista em prosa até 1740, 
data de publicação da Pamela, de Richardson, que os críticos 
de língua inglesa consideram uma espécie de ponto inicial do 

(1) Joel E. Spingarn, Literary Criticism in the Renaissance, New York, Ha r -
court, Brace & Wor ld , Inc., 1963. (A 1.« ed ição é de 1899). 
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romance psicológico e de costumes ("novel") e, portanto, do 
romance contemporâneo. 2 

Tendo feito um levantamento minucioso, Tieje concluiu 
que nos pronunciamentos dos romancistas há cinco intuitos 
expressos: (1) divertir, (2) edificar e (3) instruir o leitor; 
(4) representar a vida quotidiana; (5) despertar emoções 
de simpatia. ("The Criticai Heritage", p. 418-425). Digamos 
de passagem que Tieje extrai algumas conclusões interessan
tes deste levantamento, mostrando, por exemplo, como o tipo 
de intuito, a combinação dos intuitos e a hierarquia entre eles 
estão estreitamente ligados ao tipo de romance, podendo ao 
mesmo tempo decorrer dele e influir nele. Assim, o intuito 
de edificação moral tende a conferir unidade à narrativa, en
quanto o de simples divertimento tende a dar-lhe uma certa 
difusão. ("The Expressed A im" , p. 12). 

Mas não cabe expor agora pormenorizadamente as idéias 
e conclusões deste valioso pesquisador, pois o que interessa 
é apenas indicar a sua conclusão principal neste tópico: o le
vantamento analítico e a tabulação mostram que os t rês pr i 
meiros propósitos são de longe os mais freqüentes, em graus 
diversos de combinação; que o 4.° é bastante raro e o 5.°, 
ocasional. 

Refletindo nisto, podemos do nosso lado concluir duas 
coisas. Primeiro, que os intuitos arrolados por Tieje, e na 
proporção que ele estabeleceu, podem ser também justificati
vas, usadas pelos romancistas e pelos teóricos. Segundo, que 
o grosso da teoria do romance, nos séculos clássicos, se orga
niza à volta de t rês objetivos-justificativas, cujo cunho ideoló
gico é visível. 

Com efeito, "edificar" significa elevar a alma segundo 
as normas da religião e da moral dominantes; "instruir" sig
nifica inculcar os princípios e conhecimentos aceitos; "diver-

(2) A r t h u r Jerrold Tieje, "The Cr i t ica l Heri tage of Fict ion i n 1579", Englis
che Studien, N.º 47, p. 415-448; "The Expressed A i m of the Long Prose 
Fic t ion from 1579 to 1740", Journal of the English and Germanic JPhi-
lology, N.° 11, p. 402-432, j u lho de 1912; " A Peculiar Phase of the Theory 
of Realism i n the Pre-Richardsonian Fic t ion" , Modern Language Publi
cations, N.S., N.» 21, p. 213-252 (1912?); The Theory of Characterization 
in Prose Fiction Prior to 1740, The Universi ty of Minnesota, Studies i n 
Language and Li tera ture , N . a 5, Minneapolis, 1916. Cotas na Biblioteca 
da Universidade de Yale, respectivamente: H a i 80.912t; I a 105.En3; H a i 
24.812t; H a i 53.916t. 

A a u s ê n c i a de data ou a data duvidosa nestas r e f e r ê n c i a s v ê m do 
fato de terem sido consultadas separatas desprovidas de ind icação 
do ano das revistas. 
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t i r " significa quase sempre facilitar as operações anteriores 
por meio de um chamariz agradável, ou proporcionar "honesto 
passatempo". É claro que, muitos romances eram neste sen
tido anti-romances, entrando pela irreverência e a obscenidade, 
ou oferecendo um divertimento de cunho reprovado, — mas 
isto não impedia os seus autores de apresentá-los como obras 
de propósito moral, destinadas a despertarem o horror do 
vício e a reforçarem as ideologias dominantes. 

A distorção ideológica é provavelmente responsável, em 
parte, pela baixa ocorrência do quarto tipo de intuito (ou jus
tificativa) e pela quase inexistência do quinto, pois eles não 
se ligam diretamente ao sistema de valores religiosos, polí
ticos e morais, mas à representação da vida e ao conhecimento 
da natureza da ficção. Isto embotava o enfoque dos roman
cistas quando pensavam como teóricos, contribuindo para au
mentar a insegurança em face do romance como gênero válido 
e digno. Com efeito, se as justificativas mais nobres eram 
a edificação moral e a instrução, inculcadas por meio do di
vertimento, porque não apelar de uma vez para as obras "sé
rias", — de teologia, filosofia, moral ou política? 

As tentativas de solução deste impasse ficam bem claras 
na imagem da "pílula dourada", ou do "remédio adoçado", 
a saber: assim como os médicos e farmacêuticos misturam 
açúcar num remédio amargo mas necessário, ou pintam da 
cor do ouro uma pílula de gosto repelente, para levarem as 
crianças a ingeri-los em seu próprio benefício, a verdade crua 
e por vezes dura pode ser disfarçada com os encantos da fan
tasia, para chegar melhor aos espíritos. Tal raciocínio se 
tornou lugar comum na teoria do romance, e talvez tenha 
como origem o famoso preceito de Horácio, — que é preciso 
instruir e divertir simultaneamente. Se leio bem um trecho 
de Spingarn, esta imagem de imensa fortuna seria devida a 
Bernardino Daniello, teórico de estrita obediência horaciana. 
(Spingarn, cit., p. 13). Mas venha de quem vier, exprime 
o estado de timidez envergonhada em que se achava o romance 
até o século X I X , e mostra a possante cortina ideológica de 
fumaça que impedia os teóricos e romancistas de desenvolve
rem os instrumentos mais adequados de conceituação e aná
lise; justamente os que estavam implícitos nos desprezados ar
gumentos 4 e 5 arrolados por Tieje. 
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3. 

Este estado de coisas leva a pensar que a justificativa 
triádica mais corrente ("divertir-edificar-instruir") favorecia 
de maneira especial a ficção alegórica, cuja voga foi grande 
no século X V I I e entrou pelo X V I I I . Naquele tempo o enfo
que alegórico estava no f im de um dos seus momentos de 
maior aceitação, e entrava aliás como componente de qualquer 
leitura, mesmo de obra não declaradamente baseada em ale
goria. 3 Muito mais do que em nossos dias, os personagens, 
as ações, os enredos eram submetidos a uma espécie de se
gunda leitura, que tendia a identificar, a t rás e acima deles, 
outros sentidos de natureza mais elevada, — justamente os 
que puxavam a idéia de instrução e edificação, amenizados 
pelo atrativo do divertimento. Na medida em que esta fór
mula era considerada específica do romance, a alegoria se im
punha como solução ideal. O "manto diáfano da fantasia" se 
tornava um sistema de chaves para abrir os esconderijos da 
sólida verdade, e deste modo se justificava, tranqüilizando as 
consciências e as potências. 

Daí ter sido o começo do século X V I I um tempo fértil 
em ficção alegorizante, para muitos a forma suprema a que 
o gênero poderia aspirar. Mas os seus produtos são pífios 
vistos de hoje, pois quando a camada alegórica deixava de 
ser uma espécie de leitura possível de qualquer texto, para 
se tornar objetivo principal e consciente dos autores, o resul
tado foi quase sempre péssimo e mesmo nulo. De fato, a ale
goria é um modo não-ficcional de ver o mundo; é mesmo anti-
ficcional apesar das aparências, na medida em que nela a 
ficção é um pretexto e um veículo, a ser dissolvido quanto 
antes pelos fluidos da noção e da informação (moralmente 
condicionados), que devem suplantar a aparência romanesca. 
Importantes seriam a idéia abstrata ou o princípio ético, in 
tegrantes do sistema ideológico de um dado tempo; e isto faz 
que a alegoria se torne fetichizadora e fique presa demais ao 
seu momento histórico, sendo um código contingente que perde 

(3) Considero alegórico o modo que p re s supõe a tradução da l inguagem f i 
gurada por meio de chaves uniformes, conscientemente definidas pelo 
autor e referidas a u m sistema ideológico. Uma vez traduzido, o texto 
se lê como u m segundo texto, sob o primeiro, e se torna t ã o claro 
quanto ele. E s t á visto, portanto, que o deciframento do código é a l ta
mente convencional, em r e l a ç ã o a outros modos de o c u l t a ç ã o de sen
tido, como o s imból ico . 
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o interesse para a posteridade, mesmo quando esta possui a 
chave do segredo. 

Tanto assim, que nenhum romance alegórico alcançou a 
grandeza e quase nenhum ficou, salvo as Viagens de Gulliver, 
de Swift e, em parte, alguns outros, — como Pilgrim's Pro-
gress, de Bunyan, que veio até os nossos dias por motivos de 
instrução religiosa, e as Aventuras de Telêmaco, de Fénelon, 
para consumo escolar cada vez mais reduzido. Um dos aza
res da moderna ficção portuguesa ou luso-brasileira foi tev 
começado, no século X V I I I , com essas traquitanas de mau 
trânsito, como O Peregrino da América, As Aventuras de Dió-
fanes e O Feliz Independente. 

Mas no princípio do século X V I I o romance alegórico 
cresceu viçoso, ao lado dos romances de complicação sentimen
tal e de sátira, havendo alguns que fascinaram o público e 
tiveram a mais larga influência, como o Ar genis, de John 
(ou Jean) Barclay, publicado em latim em 1621, em francês 
em 1623 e em inglês em 1625, — alcançando só o texto latino 
mais de 40 edições até o f im do século. 

Este escritor franco-escocês que acabou a vida em Roma 
era, como seu pai, o jurista William Barclay (professor de 
Direito na F rança ) , part idário do poder monárquico fortemen
te centralizado, contra a autoridade dos grandes senhores. 
Em lugar de escrever um tratado para defender as suas idéias, 
escreveu um romance, onde Argenis, princesa de Sicília, filha 
do rei Meleandro, é pretendida ao mesmo tempo por Poliarco 
e Licógenes, seguindo-se uma série de intrigas e lutas que 
envolvem muitos outros figurantes. Lido alegóricamente, este 
esquema queria dizer que a Coroa de França (Argenis) era 
disputada, à sombra do fraco Henrique I I I (Meleagro), por 
Henrique de Navarra (Poliarco) e o Duque de Guise (Licó
genes), — ou seja, oscilava entre a autoridade monárquica, 
que dava segurança ao país, e a anarquia da Liga, que a 
comprometia. Os personagens eram portanto figuras históri
cas e ao mesmo tempo princípios políticos. 

Por que fazer de tudo isto um romance? É o que o 
Autor explica no Capítulo X I V , quando, sob o pseudônimo 
de Nicopompo, participa ao sacerdote Antenor (Grande Drui
da) a intenção de, por meio da ficção, denunciar a politicagem 
e narrar a história dos acontecimentos referidos. E se jus
tifica assim: 
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"Não sabe que artifício usam os médicos para fazerem as 
crianças achar agradáveis os remédios? porque assim que elas 
vêem o boticário com a mezinha, não cuidam mais da saúde, 
que se deve pagar a tal preço. Mas os que têm o governo 
das pessoas dessa idade corrigem o azedo da mezinha com al
guns doces, ou as estimulam a pensar na saúde com belas pro
messas : e cativando os seus olhos com a beleza do copo, não 
as deixam ver nem saber o que precisam tomar. Eu também 
quero fazer o mesmo; não desejo com queixas súbitas e rigo
rosas denunciar à Justiça como criminosos os que perturbam 
o Estado; pois não subsistiria contra tantos inimigos. Mas en
quanto não estiverem atentos, quero passeá-los por certos ata
lhos, de tal modo que acabarão gostando de ser censurados sob 
nomes supostos. ( . . . ) Construirei uma grande fábula em for
ma de História e nela cruzarei aventuras maravilhosas, mis
turando combates, casamentos, crueldades, e alegria pelos en
contros inopinados. A vaidade natural dos homens os fará 
gostar dessa leitura, e aceitar melhor o que eu vou escrever, 
porque não o acolherão como ensinamento, nem como instru
ção severa. Contentarei os seus espíritos pelo espetáculo 
das diversidades, como se fosse uma paisagem. Pela re
presentação dos perigos, excitá-los-ei à piedade, à crueldade, 
ao horror; e quando estiverem assim em suspenso, aliviá-
los-ei, e dissiparei a perturbação do seu espírito. Soltarei 
os destinos e farei sucumbir os que desejar. Eu conheço o 
humor do nosso país; pensando que conto frivolidades, que
rerão ler-me, e se divertirão como num espetáculo de co
média ou nalgum combate. Depois de os ter feito tomar 
gosto por esta poção, juntarei nela ervas medicinais; usarei 
os vícios e as virtudes, com recompensas graduadas a uns 
e outros. Enquanto lerem isto, em louvor ou vitupério de 
outras pessoas, irão encontrando a si próprios, e, como num 
espelho em face de outro, verão a aparência e o mérito de 
sua reputação. Talvez se envergonhem de continuar de
sempenhando por mais tempo no teatro da vida o papel que 
reconheceram lhes calhar tão bem nesta fábula. E para 
que ninguém se queixe de ser a pessoa de quem falo, a re
presentação de ninguém estará inteira aqui. Pois para os 
disfarçar, inventarei muitas coisas que não podem convir aos 
que são referidos, pois não me obrigando a escrever segundo 
a fidelidade da História, esta liberdade ser-me-á permitida. 
Assim, atacarei somente os vícios, e não os homens; e ne
nhum terá motivo para ficar ofendido, salvo os que, por uma 
confissão envergonhada, confessaram os crimes aqui verbe
rados. Alem disso, servir-me-ei com abundância de nomes 
imaginários, para salientar, como personagens, apenas as 
virtudes e os vícios: de maneira que se enganará, tanto 
quem referir tudo à verdade, quanto quem nada referir a 
ela.'"1 

(4) L'Argenis de Iean Barclay, Traduct ion nouuelle enrichie de figures. A 
Paris, Chez Nicolas Buon, rue St. Iacques, à l'enseigne St. Claude, et de 
l'HOme Sauuage. M . D C . X X I I I , p. 298-301. Cota na Coleção Beinecke da 
Biblioteca de Yale: Gr 12 — B 235 — A7H. (Nota : esta e as demais 
t r a d u ç õ e s que seguem são minhas) . 
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Este longo trecho é exemplar e contém toda a justificativa 
mais corrente da atividade ficcional, como vem sendo comen
tada aqui. Não conheço outro onde a imagem do remédio dis
farçado seja elaborada com tanta minúcia, inclusive pelo re
lacionamento a uma concepção ampla de romance. A sua aná
lise confirma a hipótese aqui sugerida, que o tipo de teoria 
do romance que destacava a tr íade "divertir-edificar-instruir" 
parecia levá-lo a explorar a alegoria, que nela se encaixava 
como numa matriz ideológica. 

Daí a pertinência da argumentação de Barclay, interes
sado em usar estrategicamente a ficção como simples veículo 
para divulgar a sua teoria do poder e a sua visão histórica. 
E não podemos deixar de ver que a preeminência daquela 
tríade, como justificativa e definição dos objetivos do romance, 
deve ter prejudicado a orientação deste por melhores caminhos, 
pois relegava a plano secundário o que havia nele de melhor: 
a validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fan
tasia criadora. 

Ora, favorecer o cunho alegórico (explícita ou implicita
mente), era não apenas descarnar a realidade por meio de fe
tiches, mas propiciar na ficção o desenvolvimento do kitsch, 
— por usar um objeto para função alheia à sua, ou hiper
trofiar desmedidamente os sinais desta função. Fazer sob 
forma de romance um tratado moral, como Bunyan, político, 
como Barclay, ou educacional, como Fénelon, é mais ou menos 
o mesmo que usar um elefantinho de barro para cofre, um 
porquinho de louça para jarra dágua ou, para vaso de flores, 
as asas abertas dum cisne de porcelana. 

4. 

Um passo a mais seria, não inventar histórias e reme
tê-las à verdade por meio da chave alegórica, mas narrar a 
própria verdade com ar de quem está contando histórias. Des
te modo, a perigosa ficção estaria realmente sufocada, por 
meio de um engodo que o leitor sequioso de imaginação en-
guliria sem perceber, por estar devidamente disfarçado. E 
como a finalidade seria o bom exemplo, o inculcamento de 
princípios morais, as situações narradas ganhariam o cará ter 
remissivo da alegoria. 

É o que encontramos num romancista que manifesta ao 
extremo a consciência culposa em busca de justif icação: 
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Jean-Pierre Carnus, Bispo de Belley, autor de livros quilomé
tricos, de uma prolixidade sufocante. Nele, a autonegação do 
romance é máxima. Ele os achava tão perniciosos, tão con
trários à moral, à religião e ao exercício da inteligência, que. . . 
resolveu escrever romances para os combater! É o nível 
quase mórbido do sentimento de inferioridade, que leva ao 
absurdo, — como certos amantes só conseguem amar vilipen
diando e maltratando a sua amada, de quem são todavia in
capazes de se desprenderem. 

A idéia de Carnus corresponde a uma prát ica de que en
contramos outros exemplos na história do romance: contar 
casos verdadeiros, de um modo que parece ficcional, chegan
do, no limite, à reportagem, como fez Truman Capote em 
A sangue frio. Só que ele os queria narrar com a unção da 
piedade, para atrair do lado do bem os leitores habituais de 
romance. Mas o fato é que, apesar das precauções e da auto-
ilusão, ele próprio acabou acusado de publicar frivolidades 
indignas de um sacerdote, vendo-se obrigado a defender, em 
causa própria, o gênero que dizia desprezar, e praticar apenas 
por virtuosa estratégia. E assim foi que escreveu um pe
queno tratado, ou estudo crítico, anexado a um dos seus livros, 
Le Cleoreste, de 1626.5 

Nele, Carnus só reconhece categoria à verdade, apegan-
do-se à idéia que a ficção é um disfarce acessório para ser
vi-la e conduzir até ela. Daí duas conseqüências: (1) o 
elemento central de um romance devem ser fatos reais, acon
tecidos; (2) o elemento inventado se justifica para torná-los 
mais atraentes e ressaltar neles a verdade. Pois, diz ele, o 
disfarce não a altera; preserva-a, funcionando como as más
caras usadas nas festas pelas senhoras que conhecemos; e 
lembra que tanto São Paulo, quanto o próprio Cristo, bara
lhavam a identidade das pessoas que desejavam censurar. 
(P. 678). Há disfarces, continua, cujo f i m é ornar, e outros 
cujo f im é expor o assunto, consistindo sempre, todavia, em 
pormenores e recursos acidentais (ao inventá-los, Carnus não 
percebe que j á está especificamente num primeiro patamar da 
ficção pura e simples) : 

(5) "Deffense de Cleoreste", em Le Cleoreste de Monseigneur de Belley. His
toire Francoise-Espagnolle. Représentant le Tableau d'une parfaite ami
tié. Div i sé en deux Tomes. A Lyon . Chez A n t . Chard à l'enseigne du 
S. Espri t . M . D C . X X V I , vo l . 2.º, p. 663-819. Cota na Biblioteca Nacional 
de Paris: Y 2 9774-9775. 
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"Sei que há mil pequenos incidentes e circunstancias 
miúdas que são de minha lavra, e não do acontecimento 
básico, mas a verdade fica turbada com isto? não sai, pelo 
contrário, ilustrada e esclarecida?" (680-681) 

O seu desejo é escrever romances que inculquem o amor 
da moral e da religião, pondo de lado a sensualidade, a irre
verência e a impiedade, ingredientes normais dos romances 
de amor e aventuras, que são obras indiretamente viciosas, 
por meio das quais os seus autores corromper o leitor, sem 
que este perceba; e isto as torna piores do que as declarada
mente viciosas, que podem ser logo desmascaradas e devida-
mente punidas. (695-696) Daí a necessidade de propor nar
rativas novas, para atrair os leitores e enfrentar no próprio 
terreno os corruptores, que também inventam novidades ou 
atualizam velhas histórias. (698-699) Com isto, fica jus t i f i 
cado o uso das ficções, desde que não se afastem da verossi
milhança e da possibilidade. E nós, um pouco divertidos, 
vemos entrar pela porta o que o ríspido censor tinha posto 
fora pela janela: 

" ( . . . ) semeai as vossas Narrativas de Poesias, Cartas, 
Alocuções, negociações, suspiros, queixumes, reptos, enigmas, 
apóstrofes, descrições, Quadros, Epitáfios, e todas as flores 
de embelezamento de que são prenhes as artes Poéticas e 
Oratória, e com todos estes temperos fazei uma vianda tão 
apetitosa, pela solidez da verdade que lhe servirá de corpo, 
que deleitará os que a provarem, de tal sorte que este maná 
fará esquecer e desprezar as cebolas do Egito." (711) 

A singular ilusão de Carnus fica bem clara para nós, seus 
pósteros. Não só porque pouco nos interessa, nem temos 
meios de averiguar qual seja o "fundamento real" de suas 
narrativas, mas sobretudo porque ele as transformou em le
gítimas ficções, no instante em que abordou os tais fatos ve
rídicos com as técnicas de disfarce e embelezamento que o 
vimos expor. As suas alegorias "verdadeiras" são (descon
tado o valor) tão ficcionais quanto Vermelho e Preto ou 
Guerra e Paz, — que nunca deixaram de o ser pelo fato de 
contarem uma parte apreciável de fatos ocorridos. 

5. 

A perplexidade em face do romance e os esforços para 
justificá-lo atingiram a uma espécie de projeção estrutural 
num livro que, encarnando a divisão das opiniões, foi com
posto em duas partes antitéticas, a primeira exprimindo os 
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argumentos contrários e a segunda, os favoráveis. É a tensão 
levada ao beco sem saída das antinomias, que este livro en
frenta com habilidade, não só para tentar um esclarecimento 
mais satisfatório por meio da oposição polar dos argumentos, 
mas para insinuar estrategicamente uma apologia do gênero 
duvidoso. 

Quero referir-me a Le Tombeau des Romans, editado ano
nimamente em 1626, mas atribuído sem discrepância a Fran
çois Langlois, vulgo Fancan, Cónego da Igreja parisiense de 
Saint Germain l'Auxerrois e autor de várias obras de assunto 
moral e político. 6 É com certeza o primeiro tratado sobre 
o romance em prosa, mas apesar de conhecido e mencionado 
pelos especialistas do assunto, sei de apenas um que lhe deu 
certa atenção, reconhecendo o seu papel na história da teoria 
do romance : Max Ludwig Wolff. 7 E antes de i r mais longe, 
registremos que um século depois apareceu outra obra de es
trutura antinômica, mas em volumes distintos e muito mais 
importantes que a de Fancan: De l'Usage des Romans (1734) 
e sua contrapartida De l'Histoire justifiée contre les Romans 
(1735), de Lenglet Dufresnoy, que usou prudentemente no 
primeiro o pseudônimo de Chevalier Gordon de Percel, dei
xando o próprio nome para o segundo.8 

(6) Le Tombeau des Romans ou il est discouru I...Contre les Romans. II. 
Pour les Romans. A Paris, Chez Claude Morlot , au mont sainct Hi la i re , 
à la Diligence. M . D C . X X V I . Avec P r iv i l ège du Roy. O exemplar con
sultado na Biblioteca Nacional de P a r í s (Cota: Y 2 6010) traz na folha 
de guarda, em ca l ig ra l i a seiscentista, a nota: "par Fancan". A mesma 
a u t o r í a é dada por Lenglet Dufresnoy, na sua preciosa Bibliothèque des 
Romans (v. abaixo) . Registra-a igualmente o C a t á l o g o Geral da B i 
blioteca Nacional de Paris. É curioso notar que Gustave Lanson, no 
Manuel Bibliographique de la Littérature Française, onde o l i v ro vem 
sob o n ú m e r o 4297, depois de mencionar a a u t o r í a de Fancan, per-
gunta entre p a r ê n t e s e s : "(Charles Sorel?)". 

(7) Max L u d w i g Wolff , Geschichte der Romantheorie mit besonderer Be
rücksichtigung der deutschen Verhältnisse, N ü r n b e r g , Ver lag der Carl 
Koch'schen Buchhandlung, 1915, p. 30-35. 

(8) De l'Usage des Romans, Où l 'on fa i t voir leur u t i l i t é & leurs differens 
caracteres: Avec une b ib l io thèque des Romans, A c c o m p a g n é e de Re
marques critiques sur leur choix & leurs Editions. Par M . le C. Gordon 
de Percel. A Amsterdam, Chez la Veuve de Poliras, à la Vér i t é sans 
fard. M D C C X X X I V . 2 vols. Cota na Biblioteca Nacional de Paris: Rés . 
Y 2 1212-1213. 
(Curiosldade: este exemplar e s t á encadernado com as armas da Rainha 
Mar ia Antonieta, a cuja biblioteca par t icular certamente pertencia). 
L'Histoire justifiée contre les Romans. Par M . L 'Abbé Lenglet Dufres
noy, Amsterdam, A u x dépens de la Compagnie. MDCCXXXV. Cota, i b i 
dem: Y 2 6013. 
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O plano do livrinho de Fancan (98 páginas, formato pe
queno) é simples e corresponde a uma atitude dialética tra
dicional: apresentar o pró e o contra de um argumento. O 
motivo histórico (válido também para a "Deffense", de Ca
rnus) deve ter sido a onda de repressão contra a literatura 
e os costumes que teve lugar no tempo de Luís X I I I , e talvez 
possa ser vista como sinal para a liquidação daquela liberdade 
de maneiras, palavras, escritos, que tinha marcado o Renas
cimento. Agora, ia começar um movimento de disfarce, que 
alcançaria o máximo no f im do reinado de Luís X I V e que, 
sem alterar essencialmente os costumes, alterou a fundo a sua 
manifestação. O Tartufo, de Moliere, exprime alguns resul
tados desse processo. 

Os historiadores da literatura sabem que o momento cul
minante da repressão foram a prisão, processo e exílio de 
Théophile de Viau, acusado de sodomita, sacrílego e libertino 
(isto é, irreligioso). Isto começou em 1623 e teve o desfecho 
legal em 1625, semeando pânico entre os intelectuais. Exem
plo: em 1623 Charles Sorel publicou um dos grandes ro
mances do século, a Histoire Comique de Francion, com uma 
extrema liberdade de linguagem. Mas na 2. a edição, em 1626, 
limpou-o prudentemente para se acomodar à onda de mora
lismo.9 

Observando as datas, vemos que o livro de Fancan, edi
tado também em 1626, como a "Deffense", de Carnus, foi 
pensado e escrito em plena crise repressiva. Daí, talvez, a 
composição antitética, que lhe permitia condenar um gênero 
suspeito, e assim tranqüilizar as autoridades, mas em seguida 
reabilitá-lo, sob pretexto de oferecer a contrapartida lógica 
da argumentação. E isto mostra que, agindo com astúcia, 
não agiu sem coragem, num momento difícil para o exercício 
do pensamento crítico. 

As primeiras páginas (um "Aviso ao leitor", sem nume
ração) contam que a autoridade suprema da Just iça resolvera 
não dar mais licença para publicar romances; decisão grave, 
diz Fancan, que precisaríamos aceitar, mesmo ignorando as 
razões; mas que leva a um esforço de análise, para ver se não 
as haveria em sentido contráiio, de maneira a justificar os 
romancistas e garantir o seu direito: 

(9) Antone Adam, "Le Roman F r a n ç a i s au X V I I e . Siècle", em Romanciers du 
XVIle. Siècle, Textes p r é s e n t é s et a n n o t é s par ( ) , Paris, B ib l io thèque 
de L a Plé iade , 1958, p. 33-34. 
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"Acabo de chegar duma reunião, onde soube que o Se
nhor Guarda dos Selos está negando o privilégio para os 
Romances. Aventaram-se diversas razões, que poderiam 
tê-lo movido a esta recusa, a qual deveríamos reputar justa, 
mesmo sem conhecer as razões. Tenciono expor algumas 
aqui, e depois relatar outras que poderiam talvez dar espe
ranças aos Autores dos Romances de serem menos maltra
tados." 

E qualifica pitorescamente o seu método do seguinte 
modo: 

"Este discurso tem duas alças e duas caras, como uma 
infinidade de outras coisas, e é apenas uma parte dos que 
redigi outrora, por recreação e jogo de espírito, sobre alguns 
mistérios da Eloqüência Francesa." 

Isto dito, entra na matéria, expondo inicialmente as razões 
que se poderiam alegar contra os romances. E nós vemos que 
o seu ensaio é não apenas um arrazoado hábil, adequado às 
circunstâncias, mas também manifestação em forma antitética 
do problema da validade moral e epistemológica do gênero, 
como se verá pela análise seguinte. 

É justo, diz ele, condenar os romances, — livros mentiro
sos e inimigos das virtudes, que acovardam os homens e ex
citam as suas paixões. (P. 1-3) Começa, portanto, por um 
argumento de ordem epistemológica (os romances vão contra 
a verdade) e outro de ordem moral (os romances pioram os 
homens). Mas imediatamente entra uma atenuação meio irô
nica no plano epistemológico, pois observa que pior ainda do 
que isto é a história romanceada, errada e falsa; é o que 
ocorre nos velhos livros sobre a história da França, onde o 
que se dá ao leitor são fábulas. (5-8) Tomados como ver
dade, tais livros disfarçadamente fictícios são perigosos (9-13) 
e resultam em descrédito para a França, não obstante acon
teça o mesmo noutros países. (13-16) Isto leva a pensar 
que os povos em geral gostam desses desvarios do espírito, 
e de atribuir a si próprios origens fabulosas, (16-19) embora 
alguns deles proscrevam a mentira. (19-23) O problema da 
ficcionalização da História leva a uma pergunta importante, 
que será a chave da conclusão, na 2. a parte: 

"Mas donde vem este apetite de escrever coisas falsas 
e fabulosas? Donde vem este prazer que têm os homens 
de se deleitarem com a narrativa e a leitura do que sabem 
ser desprovido de verdade? O destino não nos oferece um 
número suficiente de assuntos agradáveis, admiráveis e pro
digiosos, para serem lembrados, escritos e transmitidos à pos-
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teridade, sem ser preciso disfarçar, mudar, arrebicar e alte
rar esta verdade, cuja luz nos deve ser tão clara quanto a do 
Sol?" (23-24) 

Sob a censura, reponta o problema da necessidade univer
sal de ficção, que será devidamente considerada adiante; mas 
já aqui pode-se dizer que Fancan toca no ponto central, em
bora esteja na etapa consagrada a demonstrar a inferioridade 
essencial da ficção, que só se justificaria nas fases primitivas. 
Nesta altura do livro, apresenta com efeito a verdade como 
equivalente da religião, da qual a mitologia seria uma espécie 
de esboço incorreto; nela, a invenção fabulosa corresponde a 
uma deficiência que precede a plenitude do conhecimento certo, 
e que não se justifica mais quando a mitologia é sucedida 
pela verdadeira religião. (24-28) 

Aliás, diz ele, mesmo dentro do paganismo alguns gregos 
repudiaram a mitologia por ser mentirosa, como foi o caso 
de Teognis. (28-29) E lembra que, apesar da importância 
dos autores clássicos, a instrução não depende das ficções 
pagãs, que podem mesmo ser perniciosas para os jovens. Se 
assim é, o que dizer então dos romances, cuja leitura nos 
desvia daqueles autores (que são bons apesar das ficções que 
veiculam) ? (29-31) Como dizia Montaigne nos Ensaios, L i 
vro I I , Capítulo 35, os fatos verdadeiros são mais romanescos 
do que as invenções fictícias. (31-32) 

Naquele tempo de mentalidade estritamente mimética, con
siderava-se elemento principal do romance a matéria narrada, 
isto é, a representação direta ou alegórica da vida, a través 
de um certo poder de verossimilhança. Daí dois problemas 
teóricos que regem o pequeno tratado de Fancan e custaram 
tanto a ser superados ou postos no devido lugar na história 
da crít ica: o da legitimidade da ficção e o da sua validade 
moral. 

Com efeito, se o conteúdo narrativo é o elemento central 
a ser considerado criticamente, cabe saber se ele se justifica 
ante o relato dos acontecimentos reais, pois logicamente o real 
é mais importante que o fictício; além disso, seria moralmente 
melhor. Daí o beco sem saída que levou Fancan a compor 
o seu livro como oposição de duas partes com igual validade 
lógica. 

As transformações do pensamento crítico mostrariam cada 
vez mais que o romance é sobretudo um certo teor e um certo 
modo do discurso, e que a sua validade deve ser discutida 
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nestes termos, em função da coerência interna. A partir daí 
é possível, inclusive, refluir sobre o aspecto mimético e estu
dá-lo como componente de um tipo especial de mensagem. No 
século X V I I , a consciência crítica das articulações internas 
do discurso ficcional (coerência) apenas se esboçava; por 
exemplo, nos momentos em que os autores estudavam a liga
ção do romance com outros gêneros e, conseqüentemente, per
guntavam qual seria o tipo de linguagem a ser usada. Esbo
çava-se, ainda, no juízo sobre a pertinência das ações e dos 
sentimentos, isto é, na decisão sobre quais seriam os tipos 
de ação e de sentimento mais adequados à organização de um 
dado romance, no quadro da espécie a que pertencia (pastoral, 
heróico, histórico, cômico, e t c ) . 

Estas preocupações estilísticas e estruturais, que não en
contramos em Fancan, tinham aflorado nalguns tratadistas 
do século X V I , sobretudo Giraldi Cinthio e Pigna, e só avul
tarão a partir dos meados do século X V I I , com Sorel, Cha
peiam, Huet e sobretudo Du Plaisir. 

Em compensação, Le Tombeau des Romans se alarga nos 
aspectos que chamaríamos hoje psicológicos ou psico-sociais, 
inclusive o efeito sobre a conduta e a interferência nos senti
mentos, sem falar no já mencionado problema da necessidade 
de ficção como componente normal do espírito, que encontra
remos daqui a pouco. 

Naquele sentido, Fancan resume o problema evocando o 
mito de Narciso, como imagem da poderosa indução exercida 
sobre nós pela imagem da nossa vida. O romance sugere 
paixões perigosas, que se tornam nossas, que puxam as nossas 
para fora e nos fazem naufragar no atrativo da beleza ar
tística : 

"Por certo esses romances são como belas fontes, mas 
cuja água é corrompida, e como belas flores cujo cheiro tem 
veneno; fontes cujas nascentes seria preferível secar, para 
impedir tantos Narcisos de se mirarem nelas e nelas bus
carem o seu naufrágio; flores que se deveria cortar, antes 
que produzissem frutos tão funestos." (34-35) 

Daí a hipótese que talvez os escritores excitem maliciosa
mente as nossas paixões para ganharem fama, j á que as pai
xões são muito mais excitáveis do que a razão e os bons senti
mentos. (36) De tal modo, que o nosso juízo crítico fica 
embotado e nós não percebemos os defeitos de estilo e de com
posição, que seriam logo notados noutros tipos de escritos, 
onde não fosse amortecida a vigilância da razão. 



76 ALFA 18/19 (1972-1973), 61-80 

Isto quer dizer que a matéria narrada desperta em nós um 
mecanismo de identificação, porque vemos soltas, e sentimos 
como nossas, as paixões que trazemos presas e não ousamos 
manifestar; em conseqüência, a vigilância intelectual cede e nos 
torna criticamente pouco rigorosos. A propósito surge um 
problema estético, pois Fancan menciona a excessiva compli
cação dos romances do seu tempo como traço de composição 
ruim, que seria intolerável em gêneros mais sérios: 

"Os erros que se cometem nos discursos e na tessitura 
desses Romances parecem ficar acobertados pelas asas do 
Amor, de que celebram os erros e as aventuras; mas além 
disto, digo que a narrativa dos acidentes estranhos com que 
engodam os que os lêem, faz perder o cuidado de examinar o 
que existe de lacunoso e contrário à solidez do bem dizer. 
De tal modo, que só aqueles cuja prudência despreza tais 
frioleiras percebem, como se deve, taras que apareceriam 
notavelmente noutros assuntos. Por exemplo, quando o Au
tor, pelo desejo excessivo de passar por competente, amon
toa confusamente acidentes, contos e encontros um sobre o 
outro, com tão pouco propósito quanto o de quem para fazer 
brilhar mais a chama de uma lâmpada, enche-a excessiva
mente de óleo; ou como quem, para tornar mais cortante 
uma faca, afia-a tanto que embota o fio." (37-38) 

Note-se a marcha curiosa do pensamento crít ico: o as
pecto moral ou psicológico do conteúdo age sobre a forma, que 
é contaminada por ele. De tal maneira, que a pedra de to
que, o ponto de partida da análise, é sempre o conteúdo, que 
representa no romance a ideologia da sociedade e é apresen
tado como devendo reger a composição. Haveria muito que 
dizer sobre este problema, tocado por Fancan em termos in
suficientes, que aliás só o nosso tempo proporia de novo com 
maior êxito; fique apenas a idéia da correlação funcional en
tre forma e matéria, considerada esta, no texto citado, como 
fator determinante. 

Logo depois Fancan t i ra a conclusão inevitável do seu 
pensamento nesta primeira etapa: o romance, com todos es
ses atrativos perigosos, proporciona uma leitura que agrada 
os nossos impulsos e adormece a razão, além de nos desviar 
de leituras mais sérias, como a das "histórias verdadeiras", 
que dão mais proveito e no fundo mais prazer. 42) Basta 
lembrar as grandes figuras que se nutriram delas (42-49) 
para ver que, de fato, o gosto pelo romance é uma corrupção 
do gosto, como ocorre nas mulheres grávidas que rejeitam os 
alimentos bons para comerem terra e carvão. (49-50) 
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6. 

A defesa do romance, na segunda parte, é bem expressiva 
das concepções críticas do tempo. Quando estavam em jogo 
os gêneros por assim dizer oficiais, havia uma espécie de acor
do tácito, mediante o qual a ficção, embora inferior à verdade, 
era aceita como fonte de elevação e prazer do espírito. Mas 
quando se tratava daquele gênero duvidoso, tudo recomeçava 
e era preciso fazê-lo passar como mercadoria suspeita. Em 
parte, talvez, porque enquanto a tragédia, a pastoral ou a epo
péia possuíam em alto grau traços distintivos específicos, o 
romance podia parecer demais com a narrativa verídica; podia 
parecer uma modalidade espúria de História e, deste modo, 
não deixava suficientemente clara a sua natureza de produto 
da imaginação. Posta em face dessa confusão, que é força 
de verossimilhança, a crítica vacilava e retomava o problema 
cio status e da justificativa da ficção. 

À maneira de toda gente no seu tempo, Fancan a admite 
como recurso ameno, cuja desculpa é propagar mais facil
mente a verdade. Esta é freqüentemente desagradável, daí ser 
preciso enfeitá-la ou disfarçá-la, porque tal é a nossa imper
feição, que repelimos o que não vier ajustado à nossa super
ficialidade. (51-66) E aí surge o tópico inevitável do remé
dio camuflado: assim como o médico doura a pílula ou esconde 
a lanceta na esponja, (63-64) o romancista enrola a verdade 
na fantasia (60-61) ; e nos dois casos o engano é para o nosso 
bem. Por outras palavras, a mentira pode ser às vezes um 
auxiliar da verdade, e isto a justifica. 

Não argumentava de outro modo um romancista que de
pois se revelaria crítico muito superior a Fancan, — Charles 
Sorel, no prefácio da licenciosa Histoire Comique de Francion, 
onde este ponto de vista tem um ar de piada: 

" ( . . . ) confesso que não me custava atacar os vícios se
riamente, a fim de mover os malvados mais ao arrependi
mento que ao riso. Mas há uma coisa que me impede de se
guir este caminho: a necessidade de usar um certo chamariz 
para atrair a gente. É preciso imitar os Boticários, que ado
çam por cima as beberagens amargas a fim de as fazer me
lhor engulir." (Ed. Adam, c i t , p. 61-62). 

Voltando a Fancan, conclui-se que, seja como for, tomada 
em si mesma a fantasia não tem status (que só lhe seria reco
nhecida a partir do f im do século X V I I I ) ; e que o romance 
só pode ser justificado quando, por meio da ficção, puder fun
cionar como instrumento moral de educação do homem: 
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"Os Romances dignos de estima são os que nos enganam 
para nosso proveito; não os que degradam o nosso espírito a 
um amor vil pelas coisas caducas, mortais e indecentes, mas 
os que nos elevam até às coisas dignas de um homem, que 
nos tornam melhores e tocam em nossas taras e defeitos para 
curar." (60-61) 

Tais romances se redimem porque, como o Argenis, de 
Barclay, encontram "o meio de serem verdadeiros sem dizer 
a verdade." (62) J á vimos que a verdade é sobretudo a 
religião, mais a moral baseada nela; mas como somos corrup
tos e defeituosos, não podemos exigir que haja apenas obras 
religiosas, e devemos aceitar as outras, desde que não sejam 
contrárias à religião. (69-71) A verdade dos fatos narra
dos pela História também é de categoria superior, e bom seria 
se se escrevessem tais verdades; mas ainda aí, infelizmente, 
o fraco espírito do homem vacila, e é preciso nutri-lo de fan
tasias, pois é de 

"tal humor que se estimula com os seus sonhos, se orgulha 
dos seus fantasmas, se apega às suas fábulas e se empenha 
nos próprios erros." (72) 

Há na fábula um certo peso positivo, e algumas delas 
têm inspirado e feito bem aos homens, como a da Guerra de 
Tróia ou a da fundação de Tiro (72-76), não se devendo es
quecer que um homem como Du Bellay gaba o Amadis de 
Herberay des Essarts (79-82) e que Montaigne, apesar do que 
diz em contrário (e fora usado negativamente na primeira 
parte do livrinho) pôs muita fábula em sua obra. (83-84) 
Mais do que tudo, porém, é preciso não esquecer as parábolas 
de Cristo, uma forma de chegar à verdade pela ficção. (84-86) 

Neste ponto, e com argumento de tal gravidade para o 
tempo e o meio, não custa a Fancan dar mais um passo e 
lembrar que freqüentemente não há oposição marcada entre 
verdade e ficção, pois muitas fábulas são História e muitas 
narrativas históricas são fáblas. E observa: 

"Concordo que louvem à vontade, entre outros, a Ciropé-
dia de Xenofonte, por causa do proveito oriundo de sua lei
tura, contanto que confessem também que este autor lan
çou por escrito, não quem foi Ciro, mas o que Ciro deveria 
ser." (91) 

Aos poucos, vamos percebendo qual foi o progresso efe
tuado por Fancan: a seu modo, embora insatisfatoriamente, 
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justificou como coisa digna e natural a utilização da fantasia 
e portanto da ficção romanesca, ao lado das justificativas de 
cunho ético e pragmático. A esta altura surge em contexto 
positivo a pergunta que, no contexto negativo da primeira 
parte, servira para abalar o romance, mas agora vai permitir 
a sua redenção, satisfazendo a diversas dúvidas semeadas pelo 
texto: qual é, de uma vez por todas, a causa desse amor 
do homem pelas coisas inventadas; por que motivo elas lhe 
dão tanto prazer, apesar dos acontecimentos insólitos que po
deriam satisfazer a sua curiosidade na vida quotidana? (92) 

Fancan cede então a palavra ao "divino Scalígero" e, 
graças a ele, termina numa certa escala de grandeza o seu 
modesto tratado, onde, ultrapassando o convencionalismo da 
argumentação precedente, reconhece com plenitude os direitos 
da fantasia: 

"É preciso saberes, acrescenta ele [Scalígero], que nos
so entendimento é de sua natureza infinito. Eis por que 
apetece as coisas mais distantes e estranhas, e se deleita nas 
coisas falsas e na pintura dos monstros, tanto mais quanto 
isto tudo supera e transpõe os limites vulgares da verdade. 
A inteligência humana despreza a prescrição de limites cer
tos, de tal modo é ampla a sua capacidade. Assim, o pró
prio sábio louva a perfeição de uma pintura, embora saiba 
que é falsa, gostando às vezes mais de uma bela imagem pin
tada que de uma real e viva. Pois as coisas parecem ser 
mais bem contrafeitas pela arte do que feitas pela natureza. 
É assim que as ficções nos agradam e são admiradas por 
nós. E a admiração não deve ser chamada filha da ignorân
cia, mas mãe da ciência. A Filosofia cuida mais de procurar 
e discutir o que pode ser e o que não pode ser, do que o que 
verdadeiramente é. Os fantasmas, os espaços imaginários, 
as extravagâncias, impressionam mais do que tudo que é real 
e cai sob os nossos sentidos. Somos idólatras e admiradores 
dos nossos devaneios. O Poetas que simulam um Pigma-
lião amoroso de sua obra, figuram os nossos humores e as 
nossas paixões. O próprio Aristóteles bem sabe disto, como 
Platão, seu mestre, de quem falamos no começo deste dis
curso, pois segundo ele o Filósofo é um amador e Autor de 
fábulas, um Filomito, numa palavra." (93-96) 

Aqui estamos fora da surrada tr íade "divertir-edificar-ins-
t ruir" . Como todos os que abordaram o assunto, Fancan pro
cura também mostrar a eventual utilidade do romance na 
formação do homem segundo essa perspectiva convencional. 
Mas em seguida abre uma janela para outros tipos de função 
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e motivação, que acarretam outras justificativas, reconhecen
do na ficção, como elemento básico, certa necessidade de su
perar as vias normais de conhecimento, por meio da fantasia. 
Se a História representa o desejo da verdade, o romance re
presenta o desejo da efabulação, com a sua própria verdade. 
Esta é a sua grande, real justificativa; e ao propô-la, Fancan 
realizou a melhor apologia possível do gênero ameaçado pelo 
Ministro da Justiça de então, mostrando que não se trata de 
um recurso estratégico para reforçar os valores sociais, ideo
logicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade 
do espírito, que se legitima a si mesma. 


