TIMIDEZ DO ROMANCE

(Estudo sobre a justificativa da ficgao
no comego do século XVII)

Antdnio Candido

1.

A literatura é uma atividade sem sossego. Nio s6 os
“homens praticos”, mas os pensadores e moralistas questio-
nam sem parar a sua validade, concluindo com freqiiéncia e
pelos motivos mais variados que nio se justifica: porque
afasta de tarefas mais sérias, porque perturba a paz da alma,
porque corrompe os costumes, porque cria maus habitos de
devaneio. Outro modo de questiona-la, as vezes inconsciente-
mente, é justificd-la por motivos externos, mostrando que a
gratuidade e a fantasia podem ser convenientes como disfarce
de coisa mais ponderavel. Este ponto de vista do tipo Manne-
ken Piss (“sou util mesmo brincando”) esti, por exemplo,
na base do realismo socialista, como foi ensinado nos anos
do stalinismo. Mas no fundo, Platio e Bossuet, Tolstoi e
Jdanov, por motivos diversos e com diversas formulagées, ma-
nifestam a desconfianca permanente em face de uma ativi-
dade que lhes parece fazer concorréncia perigosa aos messia-
nismos e dogmas que defendem.

Isto faz que a literatura quase nunca tenha consciéncia
trangiiila e manifeste instabilidades e dilaceramentos, como
tudo que é reprimido ou contestado: tem dramas morais, re-
nuncia, agride, exagera a propria dignidade, bate no peito e
se justifica sem parar. N&o é raro ver os escritores enver-
gonhados do que fazem, como se estivessem praticando um
ato reprovavel ou desertando de funcio mais digna. Ent3o,
enxertam na sua obra um maximo de ndo-literatura, sobre-
carregam-na de moral ou politica, de religido ou sociologia,
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pensando deste modo justifica-la ndo apenas ante os tribu-
nais da opinido publica, mas ante os tribunais interiores da
prépria consciéncia.

2.

Segundo Spingarn, o tema central da critica do Renas-
cimento foi a justificativa da literatura de imaginacdo. Isto
serig mais ou menos o eixo em torno do qual giraram os ted-
ricos e analistas, combinando o ponto de vista estético de
Aristételes (verdade ideal, purgacdo das paixdes) com o ponto

de vista pragmaéatico de Horacio (disfarce estratégico da ver-
dade) .2

Se passarmos da literatura de imaginagido, em geral, para
o caso restrito da literatura de ficgio em prosa, veremos que
o problema se agrava, por tratar-se de um género que nio
tinha dignidade teérica aos olhos da opinido erudita. Uma
coisa, com efeito, era encontrar razdes justificativas para a
epopéia ou a tragédia, a ode ou a sitira, ungidas por uma tra-
dicdo veneravel e beneficiando dos grandes exemplos da An-
tigiiidade, restaurados entdo em toda a sua forca; outra coisa
era abonar a pacotilha duvidosa das narragées romanescas,
que deviam parecer aos intelectuais o que hoje parecerd a
fotonovela. Tratava-se, portanto, de uma dupla justificativa:
com relacdo aos escritos religiosos e filos6ficos, enquanto lite-
ratura; e com relacio a literatura, enquanto subliteratura.

Um estudioso norte-americano, Arthur Jerrold Tieje, pes-
quisou exaustivamente o que se poderia chamar a formacio
de uma teoria do romance através do intuito ou propésito
(“purpose”) manifestado expressamente pelos préprios roman-
cistas, em prefacios e trechos varios de suas obras. Segundo
ele, o conhecimento do intuito importa na medida em que este
influi na composicio do romance; mormente na caracteriza-
cdo dos personagens, objeto principal da sua investigacio.
Esta abrange a ficcio pds-renascentista em prosa até 1740,
data de publicacio da Pamela, de Richardson, que os criticos
de lingua inglesa consideram uma espécie de ponto inicial do

(1) Joel E. Spingarn, Literary Criticism in the Renaissance, New York, Har-
court, Brace & World, Inc., 1963. (A 18 edicdo é de 1899).
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romance psicolégico e de costumes (“novel”) e, portanto, do
romance contemporineo.?

Tendo feito um levantamento minucioso, Tieje concluin
que nos pronunciamentos dos romancistas ha cinco intuitos
expressos: (1) divertir, (2) edificar e (3) instruir o leitor;
(4) representar a vida quotidiana; (5) despertar emocdes
de simpatia. (“The Critical Heritage”, p. 418-425). Digamos
de passagem que Tieje extrai algumas conclusdes interessan-
tes deste levantamento, mostrando, por exemplo, como o tipo
de intuito, a combinacio dos intuitos e a hierarquia entre eles
estdo estreitamente ligados ao tipo de romance, podendo ao
mesmo tempo decorrer dele e influir nele. Assim, o intuito
de edificacdo moral tende a conferir unidade & narrativa, en-
quanto o de simples divertimento tende a dar-lhe uma certa
difusdo. (“The Expressed Aim”, p. 12).

Mas nfo cabe expor agora pormenorizadamente as idéias
e conclusoes deste valioso pesquisador, pois o que interessa
é apenas indicar a sua conclusio principal neste tépico: o le-
vantamento analitico e a tabulacio mostram que os trés pri-
meiros propositos sdo de longe os mais freqiientes, em graus
diversos de combinacio; que o 4.° é bastante raro e o 5.,
ocagional.

Refletindo nisto, podemos do nosso lado concluir duas
coisas. Primeiro, que os intuitos arrolados por Tieje, e na
proporcdo que ele estabeleceu, podem ser também justificati-
vas, usadas pelos romancistas e pelos tedricos. Segundo, que
o grosso da teoria do romance, nos séculos classicos, se orga-
niza a volta de trés objetivos-justificativas, cujo cunho ideols-
gico é visivel.

Com efeito, “edificar” significa elevar a alma segundo
as normas da religido e da moral dominantes; “instruir” sig-
nifica inculecar os principios e conhecimentos aceitos; “diver-

(2) Arthur Jerrold Tieje, “The Critical Heritage of Fiction in 1579”, Englis-
che Studien, N.° 47, p. 415-448; “The Expressed Aim of the Long Prose
Fiction from 1579 to 1740”7, Journal of the English and Germanic Phi-
lology, N.e 11, p. 402-432, julho de 1912; “A Peculiar Phase of the Theory
of Realism in the Pre-Richardsonian Fiction”, Modern Language Publi-
cations, N.S,, N.o 21, p. 213-252 (19127?); The Theory of Characterization
in Prose Fiction Prior to 1740, The University of Minnesota, Studies in
Language and Literature, N.® 5 Minneapolis, 1916. Cotas na Biblioteca
da Universidade de Yale, respectivamente: Hai 80.912t; Ia 105.En3; Hai
24.812t; Hai 53.916t.

A auséncia de data ou a data duvidosa nestas referéncias vém do
fato de terem sido consultadas separatas desprovidas de indicacéo
do ano das revistas.
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tir” significa quase sempre facilitar as operagées anteriores
por meio de um chamariz agradavel, ou proporcionar “honesto
passatempo”. ¥ claro que, muitos romances eram neste sen-
tido anti-romances, entrando pela irreveréncia e a obscenidade,

ou oferecendo um divertimento de cunho reprovado, — mas
isto nflo impedia os seus autores de apresenta-los como obras
de propésito moral, destinadas a despertarem o horror do
vicio e a reforcarem as ideologias dominantes.

A distorcdo ideoldgica é provavelmente responsavel, em
parte, pela baixa ocorréncia do quarto tipo de intuito (ou jus-
tificativa) e pela quase inexisténcia do quinto, pois eles nio
se ligam diretamente ao sistema de valores religiosos, poli-
ticos e morais, mas a representacio da vida e ao conhecimento
da natureza da ficcdo. Isto embotava o enfoque dos roman-
cistas quando pensavam como tedricos, contribuindo para au-
mentar a inseguranca em face do romance como género valido
e digno. Com efeito, se as justificativas mais nobres eram
a edificacdo moral e a instrucio, inculcadas por meio do di-
vertimento, porque nfo apelar de uma vez para as obras “sé-
rias”, — de teologia, filosofia, moral ou politica?

As tentativas de solucdo deste impasse ficam bem claras
na imagem da “pilula dourada”, ou do “remédio adocado”,
a saber: assim como os médicos e farmacéuticos misturam
aglcar num remédio amargo mas hecessario, ou pintam da
cor do ouro uma pilula de gosto repelente, para levarem as
criancas a ingeri-los em seu préprio beneficio, a verdade crua
e por vezes dura pode ser disfarcada com os encantos da fan-
tasia, para chegar melhor aos espiritos. Tal raciocinio se
tornou lugar comum na teoria do romance, e talvez tenha
como origem o famoso preceito de Horacio, — que é preciso
instruir e divertir simultineamente. Se leio bem um trecho
de Spingarn, esta imagem de imensa fortuna seria devida a
Bernardino Daniello, teérico de estrita obediéncia horaciana.
(Spingarn, cit., p. 13). Mas venha de quem vier, exprime
o estado de timidez envergonhada em que se achava o romance
até o século XIX, e mostra a possante cortina ideolégica de
fumaca que impedia os tedricos e romancistas de desenvolve-
rem os instrumentos mais adequados de conceituacido e ana-
lise; justamente os que estavam implicitos nos desprezados ar-
gumentos 4 e 5 arrolados por Tieje.



Antonno Candido — Timidez do Romance 65

3.

Este estado de coisas leva a pensar que a justificativa
triadica mais corrente (“divertir-edificar-instruir”) favorecia
de maneira especial a ficcio alegédrica, cuja voga foi grande
no século XVII e entrou pelo XVIII. Naquele tempo o enfo-
que alegérico estava no fim de um dos seus momentos de
maior aceitacio, e entrava alids como componente de qualquer
leitura, mesmo de obra nfo declaradamente baseada em ale-
goria.®* Muito mais do que em nossos dias, os personagens,
as acoOes, os enredos eram submetidos a uma espécie de se-
gunda leitura, que tendia a identificar, atris e acima deles,
outros sentidos de matureza mais elevada, — justamente os
que puxavam a idéia de instrucio e edificacdo, amenizados
pelo atrativo do divertimento. Na medida em que esta for-
mula era considerada especifica do romance, a alegoria se im-
punha como solucéo ideal. O “manto didfano da fantasia” se
tornava um sistema de chaves para abrir os esconderijos da
sélida verdade, e deste modo se justificava, trangiiilizando as
consciéncias e as poténcias.

Dai ter sido o comeco do século XVII um tempo fértil
em ficcdo alegorizante, para muitos a forma suprema a que
o género poderia aspirar. Mas os seus produtos sio pifios
vistos de hoje, pois quando a camada alegdrica deixava de
ser uma espécie de leitura possivel de qualquer texto, para
se tornar objetivo principal e consciente dos autores, o resul-
tado foi quase sempre péssimo e mesmo nulo. De fato, a ale-
goria é um modo nio-ficcional de ver o mundo; é mesmo anti-
ficcional apesar das aparéncias, na medida em que nela a
ficcdo é um pretexto e um veiculo, a ser dissolvido quanto
antes pelos fluidos da no¢do e da informacio (moralmente
condicionados), que devem suplantar a aparéncia romanesca.
Importantes seriam a idéia abstrata ou o principio ético, in-
tegrantes do sistema ideolégico de um dado tempo; e isto faz
que a alegoria se torne fetichizadora e fique presa demais ao
seu momento histérico, sendo um cédigo contingente que perde

(3) Considero alegérico o modo que pressupbe a tradugdo da linguagem fi-
gurada por meio de chaves uniformes, conscientemente definidas pelo
autor e referidas a um sistema ideolégico. Uma vez traduzido, o texto
se 1& como um segundo texto, sob o primeiro, e se torna tdo claro
quanto ele. Estd visto, portanto, que o deciframento do cédigo € alta-
mente convencional, em relacdo a outros modos de ocultacdo de sen-
tido, como o simbélico.
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o interesse para a posteridade, mesmo quando esta possui a
chave do segredo.

Tanto assim, que nenhum romance alegdrico alcancou a
grandeza e quase nenhum ficou, salvo as Viagens de Gulliver,
de Swift e, em parte, alguns outros, — como Pilgrim’s Pro-
gress, de Bunyan, que veio até os nossos dias por motivos de
instrucdo religiosa, e as Aventuras de Telémaco, de Fénelon,
para consumo escolar cada vez mais reduzide. Um dos aza-
res da moderna ficcio portuguesa ou luso-brasileira foi tev
comecado, no século XVIII, com essas traquitanas de mau
transito, como O Peregrino da América, As Aventuras de Did-
fanes e O Feliz Independente.

Mas no principio do século XVII o romance alegérico
cresceu vicoso, ao lado dos romances de complicacfio sentimen-
tal e de satira, havendo alguns que fascinaram o publico e
tiveram a mais larga influéncia, como o Argenis, de John
(ou Jean) Barclay, publicado em latim em 1621, em francés
em 1623 e em inglés em 1625, — alcancando s6 o texto latino
mais de 40 edicoes até o fim do século.

Este escritor franco-escocés que acabou a vida em Roma
era, como seu pai, o jurista William Barclay (professor de
Direito na Franca), partidario do poder monarquico fortemen-
te centralizado, contra a autoridade dos grandes senhores.
Em lugar de escrever um tratado para defender as suas idéias,
escreveu um romance, onde Argenis, princesa de Sicilia, filha
do rei Meleandro, é pretendida ao mesmo tempo por Poliarco
e Licégenes, seguindo-se uma série de intrigas e lutas que
envolvem muitos outros figurantes. Lido alegoricamente, este
esquema queria dizer que a Coroa de Franca (Argenis) era
disputada, a sombra do fraco Henrique IIT (Meleagro), por
Henrique de Navarra (Poliarco) e o Duque de Guise (Lico-
genes), — ou seja, oscilava entre a autoridade monarquica,
que dava seguranca ao pais, e a anarquia da Liga, que a
comprometia. Os personagens eram portanto figuras histori-
cas e ao mesmo tempo principios politicos.

Por que fazer de tudo isto um romance? £ o que o
Autor explica no Capitulo XIV, quando, sob o pseuddénimo
de Nicopompo, participa ao sacerdote Antenor (Grande Drui-
da) a intencio de, por meio da ficclo, denunciar a politicagem
e narrar a histéria dos acontecimentos referidos. E se jus-
tifica assim:
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(4)

“Nao sabe que artificio usam os médicos para fazerem as
criancas achar agradaveis os remédios? porque assim que elas
véem o boticario com a mezinha, ndo cuidam mais da saude,
que se deve pagar a tal preco. Mas os que tém o governo
das pessoas dessa idade corrigem o azedo da mezinha com al-
guns doces, ou as estimulam a pensar na satide com belas pro-
messas: e cativando os seus olhos com a beleza do copo, nao
as deixam ver nem saber o que precisam tomar. Eu também
quero fazer o mesmo; nio desejo com queixas sabitas e rigo-
rosas denunciar & Justica como criminosos os que perturbam
o Estado; pois ndo subsistiria contra tantos inimigos. Mas en-
quanto nao estiverem atentos, quero passea-los por certos ata-
lhos, de tal modo que acabarao gostando de ser censurados sob
nomes supostos. (...) Construirei uma grande fabula em for-
ma de Histéria e nela cruzarei aventuras maravilhosas, mis-
turando combates, casamentos, crueldades, e alegria pelos en-
contros inopinados. A vaidade natural dos homens os fara
gostar dessa leitura, e aceitar melhor o que eu vou escrever,
porque nao o acolherdo como ensinamento, nem como instru-
c¢do severa. Contentarei os seus espiritos pelo espetaculo
das diversidades, como se fosse uma paisagem. Pela re-
presentacao dos perigos, excita-los-ei 4 piedade, & crueldade,
ao horror; e quando estiverem assim em suspenso, alivia-
los-ei, e dissiparei a perturbacdo do seu espirito. Soltarei
os destinos e farei sucumbir os que desejar. Eu conheco o
humor do nosso pais; pensando que conto frivolidades, que-
rerdo ler-me, e se divertirdo como num espetaculo de co-
meédia ou nalgum combate. Depois de os ter feito tomar
gosto por esta pocdo, juntarei nela ervas medicinais; usarei
os vicios e as virtudes, com recompensas graduadas a uns
e outros. Enquanto lerem isto, em louvor ou vitupério de
outras pessoas, irdc encontrando a si proprios, €, como num
espelho em face de outro, verdo a aparéncia e o mérito de
sua reputacdo. Talvez se envergonhem de continuar de-
sempenhando por mais tempo no teatro da vida o papel que
reconheceram lhes calhar tido bem nesta fabula. E para
que ninguém se queixe de ser a pessoa de quem falo, a re-
presentacao de ninguém estara inteira aqui. Pois para os
disfarcar, inventarei muitas coisas que nao podem convir aos
que sao referidos, pois ndo me obrigando a escrever segundo
a fidelidade da Histéria, esta liberdade ser-me-a permitida.
Assim, atacarei somente os vicios, e ndo os homens; e ne-
nhum terd motivo para ficar ofendido, salvo os que, por uma
confissao envergonhada, confessaram os crimes aqui verbe-
rados. Alem disso, servir-me-ei com abundancia de nomes
imaginarios, para salientar, como personagens, apenas as
virtudes e os vicios: de maneira que se enganara, tanto
querx; referir tudo a verdade, quanto quem nada referir a
ela.”

L’Argenis de Iean Barclay, Traduction nouuelle enrichie de figures. A
Paris, Chez Nicolas Buon, rué St. Iacques, & V'enseigne St. Claude, et de
I’HOome Sauuage. M.DC.XXIII, p. 298-301. Cota na Colecdo Beinecke da
Biblioteca de Yale: Gr 12 — B 235 - ATH. (Nota: esta e as demais
traducbes que seguem sio minhas).
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Este longo trecho é exemplar e contém toda a justificativa
mais corrente da atividade ficcional, como vem sendo comen-
tada aqui. N&o conheco outro onde a imagem do remédio dis-
farcado seja elaborada com tanta mintcia, inclusive pelo re-
lacionamento a uma conecepciio ampla de romance. A sua ani-
lise confirma a hipétese aqui sugerida, que o tipo de teoria
do romance que destacava a triade “divertir-edificar-instruir”
parecia leva-lo a explorar a alegoria, que nela se encaixava
como numa matriz ideoldgica.

Dai a pertinéncia da argumentacdo de Barclay, interes-
sado em usar estrategicamente a ficcio como simples veiculo
para divulgar a sua teoria do poder e a sua visido histérica.
E nao podemos deixar de ver que a preeminéncia daquela
triade, como justificativa e defini¢do dos objetivos do romance,
deve ter prejudicado a orientacio deste por melhores caminhos,
pois relegava a plano secundario o que havia nele de melhor:
a validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fan-
tasia criadora.

Ora, favorecer o cunho alegérico (explicita ou implicita-
mente), era ndo apenas descarnar a realidade por meio de fe-
tiches, mas propiciar na ficcdo o desenvolvimento do kitsch,
— por usar um objeto para funcio alheia a sua, ou hiper-
trofiar desmedidamente os sinais desta funcfio. Fazer sob
forma de romance um tratado moral, como Bunyan, politico,
como Barclay, ou educacional, como Fénelon, é mais ou menos
0 mesmo que usar um elefantinho de barro para cofre, um
porquinho de louca para jarra dagua ou, para vaso de flores,
as asas abertas dum cisne de porcelana.

4.

Um passo a mais seria, ndo inventar histérias e reme-
té-las a verdade por meio da chave alegérica, mas narrar a
préopria verdade com ar de quem esta contando histérias. Des-
te modo, a perigosa ficcio estaria realmente sufocada, por
meio de um engodo que o leitor sequioso de imaginacio en-
guliria sem perceber, por estar devidamente disfarcado. E
como a finalidade seria o bom exemplo, o inculcamento de
principios morais, as situagdes narradas ganhariam o cariter
remissivo da alegoria.

¥ o que encontramos num romancista que manifesta ao
extremo a consciéncia culposa em busca de justificacio:
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Jean-Pierre Camus, Bispo de Belley, autor de livros quilomé-
tricos, de uma prolixidade sufocante. Nele, a autonegacio do
romance é méaxima. Ele os achava tao perniciosos, tdo con-
trarios & moral, 3 religido e ao exercicio da inteligéncia, que. ..
resolven escrever romances para os combater! E o nivel
quase morbido do sentimento de inferioridade, que leva ao
absurdo, — como certos amantes s6 conseguem amar vilipen-
diando e maltratando a sua amada, de quem sio todavia in-
capazes de se desprenderem.

A idéia de Camus corresponde a uma pratica de que en-
contramos outros exemplos na histéria do romance: contar
casos verdadeiros, de um modo que parece ficcional, chegan-
do, no limite, & reportagem, como fez Truman Capote em
A sangue frio. S6 que ele os queria narrar com a uncio da
piedade, para atrair do lado do bem os leitores habituais de
romance. Mas o fato é que, apesar das precaucoes e da auto-
ilusdo, ele préprio acabou acusado de publicar frivolidades
indignas de um sacerdote, vendo-se obrigado a defender, em
causa propria, o género que dizia desprezar, e praticar apenas
por virtuosa estratégia. E assim foi que escreveu um pe-
queno tratado, ou estudo critico, anexado a um dos seus livros,
Le Cleoreste, de 1626.°

Nele, Camus s6 reconhece categoria a verdade, apegan-
do-se a idéia que a ficcdo é um disfarce acessério para ser-
vi-la e conduzir até ela. Dai duas conseqiiéncias: (1) o
elemento central de um romance devem ser fatos reais, acon-
tecidos; (2) o elemento inventado se justifica para torna-los
mais atraentes e ressaltar neles a verdade. Pois, diz ele, o
disfarce nio a altera; preserva-a, funcionando como as maés-
caras usadas nas festas pelas senhoras que conhecemos; e
lembra que tanto Sao Paulo, quanto o préprio Cristo, bara-
lhavam a identidade das pessoas que desejavam censurar.
(P. 678). H4 disfarces, continua, cujo fim é ornar, e outros
cujo fim é expor o assunto, consistindo sempre, todavia, em
pormenores e recursos acidentais (ao inventi-los, Camus nio
percebe que ja esti especificamente num primeiro patamar da
ficedo pura e simples) :

(5) “Deffense de Cleoreste”, em Le Cleoreste de Monseigneur de Belley. H1s-
toire Francoise-Espagnolle. Representant le Tableau d’une parfaite ami-
tié. Divisé en deux Tomes. A Lyon. Chez Ant. Chard & l'enseigne du
S. Esprit. M.DC.XXVI, vol. 2,0, p. 663-819. Cota na Biblioteca Nacional
de Paris: Y2 9774-9775.
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“Sei que ha mil pequenos incidentes e circunstancias
mitdas que sfo de minha lavra, ¢ ndo do acontecimento
basico, mas a verdade fica turbada com isto? ndo sai, pelo
contrario, ilustrada e esclarecida?” (680-681)

O seu desejo é escrever romances que inculquem o amor
da moral e da religido, pondo de lado a sensualidade, a irre-
veréncia e a impiedade, ingredientes normais dos romances
de amor e aventuras, que sdo obras indiretamente viciosas,
por meio das quais os seus autores corromper o leitor, sem
que este perceba; e isto as torna piores do que as declarada-
mente viciosas, que podem ser logo desmascaradas e devida-
mente punidas. (695-696) Dai a necessidade de propor nar-
rativas novas, para atrair os leitores e enfrentar no proprio
terreno os corruptores, que também inventam novidades ou
atualizam velhas historias. (698-699) Com isto, fica justifi-
cado o uso das ficgdes, desde que nio se afastem da verossi-
milhanca e da possibilidade. E nds, um pouco divertidos,
vemos entrar pela porta o que o rispido censor tinha posto
fora pela janela:

“(...) semecai as vossas Narrativas de Poesias, Cartas,
Alocugdes, negociacdes, suspiros, queixumes, reptos, enigmas,
apostrofes, descricbes, Quadros, Epitafios, e todas as flores
de embelezamento de que sdo prenhes as artes Poéticas e
Oratéria, e com todos cstes temperos fazei uma vianda téo
apetitosa, pela solidez da verdade que lhe servira de corpo,
que deleitard os que a provarem, de tal sorte que este mana
fard esquecer e desprezar as cebolas do Egito.” (711)

A singular ilusdo de Camus fica bem clara para nés, seus
posteros. N&o s6 porque pouco nos interessa, nem temos
meios de averiguar qual seja o “fundamento real” de suas
narrativas, mas sobretudo porque ele as transformou em le-
gitimas ficgbes, no instante em que abordou os tais fatos ve-
ridicos com as técnicas de disfarce e embelezamento que o
vimos expor. As suas alegorias “verdadeiras” sio (descon-
tado o valor) tdo ficcionais quanto Vermelho e Preto ou
Guerra e Paz, — que nunca deixaram de o ser pelo fato de
contarem uma parte apreciavel de fatos ocorridos.

5.

A perplexidade em face do romance e os esforcos para
justificd-lo atingiram a uma espécie de projecio estrutural
num livro que, encarnando a divisio das opinides, foi com-
posto em duas partes antitéticas, a primeira exprimindo os
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argumentos contrarios e a segunda, os favoraveis. R a tensio
levada ao beco sem saida das antinomias, que este livro en-
frenta com habilidade, nfo s6 para tentar um esclarecimento
mais satisfatério por meio da oposicdo polar dos argumentos,
mas para insinuar estrategicamente uma apologia do género
duvidoso.

Quero referir-me a Le Tombeau des Romans, editado ano-
nimamente em 1626, mas atribuido sem discrepancia a Fran-
cois Langlois, vulgo Fancan, Conego da Igreja parisiense de
Saint Germain Y Auxerrois e autor de varias obras de assunto
moral e politico.® E com certeza o primeiro tratado sobre
0 romance em prosa, mas apesar de conhecido e mencionado
pelos especialistas do assunto, sei de apenas um que lhe deu
certa atenciio, reconhecendo o seu papel na histéria da teoria
do romance: Max Ludwig Wolff." E antes de ir mais longe,
registremos que um século depois apareceu outra obra de es-
trutura antindémica, mas em volumes distintos e muito mais
importantes que a de Fancan: De I'Usage des Romans (1734)
e sua contrapartida De UHistoire justifiée contre les Romans
(1735), de Lenglet Dufresnoy, que usou prudentemente no
primeiro o pseuddénimo de Chevalier Gordon de Percel, dei-
xando o préprio nome para o segundo.®

(6) Le Tombeau des Romans ou il est discouru I...Contre les Romans, Il
Pour les Romans. A Paris, Chez Claude Morlot, au mont sainct Hilaire,
a4 la Diligence. M.DC.XXVI. Avec Privilege du Roy. O exemplar con-
sultado na Biblioteca Nacional de Paris (Cota: Y? 6010) traz na folha
de guarda, em caligrafia seiscentista, a nota: “par Fancan”. A mesma
autoria é dada por Lenglet Dufresnoy, na sua preciosa Bibliothéque des
Romans (v. abaixo). Registra-a igualmente o Catdlogo Geral da Bi-
blioteca Nacional de Paris, E curioso notar que Gustave Lanson, ho
Manuel Bibliographigue de la Littéraiure Francaise, onde o livro vem
sob o numero 4297, depois de mencionar a autoria de Fancan, per-
gunta entre parénteses: “(Charies Sorel?)”.

(7) Max Ludwig Wolff, Geschichte der Romantheorie mit besonderer Be-
riicksichtigung der deutschen Verhdltnisse, Niirnberg, Verlag der Carl
Koch’schen Buchhandlung, 1915, p. 30-35.

(8) De UUsage des Romans, Ou lon fait voir leur utilité & leurs differens
caracteres: Avec une bibliotheque des Romans, Accompagnée de Re-
marques critiques sur leur choix & leurs Editions, Par M. le C. Gordon
de Percel. A Amsterdam, Chez la Veuve de Poilras, & la Vérité sans
fard. MDCCXXXIV., 2 vols, Cota na Biblioteca Nacional de Paris: Rés.
Y2 1212-1213.

(Curiosidade: este exemplar estd encadernado com as armas da Rainha
Maria Antonieta, a cuja biblioteca particular certamente pertencia).
L’Histoire justifiée contre les Romans. Par M. L'Abbé Lenglet Dufres-
noy, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie. MDCCXXXV. Cota, ibi-
dem: Y? 6013.
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O plano do livrinho de Fancan (98 paginas, formato pe-
queno) € simples e corresponde a uma atitude dialética tra-
dicional: apresentar o pro e o contra de um argumento. O
motivo histérico (valido também para a “Deffense”, de Ca-
mus) deve ter sido a onda de repressio contra a literatura
e 0s costumes que teve lugar no tempo de Luis XIII, e talvez
possa ser vista como sinal para a liquidacio daquela liberdade
de maneiras, palavras, escritos, que tinha marcado o Renas-
cimento. Agora, ia comecar um movimento de disfarce, que
alcancaria o maximo no fim do reinado de Luis XIV e que,
sem alterar essencialmente os costumes, alterou a fundo a sua
manifestacdo. O Tartufo, de Moliére, exprime alguns resui-
tados desse processo.

Os historiadores da literatura sabem que o momento cul-
minante da repressio foram a prisdo, processo e exilio de
Théophile de Viau, acusado de sodomita, sacrilego e libertino
(isto é, irveligioso). Isto comecou em 1623 e teve o desfecho
legal em 1625, semeando panico entre os intelectuais. Exem-
plo: em 1623 Charles Sorel publicou um dos grandes ro-
mances do século, a Histoire Comique de Francion, com uma
extrema liberdade de linguagem. Mas na 2.* edicio, em 1626,
limpou-o prudentemente para se acomodar a onda de mora-
lismo.?

Observando as datas, vemos que o livro de Fancan, edi-
tado também em 1626, como a “Deffense”, de Camus, foi
pensado e escrito em plena crise repressiva. Dali, talvez, a
composicio antitética, que lhe permitia condenar um género
suspeito, e assim tranqiiilizar as autoridades, mas em seguida
reabilita-lo, sob pretexto de oferccer a contrapartida 1égica
da argumentacio. E isto mostra que, agindo com asticia,
niao agiu sem coragem, num momento dificil para o exercicio
do pensamento critico.

As primeiras paginas (um “Aviso ao leitor”, sem nume-
racdo) contam que a autoridade suprema da Justica resolvera
niao dar mais licenca para publicar romances; decisdo grave,
diz Fancan, que precisariamos aceitar, mesmo ignorando as
razoes; mas que leva a um esforco de anahse, para ver se nao
as haveria em sentido contrario, de maneira a justificar os
romancistas e garantir o seu direito:

(9) Antone Adam, “Le Roman Francais au XVIle. Siécle”, em Romanciers du
XVIle. Siécle, Textes présentés et annotés par ( ), Paris, Bibliothéque
de La Pléiade, 1958, p. 33-34.
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“Acabo de chegar duma reunido, onde soube que o Se-
nhor Guarda dos Selos estd negando o privilégio para os
Romances. Aventaram-se diversas razdes, que poderiam
té-lo movido a esta recusa, a qual deveriamos reputar justa,
mesmo sem conhecer as razdes. Tenciono expor algumas
aqui, e depois relatar outras que poderiam talvez dar espe-
rancas aos Autores dos Romances de serem menos maltra-
tados.”

E qualifica pitorescamente o seu método do seguinte
modo:

“Este discurso tem duas alcas e duas caras, como uma
infinidade de outras coisas, e é apenas uma parte dos que
redigi outrora, por recreacado e jogo de espirito, sobre alguns
mistérios da FElogiiéncie Francesa.”

Isto dito, entra na matéria, expondo inicialmente as razdes
que se poderiam alegar contra os romances. E nés vemos que
0 seu ensaio € nfdo apenas um arrazoado habil, adequado as
circunstancias, mas também manifestacio em forma antitética
do problema da validade moral e epistemolégica do género,
como se vera pela anilise seguinte.

£ justo, diz ele, condenar os romances, — livros mentiro-
s0s e inimigos das virtudes, que acovardam os homens e ex-
citam as suas paixoes. (P. 1-3) Comeca, portanto, por um
argumento de ordem epistemolégica (os romances vao contra
a verdade) e outro de ordem moral (os romances pioram os
homens). Mas imediatamente entra uma atenuacio meio ird-
nica no plano epistemolégico, pois observa que pior ainda do
que isto é a histéria romanceada, errada e falsa; é o que
ocorre nos velhos livros sobre a histéria da Franca, onde o
que se di ao leitor sdo fabulas. (5-8) Tomados como ver-
dade, tais livros disfarcadamente ficticios sdo perigosos (9-13)
e resultam em deserédito para a Franca, ndo obstante acon-
teca o mesmo noutros paises. (13-16) Isto leva a pensar
que os povos em geral gostam desses desvarios do espirito,
e de atribuir a si préprios origens fabulosas, (16-19) embora
alguns deles proscrevam a mentira. (19-23) O problema da
ficcionalizacdo da Historia leva a uma pergunta importante,
que serd a chave da conclusdo, na 2.* parte:

“Mas donde vem este apetite de escrever coisas falsas
e fabulosas? Donde vem este prazer que tém os homens
de se deleitarem com a narrativa e a leitura do que sabem
ser desprovido de verdade? O destino ndo nos oferece um
numero suficiente de assuntos agradaveis, admiraveis e pro-
digiosos, para serem lembrados, escritos e transmitidos & pos-
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teridade, sem ser preciso disfarcar, mudar, arrebicar e alte-
rar esta verdade, cuja luz nos deve ser tao clara quanto a do
Sol?”  (23-24)

Sob a censura, reponta o problema da necessidade univer-
sal de ficcdo, que serda devidamente considerada adiante; mas
j4 aqui pode-se dizer que Fancan toca no ponto central, em-
bora esteja na etapa consagrada a demonstrar a inferioridade
essencial da ficclo, que 86 se justificaria nas fases primitivas.
Nesta altura do livro, apresenta com efeito a verdade como
equivalente da religido, da qual a mitologia seria uma espécie
de esboco incorreto; nela, a invencdo fabulosa corresponde a
uma deficiéncia que precede a plenitude do conhecimento certo,
e que nio se justifica mais quando a mitologia é sucedida
pela verdadeira religifio. (24-28)

Alias, diz ele, mesmo dentro do paganismo alguns gregos
repudiaram a mitologia por ser mentirosa, como foi o caso
de Teognis. (28-29) E lembra que, apesar da importancia
dos autores classicos, a instrucio nio depende das ficgoes
pagis, que podem mesmo ser perniciosas para os jovens. Se
assim é, o que dizer entio dos romances, cuja leitura nos
desvia daqueles autores (que sfo bons apesar das ficgbes que
veiculam) ?  (29-31) Como dizia Montaigne nos Ensaios, Li-
vro 11, Capitulo 35, os fatos verdadeiros sio mais romanescos
do que as invencdes ficticias. (31-32)

Naquele tempo de mentalidade estritamente mimética, con-
siderava-se elemento principal do romance a matéria narrada,
isto é, a representaciio direta ou alegérica da vida, através
de um certo poder de verossimilhanca. Dai dois problemas
tedricos que regem o pequeno tratado de Fancan e custaram
tanto a ser superados ou postos no devido lugar na historia
da critica: o da legitimidade da ficcio e o da sua validade
moral.

Com efeito, se o contelido narrativo é o elemento central
a ser considerado criticamente, cabe saber se ele se justifica
ante o relato dos acontecimentos reais, pois logicamente o real
€ mais importante que o ficticio; além disso, seria moralmente
melhor. Dai o beco sem saida que levou Fancan a compor
o seu livro como oposicdo de duas partes com igual validade
logica.

As transformacoes do pensamento critico mostrariam cada
vez mais que o romance é sobretudo um certo teor e um certo
modo do discurso, e que a sua validade deve ser discutida
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nestes termos, em funcio da coeréncia interna. A partir dai
é possivel, inclusive, refluir sobre o aspecto mimético e estu-
da-lo como componente de um tipo especial de mensagem. No
século XVII, a consciéncia critica das articulacbes internas
do discurso ficcional (coeréncia) apenas se esbocava; por
exemplo, nos momentos em que os autores estudavam a liga-
cdo do romance com outros géneros e, conseqiientemente, per-
guntavam qual seria o tipo de linguagem a ser usada. Esbo-
cava-se, ainda, no juizo sobre a pertinéncia das acdes e dos
sentimentos, isto é, na decisdo sobre quais seriam os tipos
de aclio e de sentimento mais adequados & organizacio de um
dado romance, no quadro da espécie a que pertencia (pastoral,
heréico, histérico, comico, etc.).

Estas preocupacoes estilisticas e estruturais, que nio en-
contramos em Fancan, tinham aflorado nalguns tratadistas
do século XVI, sobretudo Giraldi Cinthio e Pigna, e sé6 avul-
tardo a partir dos meados do século XVII, com Sorel, Cha-
pelain, Huet e sobretudo Du Plaisir.

Em compensacdo, Le Tombeaun des Romans se alarga nos
aspectos que chamariamos hoje psicolégicos ou psico-sociais,
inclusive o efeito sobre a conduta e a interferéncia nos senti-
mentos, sem falar no ja mencionado problema da necessidade
de ficcio como componente normal do espirito, que encontra-
remos daqui a pouco.

Naquele sentido, Fancan resume o problema evocando o
mito de Narciso, como imagem da poderosa inducio exercida
sobre nés pela imagem da nossa vida. O romance sugere
paixdes perigosas, que se tornam nossas, que puxam as nossas
para fora e nos fazem naufragar no atrativo da beleza ar-
tistica:

“Por certo esses romances sdo como belas fontes, mas
cuja agua é corrompida, e como belas flores cujo cheiro tem
veneno; fontes cujas nascentes seria preferivel secar, para
impedir tantos Narcisos de se mirarem nelas e nelas bus-
carem o seu naufragio; flores que se deveria cortar, antes
que produzissem frutos tdo funestos.” (34-35)

Dai a hip6tese que talvez os escritores excitem maliciosa-
mente as nossas paixdes para ganharem fama, ja que as pai-
xo0es sdo muito mais excitaveis do que a razdo e os bons senti-
mentos. (36) De tal modo, que o nosso juizo critico fica
embotado e nés ndo percebemos os defeitos de estilo e de com-
posicio, que seriam logo mnotados noutros tipos de escritos,
onde nio fosse amortecida a vigilancia da razio.
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Isto quer dizer que a matéria narrada desperta em nés um
mecanismo de identificacdo, porque vemos soltas, e sentimos
como nossas, as paixbes que trazemos presas e nio ousamos
manifestar; em conseqiiéncia, a vigilancia intelectual cede e nos
torna criticamente pouco rigorosos. A proposito surge um
problema estético, pois Fancan menciona a excessiva compli-
cacdo dos romances do seu tempo como traco de composicio
ruim, que seria intoleravel em géneros mais sérios:

“Os erros que se cometem nos discursos e na tessitura
desses Romances parecem ficar acobertados pelas asas do
Amor, de que celebram os erros e as aventuras; mas aléem
disto, digo que a narrativa dos acidentes estranhos com que
engodam os que os léem, faz perder o cuidado de examinar o
que existe de lacunoso e contrario a solidez do bem dizer.
De tal modo, que s6 aqueles cuja prudéncia despreza tais
frioleiras percebem, como se deve, taras que apareceriam
notavelmente noutros assuntos. Por exemplo, quando o Au-
tor, pelo desejo excessivo de passar por competente, amon-
toa confusamente acidentes, contos e encontros um sobre o
outro, com tao pouco propdsito quanto o de quem para fazer
brilhar mais a chama de uma lampada, enche-a excessiva-
mente de Oleo; ou como guem, para tornar mais cortante
uma faca, afia-a tanto que embota o fio.” (37-38)

Note-se a marcha curiosa do pensamento critico: o as-
pecto moral ou psicolégico do contetido age sobre a forma, que
é contaminada por ele. De tal maneira, que a pedra de to-
que, o ponto de partida da analise, é sempre o conteudo, que
representa no romance a ideologia da sociedade e é apresen-
tado como devendo reger a composicdo. Haveria muito que
dizer sobre este problema, tocado por Fancan em termos in-
suficientes, que alids s6 o nosso tempo proporia de novo com
maior éxito; fique apenas a idéia da correlacio funcional en-
tre forma e matéria, considerada esta, no texto citado, como
fator determinante.

Logo depois Fancan tira a conclusdo inevitavel do seu
pensamento nesta primeira etapa: o romance, com todos es-
ses atrativos perigosos, proporciona uma leitura que agrada
0s nossos impulsos e adormece a razdo, além de nos desviar
de leituras mais sérias, como a das “histérias verdadeiras”,
que diao mais proveito e no fundo mais prazer. 42) Basta
lembrar as grandes figuras que se nutriram delas (42-49)
para ver que, de fato, o gosto pelo romance é uma corrupcio
do gosto, como ocorre nas mulheres griavidas que rejeitam os
alimentos bons para comerem terra e carvdo. (49-50)
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6.

A defesa do romance, na segunda parte, é bem expressiva
das concepcoes criticas do tempo. Quando estavam em jogo
os géneros por assim dizer oficiais, havia uma espécie de acor-
do tacito, mediante o qual a ficcdo, embora inferior a verdade,
era aceita como fonte de elevacio e prazer do espirito. Mas
quando se tratava daquele género duvidoso, tudo recomecava
e era preciso fazé-lo passar como mercadoria suspeita. Em
parte, talvez, porque enquanto a tragédia, a pastoral ou a epo-
péia possuiam em alto grau tracos distintivos especificos, o
romance podia parecer demais com a narrativa veridica; podia
parecer uma modalidade espuria de Histéria e, deste modo,
nao deixava suficientemente clara a sua natureza de produto
da imaginac¢do. Posta em face dessa confusio, que é forca
de verossimilhanca, a critica vacilava e retomava o problema
do status e da justificativa da ficcdo.

A maneira de toda gente no seu tempo, Fancan a admite
como recurso ameno, cuja desculpa é propagar mais facil-
mente a verdade. KEsta é freqgiientemente desagradavel, dai ser
preciso enfeitd-la ou disfarcga-la, porque tal é a nossa imper-
feicdo, que repelimos o que nédo vier ajustado 3 nossa super-
ficialidade. (51-66) E ai surge o tépico inevitiavel do remé-
dio eamuflado: assim como o médico doura a pilula ou esconde
a lanceta na esponja, (63-64) o romancista enrola a verdade
na fantasia (60-61) ; e nos dois casos o engano é para o nosso
bem. Por outras palavras, a mentira pode ser as vezes um
auxiliar da verdade, e isto a justifica.

Nao argumentava de oufro modo um romancista que de-
pois se revelaria critico muito superior a Fancan, — Charles
Sorel, no preficio da licenciosa Histoire Comique de Francion,
onde este ponto de vista tem um ar de piada:

“(...) confesso que nio me custava atacar os vicios se-
riamente, a fim de mover os malvados mais ao arrependi-
mento que ao riso. Mas ha uma coisa que me impede de se-
guir este caminho: a necessidade de usar um certo chamariz
para atrair a gente. E preciso imitar os Boticarios, que ado-
cam por cima as beberagens amargas a fim de as fazer me-
lhor engulir.” (Ed. Adam, cit., p. 61-62).

Voltando a Fancan, conclui-se que, seja como for, tomada
em si mesma a fantasia nio tem status (que s6 lhe seria reco-
nhecida a partir do fim do séeulo XVIII); e que o romance
s6 pode ser justificado quando, por meio da ficcéo, puder fun-
cionar como instrumento moral de educacio do homem:
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“Os Romances dignos de estima sdo os que nos enganam
para nosso proveito; ndo os que degradam o nosso espirito a
um amor vil pelas coisas caducas, mortais e indecentes, mas
0s que nos elevam até as coisas dignas de um homem, que
nos tornam melhores e tocam em nossas taras e defeitos para
curar.” (60-61)

Tais romances se redimem porque, como o Argenis, de
Barclay, encontram “o meio de serem verdadeiros sem dizer
a verdade.” (62) JA vimos que a verdade é sobretudo a
religido, mais a moral baseada nela; mas como somos corrup-
tos e defeituosos, ndo podemos exigir que haja apenas obras
religiosas, e devemos aceitar as outras, desde que ndo sejam
contrarias a religido. (69-71) A verdade dos fatos narra-
dos pela Histéria também é de categoria superior, e bom seria
se se escrevessem tais verdades; mas ainda ai, infelizmente,
o fraco espirito do homem vacila, e é preciso nutri-lo de fan-
tasias, pois é de

“tal humor que se estimula com os seus sonhos, se orgulha
dos seus fantasmas, se apega as suas fabulas e se empenha
nos proprios erros.” (72)

Ha na fabula um certo peso positivo, e algumas delas
tém inspirado e feito bem aos homens, como a da Guerra de
Tréia ou a da fundagio de Tiro (72-76), ndo se devendo es-
quecer que um homem como Du Bellay gaba o Amadis de
Herberay des Essarts (79-82) e que Montaigne, apesar do que
diz em contrario (e fora usado negativamente na primeira
parte do livrinho) pés muita fabula em sua obra. (83-84)
Mais do que tudo, porém, é preciso nio esquecer as parabolas
de Cristo, uma forma de chegar a verdade pela ficcdo. (84-86)

Neste ponto, ¢ com argumento de tal gravidade para o
tempo e o meio, nio custa a Fancan dar mais um passo e
lembrar que freqiientemente nio ha oposicio marcada entre
verdade e ficcio, pois muitas fabulas sdo Histéria e muitas
narrativas historicas sdo fablas. E observa:

“Concordo que louvem & vontade, entre outros, a Ciropé-
dia de Xenofonte, por causa do proveito oriundo de sua lei-
tura, contanto que confessem também que este autor lan-
cou por escrito, nio quem foi Ciro, mas o que Ciro deveria
ser.” (91)

Aos poucos, vamos percebendo qual foi o progresso efe-
tuado por Fancan: a seu modo, embora insatisfatoriamente,
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justificou como coisa digna e natural a utilizacio da fantasia
e portanto da ficcAo romanesca, ac lado das justificativas de
cunho ético e pragmitico. A esta altura surge em contexto
positivo a pergunta que, no contexto negativo da primeira
parte, servira para abalar o romance, mas agora vai permitir
a sua redencio, satisfazendo a diversas davidas semeadas pelo
texto: qual é, de uma vez por todas, a causa desse amor
do homem pelas coisas inventadas; por que motivo elas lhe
dio tanto prazer, apesar dos acontecimentos insélitos que po-
deriam satisfazer a sua curiosidade na vida quotidana? (92)

Fancan cede entdo a palavra ao “divino Scaligero” e,
gracas a ele, termina numa certa escala de grandeza o sen
modesto tratado, onde, ultrapassando o convencionalismo da
argumentaciio precedente, reconhece com plenitude os direitos
da fantasia:

“E preciso saberes, acrescenta ele [Scaligero], que nos-
so entendimento é de sua natureza infinito. Eis por que
apetece as coisas mais distantes e estranhas, e se deleita nas
coisas falsas e na pintura dos monstros, tanto mais quanto
isto tudo supera e transpbe os limites vulgares da verdade.
A inteligéncia humana despreza a prescricio de limites cer-
tos, de tal modo é ampla a sua capacidade. Assim, o pro-
prio sabio louva a perfeicao de uma pintura, embora saiba
que é falsa, gostando as vezes mais de uma bela imagem pin-
tada que de uma real e viva. Pois as coisas parecem ser
mais bem contrafeitas pela arte do que feitas pela natureza.
E assim que as ficcbes nos agradam e sdo admiradas por
nés. E a admirac@o ndo deve ser chamada filha da ignoran-
cia, mas méae da ciéncia. A Filosofia cuida mais de procurar
e discutir o que pode ser e o que nao pode ser, do que o que
verdadeiramente é. Os fantasmas, os espa¢os imaginarios,
as extravagancias, impressionam mais do que tudo que é real
e cal sob os nossos sentidos. Somos iddlatras e admiradores
dos nossos devaneios. O Poetas que simulam um Pigma-
lido amoroso de sua obra, figuram os nossos humores e as
nossas paixdes. O proprio Aristételes bem sabe disto, como
Platdo, seu mestre, de quem falamos no comeco deste dis-
curso, pois segundo ele o Filésofo é um amador e Autor de
fabulas, um Filomito, numa palavra.” (93-96)

Aqui estamos fora da surrada triade “divertir-edificar-ins-
truir”. Como todos os que abordaram o assunto, Fancan pro-
cura também mostrar a eventual utilidade do romance na
formagio do homem segundo essa perspectiva convencional.
Mas em seguida abre uma janela para outros tipos de funcio
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e motivacdo, que acarretam outras justificativas, reconhecen-
do na ficgcdo, como elemento bisico, certa necessidade de su-
perar as vias normais de conhecimento, por meio da fantasia.
Se a Histéria representa o desejo da verdade, o romance re-
presenta o desejo da efabulacio, com a sua prépria verdade.
Esta é a sua grande, real justificativa; e ao propo-la, Fancan
realizou a melhor apologia possivel do género ameacado pelo
Ministro da Justica de entdo, mostrando que nio se trata de
um recurso estratégico para reforcar os valores sociais, idec-
logicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade
do espirito, que se legitima a si mesma.



