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Hesitei bastante sobre o de que deveria falar-vos. Ou sobre quem. Mas não hesitei muito tempo, porque muito tempo não tive. Vindo de longe, de uma terra a que estais ligados, era lógico que vos falasse de gente conhecida — da gente conhecida que nos importa aqui, ou seja na literatura. Ora ao que me constou, aqueles com quem mantendes mais íntimas relações são Eça de Queirós e Fernando Pessoa. Não admira: entre nós é com eles também que, de um modo geral, maior convivência mantemos. Mas, como, quase sempre, as relações para a vida inteira se firmam sobretudo na juventude, é evidente que um Eça e um Pessoa determinam a nossa atração segundo a idade que temos. Em todo o caso, ainda que essa atração se não decidisse pela idade (e nem sempre se decide, quando, como em vários de nós, os dois nomes se harmonizam em simpatia e admiração) ainda que assim fosse, o fato de Eça e Pessoa serem dois focos muito intensos de irradiação literária, com todas as implicações que isso envolve, bastaria a um momento de reflexão sobre o como se organizou em torno deles uma evolução do gosto e em que medida justamente eles centralizam ou denunciam o modo como se processou um estilo de se ser homem. 
Em junho de 1888 publicam-se Os Maias, a maior obra de Eça de Queirós; em junho de 1888 nasce Fernando Pessoa, reconhecido um dos maiores poetas mundiais do nosso see. XX. Este curioso encontro de datas, primeiro referido, creio, por Gaspar Simões, daria ensejo ao próprio Pessoa, se lhe quisesse dar atenção, a um desses seus poemas sibilinos em que o oculto ou transfinito traçaria o diagrama de um destino que mais do que de uma aventura literária nacional, falaria justamente de uma aventura humana. E tanto mais flagrantemente quanto é certo que o encontro de Pessoa com a nossa hora se não operou nele em especial por um conhecimento largo, ao que parece, das obras representativas do seu tempo, mas pelo quanto 
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das conhecidas lhe possibilitava a revelação do que esse tempo incluía. Porque — será necessário frisá-lo? — uma época define-se ultimamente pelo enigmático "espírito" que a anima e se revela apenas no multímodo rasto que de si deixa em setores culturais que podem assim mesmo ignorar-se mutuamente. Um livro como esse perturbante e recente Les mots et les choses de Michel Foucault no-lo confirmaria se o não soubéssemos. É essa forma obscura que define uma época (e reabsorve, pois, no seu todo as reações mais opostas na aparência) como é ao seu facho que se iluminam as evidências que nos dominam. Mas se assim é, a linha que separa uma época de outra não é visível senão quando a perspectivamos da distância, como só à distância se organizam as manchas soltas de um quadro. Eis por que associar um Eça a um Pessoa, mormente um Eça ã'Os Maias, define não bem um simples contraste, mas até certo ponto uma harmonização. E se pensarmos que o último surto cultural — talvez de fato o último — da nossa História é o Romantismo, se refletirmos que a última etapa da crise do Ocidente, anunciada no Renascimento, se inicia precisamente, e para os mais diversos setores, nos fins do see. XVIII, nós concluiremos que um Eça de Queirós e os valores que o orientaram são um pequeno episódio num processo mais vasto e único. Porque é em todo o see. XIX e terminalmente no nosso — e só então — que o homem foi descoberto e enfrentado para a reorganização da vida nos seus estreitos limites humanos. 

Mas justamente Os Maias são a declaração de uma falên
cia não apenas numa aventura ocasional mas na aventura da 
vida. 

Porque num Crime do Padre Amaro como num Primo 
Basílio, há um pequeno erro de agulha, uma partida do destino, 
para que o erro se castigue e a boa "moral" triunfe. Um grão 
de acaso perturba um maquinismo que só retroativamente é 
maquinismo perturbado. Compreendemos assim que o vosso 
Machado de Assis reconhecesse que a moralidade da fábula de 
um Primo Basílio é que devemos ter cuidado com as criadas 
de servir. Na realidade Eça acreditaria que tendo-se cuidado 
com as criadas, o destino estudaria logo outro plano, atacando 
por exemplo com uma troca de peliças que nos faz morrer de 
pleurisia, como a Fradique ou com a nossa desatenção que nos 
troca dois embrulhos de papel pardo e nos ameaça com a morte 
de penúria, como ao Teodorico de Relíquia. Na realidade Eça 
acreditaria que a moralidade de toda a fábula é que há uma 
ordem na vida e a atenção ou a desatenção a não atingem. 
Mas justamente n'Os Maias a fatalidade que denuncia também 
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o erro num episódio de acaso, não ergue a sua sombra apenas 
nesse episódio. A denúncia do incesto de Carlos e da irmã 
menos destrói um arranjo de cálculo (porque justamente nem 
há cálculo aí) do que é um epílogo de uma falência de sempre. 
Os amores de Carlos falham, como tudo tinha falhado; apenas 
a repercussão disso se acentua com o remate de um desastre. 
Como nas obras anteriores, a mecânica do incesto e da sua 
revelação é da mecânica do acaso; mas o castigo agora não é 
a conseqüência de um crime, mas apenas a ilustração de uma 
fatalidade; não é a falha de um cálculo (pois cálculo agora 
não há) mas a falha da própria vida; não reflete em dor ou 
remorso uma falta que se não cometeu mas que cometeu a 
vida por nós. E é exatamente por isso que não há nexo nenhum 
entre o desastre do incesto e tudo o mais que o precede, como 
a falha do destino não tem nada que ver com uma prévia 
tentativa de o vencer. De certo Eça, segundo o seu sistema 
de engrenagens mecanistas, tenta fixar-nos a atenção na desor
dem romântica das personagens com a frouxidão da vontade 
e do mais, para entendermos o que lhe seria uma conseqüência. 
Mas o incesto não é conseqüência de nada — exceto, sem dúvida, 
do que fez Carlos persistir nele. É que Os Maias são o anúncio 
de um malogro que vai muito mais fundo que o anedótico a 
que vai. Eça via mal, porque só via o que se via bem. A sua 
ótica é a-que lhe dava um mundo em superfícies nítidas, bati
das de uma luz viva. Mas que Os Maias são superficialmente 
o anúncio do que se passava abaixo da superfície, prova-o a 
precipitação com que Eça tenta afirmar valores — ele que 
sabia apenas o que é que não va l i a . . . A Relíquia, terminada 
com a morte da titi, seria um Primo Basílio menor e sem 
tragédia. Mas é o que vai além dessa morte, que diz o que 
vai além do Eça anterior. E o que vai além do Eça anterior, 
depois do descalabro d'Os Maias, são as suas intenções pias. . . 
Mas que elas existam é que é significativo. Porque não vamos 
sorrir da puerilidade do Gonçalo de Ramires a meter lanças 
em África e do que para lá o levou, como não vamos sorrir 
do idílio de Jacinto e de Tormes mais da Joaninha que lá 
estava, ida do vale de Santarém de Garrett, para realizar com 
tal Jacinto, se bem me lembro, um dos dois únicos casamentos 
acontecidos na obra queirosiana. Não vamos sorrir, porque 
para lá das soluções, estava a urgência de as encontrar — e 
isso é que é importante. E o próprio Fradique Mendes, com 
não ter soluções, foi ainda uma solução. 

Mas assim mesmo o seu caso é ambíguo. Reeditando em português e com as limitações a que isso obriga, o requinte 
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negativista de um Des Esseintes de Huysmans, ele é de fato, por isso ou apesar disso, um "herói" positivo para Eça. Ora simbolicamente (e desta aproximação creio ser eu o responsável) Fradique morre em 1888, que é quando morre o Eça da fase combativa com Os Maias, e nasce, como dissemos, Fernando Pessoa (como nasce o Ensaio Sobre os Dados Imediatos da Consciência, de Bergson . . . ) Quer dizer: nessa data fatal morre o Eça combatente e a expressão mais perfeita do seu ideal "positivo" (esboçado, aliás, em vários livros), através de Fradique, que nos dá desse ideal a melhor realização com o seu negativismo burguês. Nessa data fatal, portanto, morre Eça de Queirós por inteiro. 

Mas há um aspecto d'Os Maias que convém destacar, e 
assinala, ao que penso, uma característica fundamental da 
época moderna e nomeadamente da de hoje, ou seja uma das 
nossas fascinações, precisamente porque reflete, numa especí
fica dimensão, a descoberta do homem, com a paralela desco
berta de uma ausência de valores que o redimam: refiro-me 
à problemática do tempo. Seria longo discorrermos sobre a 
questão e examinarmos a sua razão de ser, como as suas impli
cações. Bastará frisar que se o tempo preocupou o homem 
desde sempre (e, para Heidegger, Aristóteles esgotou pratica
mente tal problemática) ele existe como obsessão quando vimos 
nele a nossa finitude sem um transfinito que a reabsorvesse, 
desde quando ele nos anuncia a nossa consunção sem um 
valor que a ela escape e nos redima. A obsessão da História 
no século XIX e no nosso é disso o manifesto sinal; e se 
Hegel é talvez o filósofo do passado que tem estado mais 
presente no nosso tempo, a isso não é alheio o ter ele pensado 
o homem como um ser histórico, o ter erguido em absoluto o 
relativo da História, o ter tentado centrar aí todo o destino 
humano, reabsorvendo nesse destino a própria transcendência 
divina. Numa narrativa, o tempo existiu sempre como orga
nizador da sucessão do que aí se narra. Mas a grande dife
rença entre a Educação Sentimental de Flauber (ou d'Os Maias, 
seu equivalente) e as narrativas anteriores, é que nestas o 
tempo enquadra apenas os acontecimentos e naqueles romances 
é a substância deles próprios. O tempo n'Os Maias não está 
num relógio ou num calendário, não é um sistema de referen-
ciação: ressuma da própria obra. Assim, pois, o cansaço, a 
desilusão, a impotência para a ação, derivada em grande parte 
do reconhecimento da inutilidade dela, a fatalidade que se não 
anuncia apenas num percalço mas se estende à vida toda, a 
descoberta do tempo como denúncia inexorável da finitude 
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humana, são, entre outros, os anúncios da morte de Eça e de que é tempo de Fernando Pessoa nascer. 

Antes do mais, porém, se é certo que é possível estabelecer 
uma transição de Eça para Pessoa, mais certo é ainda que a 
obra queirosiana, em bloco, e nos dados gerais, é uma obra 
anti-Pessoa — ou, a de Pessoa, anti-Eça. Fernando Pessoa 
(e muitos outros de que aqui me não ocupo) extrai para a 
evidência aspectos de uma problemática que um Eça estava 
longe de supor. Porque Eça de Queirós foi tão cego! E daí será 
isso menos um defeito dele, que da sua condição; menos um 
defeito nosso, que da nossa fatalidade. Porque a nossa ótica 
estabelece-se com a nossa aprendizagem do mundo, ou seja, 
da nossa coordenação com ele. E é necessário uma vista aguda 
e o hábito das alturas para que se seja um Nietzsche — nascido 
um ano antes de Eça e morto cerca de oito dias depois, se 
incluirmos na vida os seus anos de loucura. Compreendemos 
assim que um Eça, vivendo em França, se não tivesse dado 
conta da revolução que se operava "no domínio da arte e do 
que nela estava em causa em referência ao próprio homem. 
Assim entendemos a sua ignorância do que se passava nas 
artes plásticas (se algum dia soube o que aí se passava, para 
lá da literatura com que aí se entendera) como entendemos a 
total incompreensão de um Nobre e evidentemente de um 
Mallarmé. Porque globalmente a visão de um Eça e, generica
mente, do Realismo, é uma visão otimista. E a nossa ilusão 
em contrário vem de que, na sua crítica à burguesia, nós lemos 
a crítica a uma classe e cultura, quando ela é apenas uma 
crítica à sua realização. O que aponta nessa crítica é uma 
burguesia ideal contra uma burguesia real. O que se critica é 
menos um programa do que a sua efetivação. E eis por que o 
ideal que ressalta do negativismo de Eça é um ideal burguês. 
Assim o mundo lne aparece sólido, dentro desse ideal; e é contra 
este bloco bem estabelecido, dentro da idealização, que se ergue 
a negação de Pessoa. O tipo ideal do homem queirosiano é 
assim o bon-vivant, assente numa boa fortuna, fruindo os 
prazeres da vida, rindo em compostura, esgotando a aventura 
numa agradável boêmia. Ora basta-nos confrontar ponto por 
ponto cada um destes aspectos com o que em Pessoa lhe corres
ponde, para medirmos a distância que separa um do outro. 
O valor genérico a contrapor é pois o que se refere à visão 
global do mundo. E nesta perspectiva, o que logo ressalta em 
tal contraposição é que para Eça o mundo era um todo perfei
tamente sólido, desde os valores implícitos aos valores que se 
negavam, até ao entendimento do mesmo mundo e do homem, 
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à confiança numa lógica subjacente, na clareza do pensamento, 
no rigor e viabilidade da palavra. Eis por que o próprio método 
de combate, expressado na ironia, se distingue radicalmente de 
um Eça para um Pessoa. Disse há anos que o cômico queiro-
siano salvava sempre o modelo, nem que ele se cifrasse ao 
próprio escritor; e que o de Pessoa era um cômico niilista em 
que o próprio autor era envolvido. Repenso a minha obser
vação e não vejo por que alterá-la. A ironia de Eça define-se 
sempre por uma certa compostura, assenta na implícita certeza 
de que o antivalor combatido apelava reflexamente para um 
valor que se defendia. E não nos iludamos com o fato de 
muitas vezes Eça rir de si. Tal riso incluía-se no método do 
Realismo que implicava uma deferência para com os outros, 
tão explícita no simples fato de um autor não comparecer na 
própria obra mas antes esconder-se para que apenas a narrativa 
falasse por si. Quando Eça ria de si próprio, pretendia apenas 
conferir autoridade ao que dissesse, com a certeza absoluta de 
que nós o não acompanhávamos, de que sabíamos que esse riso 
era um riso de modéstia. Mas com Pessoa o riso envolve 
aquele que ri. Simplesmente Pessoa recusa-nos o direito de 
rir, porque, envolvido ele no riso, está feita a prova de que 
tudo é risível, de que a um antivalor se não contrapõe um 
valor. Oferecendo-se ao riso, escapa-nos ao riso ainda, porque 
afirma que se não importa de que r i amos . . . É assim um mundo 
inteiro que é posto em causa e não apenas uma sua pretensa 
organização. Decerto não é fácil detectar em Pessoa concretas 
situações em que isso se evidencie. Mas além de que não é 
de todo impossível (seria inimaginável, por exemplo, um Eça 
fotografado numa taberna a beber o seu copo de tinto, ou a dizer 
o que diz Álvaro de Campos em tantos passos, nomeadamente 
no "Poema em Linha Reta", ou a declarar-se a si próprio 
"bêbedo" ou "histérico") o que importa é refletir que, por 
um lado, tal tipo de cômico se evidencia em elementos do Orfeu 
(como Almada Negreiros) como se esclarece em orientações 
afins, como a do movimento Dada; que por outro lado, a ironia 
tão freqüente na prosa e poesia de Pessoa (e do que nem sem
pre nos damos conta) assenta na desarticulação da lógica, da 
sintaxe, de comparações inesperadas e absurdas, e paralelamente 
da visão comum, para que a vida se nos restitua a um ver 
sem ilusões que às vezes uma simples pergunta elementar ou 
ingênua ("o que é o 34 na realidade?" — pergunta Caeiro) 
nos abre inexoravelmente. Assim, em síntese, poderíamos dizer 
que o cômico em Eça é um cômico de situação, e o de Pessoa, 
de razão. Um é um cômico de estar; e outro, de ser. Um 
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cômico de "idéias" em Eça tende invencivelmente por isso à concretização; o de Pessoa, mesmo referido a situações concretas, tende à abstratização. Um é o cômico do modo de se estar no mundo; outro, o desse mesmo estar — e não apenas do "modo". Em função desta desarticulação eu penso que podemos entender o famoso problema dos heterônimos — se ele não tem a raiz mais funda (tão atual) da negação de uma significação para o "homem" ou para o "eu". Pessoa dir-se-ia homenagear uma solidez da estrutura que o passado nos legara ao pretender justificar-se em função dela mesma. 

Com efeito, quando Pessoa argumenta, em defesa do seu 
"drama em gente", que também o dramaturgo se identifica com 
as personagens sem se identificar, esquece que o dramaturgo 
(ou o romancista) se não identifica com as personagens, mas 
com o significado que hão-de ter quando a obra se concluir. 
E precisamente o "drama em gente" não se conclui. Um Eça 
não é o conselheiro Acácio, porque é só o ridículo de que o 
envolve. Shakespeare não é Otelo nem Desdêmona, porque 
é só a fatalidade que aos dois submergiu. Mas os heterônimos 
de Pessoa são só Pessoa nesses heterônimos, ou seja numa 
sua mais ou menos impossível reconciliação — quero dizer, 
numa impossível harmonização para um significado global. 
Porque o significado deles, como disse, deve ser o de que o 
homem o não tem. O significado deles é o de que o homem 
se perdeu de uma visão unívoca, que a dilacerâção da lingua
gem é a dilacerâção dos valores, ou seja, do próprio homem. 

E no entanto, paradoxalmente — e à maneira de um Kafka 
—• não há em toda a literatura portuguesa uma escrita mais 
rigorosa do que a de Pessoa. O próprio Camões, com quem 
tanto se aparenta, opta afinal pelo que os lingüistas chamam 
a conotação contra a pura denotação, e a verdade da sua poesia 
transcende os sinais que no-la dizem. Mas em Pessoa o que é 
de regra, o que é quase obsessivo, é que a palavra diga só o 
que diz. O valor poético de Pessoa está só ou fundamentalmente 
na qualidade humana de uma problemática mental. O tudo o 
que em mim sente está pensando é rigorosamente verdadeiro 
— mesmo para um Alberto Caeiro que recusa o "pensar"; e 
um Agostinho da Silva tem razão ao denunciar a contradição 
de Caeiro, porque não pensar e já pensar. Eis por que — e de 
passagem se anote — a tradução da poesia de Pessoa, suponho, 
não encontrará a resistência da de um qualquer outro poeta 
•— de um Nobre ou de um Pessanha — ela transladar-se-á a 
outra língua com um mínimo de desperdício. E paradoxal
mente ainda, é da conotação, do indizível, que vive o estilo de 
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um Eça que no entanto, e de acordo com o seu Weltanschauung, 
o seu ideal hedonista e "positivo", é um estilo sensório e rigo
roso. Para Eça a realidade é uma realidade física; para Pessoa, 
uma realidade mental. Mas este rigorismo de Pessoa confe
re-lhe (como a um Kafka) uma garantia de indiscutibilidade. 
O vazio que ao fim de tudo nos espera é puro como o de uma 
geometria. É o vazio que resulta normalmente da redução do 
homem à sua condição paradoxal. Porque é do homem que 
Pessoa nos fala, ao contrário de um Eça que nos fala apenas 
dos homens. E a este homem, conquanto o atinja em situações 
particulares, visa-o transpostamente na sua condição geral. 
Um Camões, escolhendo-se e ordenando-se em função de um 
valor — o da paixão amorosa que no entanto organiza mediata 
e simbolicamente todo um destino humano — fixa o paradoxo 
petrarquista precisamente aí. Pessoa fixa-o na própria estru
tura do homem, na sua ambição impossível. Os heterônimos 
dão-nos conta disso, como dissemos. Mas o jogo contraditório 
é o fio condutor de toda a sua obra, tecendo a ironia ou apenas 
a amargura que lhe subjaz. O objetivo final da aspiração 
humana é em Pessoa (e em todos nós) a plenitude. Mas Pessoa 
sabe que sem um elemento ordenador, a plenitude humana só 
o poderia ser na consciência de que o era. A frontal oposição 
de por exemplo, um Alberto Caeiro e Fernando Pessoa ele-
próprio deriva da mesma separação que opõe a ceifeira que 
canta ao poeta que sabe. E toda a poesia de Caeiro é artificial 
por isso. Porque Caeiro tem consciência de que não quer ter 
consciência, sabe que a verdade natural que procura a não 
pode encontrar por saber. A verdade natural é a da ceifeira 
e mais seguramente a do gato que brinca na rua. Mas a dila-
ceração do homem é que só como homem se pode redimir. Só 
tendo consciência da inconsciência ele poderia ser feliz na 
inconsciência, porque só se é feliz, sabendo-se que se é feliz. 
O equívoco dos que nos pregam que a morte é boa como o sono 
vem daí; porque o que é bom no dormir não é o dormir, mas 
o acordar depois de ter dormido. . . O que é bom não é a incons
ciência, mas a consciência dela — impossível enquanto se é 
consciente. Por isso a infância não é agradável senão depois 
de já o ter s i do . . . 

A contradição inerente à condição humana, Pessoa resolve-a 
muitas vezes, como dissemos, na ironia — que vai da estrutura 
geral da obra em heterônimos até aos finos filamentos dos seus 
jogos verbais. Mas embora tal ironia seja abundante (e ela 
determina irrecusavelmente a sedução do grande público e de 
certo público especializado que aí se reconhece como no teatro 
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de um Ionesco ou em todo o grande surto niilista em que o surrealismo tem lugar) a despeito de tal ironia, eu creio que profundamente Pessoa sabia apenas da amargura antes do riso que a disfarce ou desvirtue. Porque em Pessoa ele-próprio (ou "ele-mesmo" como prefere dizer) não há praticamente ironia — e a grande massa dos seus poemas ultimamente publicados, é dele e não dos heterônimos. Os grandes poemas de Álvaro de Campos oscilam entre a ironia e a grave amargura como na maravilhosa "Ode à Noite" ou nesse estranho e profundo "Ah, perante esta única realidade que é o mistério". Os escritos teóricos de Pessoa e segundo, ao que julgo, o consenso geral, não atingem nunca a altura dos seus melhores poemas. Ora eu penso que isso se deve à ambigüidade da ironia que funciona bem como tal num poema, mas nos põe de prevenção num escrito teorizador. Pessoa tinha o pudor da confissão ; e é exatamente porque se trata de pudor, que ele aceita a confissão dos outros — de um Nobre, de um Cesário, que lê precisamente por uma ótica de melancolia (e, sim, quanto a Cesário, também de "naturalidade"). 
E no entanto, apesar de se definir pela dilacerâção, a poesia de Fernando Pessoa aponta a um alvo unificador, a um centro de convergência. A problemática metafísica do poeta é vária, de vários níveis e largamente desconcertante. Impossível, pois, determiná-la sequer sumariamente aqui. Mas à obra de Eça e à dele eu propus-me referenciá-las apenas em função de nós, do que a nós nelas nos importa. Assim, pois, elementarmente eu adiantarei apenas que o que fala nos seus versos não é de modo algum uma realização corporizada, positivada, nem mesmo talvez a definitividade de uma crença (apesar de a palavra "Deus" ser aí algumas vezes bem definida no seu contorno inteligível) mas sim e seguramente o senso do mistério, o impulso à interrogação: "Deus tornou-se para nós uma palavra que pode ser convenientemente usada para sugerir mistério, mas que não serve qualquer outro propósito" — diz ele nas recentes Páginas íntimas. 
Pessoa interroga-se a si e ao seu mundo e esse inter

rogar-se remete para uma resposta que não dá, até porque 
só às perguntas se dão respostas, e às interrogações (que são 
o espanto do perguntar) as respostas não se dão mas aparecem. 
Mas que angustia ou amargura poderia haver para o poeta, 
se a resposta estivesse aí? Em que pode intrigar-nos o mis
tério, se em algum lado essa intriga se resolve? Pessoa sabe 
do mistério mas não de onde deixa de o ser, e assim ele pôde 
ser o grande poeta que nos perturba. Assim e'e pôde também 
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apelar para uma transcendência histórica e rácica, porque o mistério habita aí, e escrever a Mensagem que é uma obra neo-garrettiana transcendida à metafísica. 

O mito — esse "nada que é tudo" — o mito da nossa História é no próprio seio divino um enigmático ponto de convergência em que misteriosamente se unifica o que à superfície visível forma a rede do nosso histórico acontecer. O influxo divino trespassa da sua ação e mistério o próprio destino de um povo que só determinamos quando imediatamente e derivadamente se cumpre, pois que "todo o começo é involuntário./ Deus é o agente" e assim "as nações todas são mistérios". Se "o homem sonha" e "a obra nasce", é porque "Deus quer". E posto isto, todas as interpretações sobre o poeta são possíveis, adentro de uma redutibilidade. Mas a nossa, justamente aquela que traz o poeta ao nosso convívio, à angústia do nosso tempo, das nossas interrogações, é a que cinge a sua metafísica precisamente a uma irredutibilidade. 
* 

Porque há que ver enfim em que é que Eça e Pessoa nos 
importam, há que dar-vos enfim algumas notícias de nós. De 
um Eça deixou de nos interessar a sua temática e generica
mente o seu tipo de cômico — aliás, como sugeri, intimamente 
ligado a ela. A temática organiza-se em torno de uma con
fiança burguesa, de uma dourada boêmia (que encarna o ideal 
de aventura de então), de conflitos que já nos não falam desde 
essa pequena questiúncula do adultério que os centra a quase 
todos e foi quase o tema único do Realismo, de ideais e valores 
referenciados a uma moral curta de interesses curtos. Como 
ser entendível hoje como ideal, o ideal da riqueza, do bem-estar, 
do prazer, do mundanismo e da auto-satisfação no exibir disso 
mesmo? A própria ironia queirosiana se recusou pela sua 
polidez de salão, pelo que se sentiu um artifício na mecânica 
dos seus processos, a aparente deferência, a aparente valori
zação do que se recusa, a aparente inocência com que se agride 
e a implícita suspeita de uma curta coragem nisso, a aparente 
serenidade e indiferença. Obscuramente sentiu-se no riso de 
Eça, se não uma inautenticidade ao menos uma total inade
quação com o trágico moderno — onde justamente, como vere
mos, se sentiu como válida, a ironia de Pessoa que ensinou 
a rir desde o Orfeu até hoje, quase todos os que entre nós 
ainda se entendem com o riso. E no entanto, para lá de quanto 
nele desvalorizamos, Eça mantém-se ainda como um mestre 
pelo que genericamente chamamos o "estilo". Aí mesmo, porém, 
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morreu-nos definitivamente o que para esse estilo vinha de 
uma certa engrenagem mecanista — na nitidez sensorial, na 
analítica dos elementos que uns aos outros se sucedem em liga
ções necessárias, no gosto do descritivismo pormenorizado, o 
"exterior" e associacionista, no próprio tipo plástico da orga
nização dos períodos, ritmados a tempos certos no seu inalte
rável andamento, no prazer "físico" que se desprende dos 
valores selecionados. Mas o que constitui os valores de uma 
palavra, as múltiplas ressonâncias no segredo do vocábulo, o 
halo que os circunda e que é por onde o espírito passa (porque 
o espírito não passa pela realidade imediata da palavra ou 
da frase mas pela obscura rede de sinais que elas tecem) isso 
é ainda em Eça uma garantia de que o seu magistério nos é 
indispensável — se acaso um "estilo" ou uma "escrita" (que 
é num Barthes o indicativo de um estilo epocal) existe ainda, 
mesmo no "grau zero", como sinal de uma obra "literária", 
para além, pois, de um estilo amorfo de jornal. Tão pouco 
tudo isto? Mas é o elementar, ou seja, o fundamental, para 
quem se escolheu ou foi escolhido (ou se escolheu desde toda 
a eternidade, como no belo mito de Er o Panfílio, na República 
de Platão) — para quem se escolheu como escritor. Porque 
não são só os versos que se escrevem com palavras, segundo 
a conhecida anotação de Mallarmé; é também a prosa. Eça 
encontra-se, pois, conosco no próprio ato de escrever. E é 
necessário dizer bem alto e bem firme que em toda a História 
da literatura portuguesa, Eça realiza com a "palavra" o mais 
espantoso milagre de sutileza, de graça, de sensibilidade. Isso 
esqueceram os que em confusão de valores condenaram a sua 
escrita com o que aí se escrevia. Assim entre nós, e apesar de 
tudo (quero dizer, de um hábito que o próprio Eça nos trans-
fundiu), escrevendo-se normalmente bem, suponho, ainda se 
escreve bastante mal. Conheço a observação de Proust: há 
dois tipos de maus escritores — os que escrevem muito mal 
e os que escrevem muito bem. Mas eu defendo apenas que se 
escreva bem. Aliás, Eça propriamente não escreveu bem: sentiu 
bem. Porque há o escrever bem em arranjo formal (como 
entre nós um Teixeira Gomes) e o escrever bem por uma 
disposição íntima da sensibilidade. Assim um "estilo" é verda
deiramente ou deve sê-lo, um modo específico de sentir o mundo 
feito vocábulo e não de sentir o vocábulo feito mundo. Que 
se me perdoe este quase fanatismo da defesa do grande mestre. 
Mas se se escreve com palavras, há necessariamente que enten
der-lhes o valor. Eça é quem melhor o sabe para no-lo ensinar. 
Isto, a despeito de quem depois dele nos ensinou também — e 
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eu estou pensando no magistério tão diferente e tão profundo 
de um Raul Brandão. Pessoalmente, aliás, e para lá da ironia 
queirosiana, é-mo fácil recuperar — sobretudo n'Os Maias — 
um tom de melancolia em que possa reconhecer-me e ao meu 
tempo. Porque sob a festa aparente dos seus livros, Eça não 
traiu as suas primeiras tendências e foi sempre um escritor de 
amargura. O gosto da evocação — a que a sua filha se refere 
ao dizer-nos do seu prazer em tisonner — o seu gosto de evocar 
é o que se nos transmite na simples curiosidade de irmos ver 
os lugares de que os seus livros nos falam. É o mesmo gosto 
que envolve numa auréola de prestígio certas horas do entar
decer, o espaço do céu noturno, a suavidade dos campos, a 
poesia da luz da Lisboa solar. Pessoalmente, os livros de Eça 
não me falam à alegria mas a uma certa plenitude de melan
colia grave. Assim eu os uno na mesma simpatia ou afeição 
a um Só de Antônio Nobre . . . Assim eu recupero nuns Maias, 
através da vivência do tempo, algo de fundamental para a 
hora que me coube. 

Mas eu não venho falar de mim — venho falar de nós. 
Ora para nós a presença de Eça começa a ser uma ausência. 
Indubitavelmente Pessoa, pela adequação ao absurdo moderno 
e ao trágico que nele vem, tem uma voz que entendemos em 
quase tudo o que nos disse. Mas justamente que se não esqueça 
que a audiência de um escritor, tendo que ver com o que nos 
diz, tem que ver ainda ou sobretudo com os ouvidos que o 
escutam — quero dizer, com a sintonização com ele. Da impor
tância do que nele ouvimos e julgamos importante, só o futuro 
julgará e com os acidentes conhecidos desse julg mento em 
que um autor é variamente aceite e recusado. Mas, segundo 
a imagem de um autor célebre e que gosto de lembrar, nós 
vivemos como um peixe mergulhado num aquário e é de dentro 
das águas dele que sabemos do que está fora. Ora que vemos 
nós de dentro do nosso aquário? Não posso violentar-vos a 
paciência para lá dos limites razoáveis. E bem precisaria agqra 
disso. Porque queria falar-vos da crise geral do mundo, das 
falsas ou apressadas interpretações dessa crise, sobretudo por 
parte desses mensageiros que trazem já no bolso um evan
gelho abreviado e portátil em que todos os males humanos 
estão previstos e remediados, queria dizer que a crise do mundo 
de hoje não tem paralelo com a de qualquer outra época, que 
invencivelmente nos sentimos no limiar de uma nova era, que 
uma simples imagem da terra, vista da solidão dos espaços, 
nos dá a inesperada sensação de que a nossa cultura é limitada 
e quase provinciana, queria dizer-vos, enfim, que a crise geral 
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da arte é o anúncio categórico de uma renovação total para o nosso espaço humano. Mas falar largamente disto é impossível. Direi pois apenas que a crise geral do mundo é o silêncio dos deuses para os mitos em que delegavam a sua presença, ou mesmo a sua ausência — porque nem a morte deles nos excita já de novidade e de ardor. É a crise que se anuncia no simples fato de termos perdido a inocência da relativa espontaneidade com que pintávamos um quadro, escrevíamos um romance, explanávamos um discurso filosófico, ou simplesmente falávamos. Refletir que a própria linguagem se dobra hoje sobre si para reconhecer a situação paradoxal de que discutimos a viabilidade da palavra, servindo-nos da palavra, refletir sobre isso é já dar a medida da tábua rasa que para tudo metodologicamente descobrimos. 
Ora Pessoa é para nós um dos profetas de tal situação. 

Ele afirma, com efeito, a impossível plenitude do ser e do 
saber (porque na vivência de um mito o saber e ser harmo
nizam-se — ou mais rigorosamente, apenas se é, com a implí
cita evidência disso que se é) ; ele afirma a desarticulação do 
homem com a perda da autenticidade de si ; ele põe em causa 
uma ordenação viável do discurso, a viabilidade da razão ("diga 
ao Fernando Pessoa que não tenha razão" — pedia o Álvaro 
de Campos, implicando pois que a razão não é o limite do saber, 
como na célebre Autopsicografia se insinua também, ou noutros 
passos ainda) ; ele conhece e acentua o questionar metafísico, 
"a noção da gravidade e do mistério da Vida"; ele dá entre 
nós os moldes dessa ironia corrosiva e descarada que tudo 
dissolve e exprime a seu modo um negativismo radical; ele 
quebra a espontaneidade de tudo o que supúnhamos espontâ
neo, ou seja indiscutível; ele estabelece, enfim, e já num campo 
especificamente literário, a estrutura de toda a nossa poesia 
moderna, anunciando ainda lateralmente pelo próprio "drama 
em gente", para não falar de concretas obras particulares, esse 
drama sem enredo nem desfecho, a mutilação que o moderno 
romance ou o moderno teatro a si mesmos se impuseram com 
a eliminação dos múltiplos elementos que definiram o romance 
e o teatro tradicionais. 

Dei-vos notícias muito sumárias, como não podia deixar de ser, dos nossos amigos comuns. Como vedes, um e outro estão razoavelmente bem. E se um Eça se não oferece tão pujante como Pessoa, temos de levar em conta a sua idade. Porque os anos pesam e até os deuses envelhecem e morrem como vimos. Pessoa diz detestar bastante Eça. Não o devemos tomar muito a sério. Também disse detestar os "pseudo-clás-
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sicos" do see. XVIII e foi de lá que trouxe o Ricardo Reis; como disse admirar muito o Camões épico, mas não o lírico 
— e foi com o lírico (sobretudo o dos sonetos) que ele afinal se entendeu. A verdade é que não seria muito difícil encontrar mesmo rastos queirosianos na obra de Pessoa. Foi, aliás, a propósito da ironia que Pessoa ironizou sobre Eça, ridiculari-zando-o num escrito sobre o provincianismo — um escrito escandalosamente "provinciano". Mas vale a pena frisar que o que repugna em Eça a Pessoa é ele querer ser "civilizado" 
— ou seja exibir a dominante burguesa de que falamos e tonaliza toda a sua arte até na ironia. Donde a repulsa de Pessoa por Eça derivar apenas de Eça não ser Pessoa. Mas é o que condiciona a nossa simpatia por ambos — essa possibilidade de num e noutro nos encontrarmos. Num e noutro mais ou menos nos encontramos ainda, conquanto o próprio Pessoa nos comece a envelhecer. Nunca aceitamos, aliás, muito bem o artifício dos heterônimos; mas a obsessão do jogo de palavras e conceitos não deixa de nos fatigar um pouco, assim como certa sua tendência para uma filosofia fácil que raia às vezes a filosofice. No entanto a hora grave por que passa o homem de hoje está bem patente em Pessoa, nos aspectos já indicados, e isso faz dele um nosso irmão mais velho, uma espécie de irmão de um primeiro casamento, sendo nós de um segundo — e não, insinuadamente um antepassado como vai acontecendo com Eça... 

Lisboa, 20/10/66 1 

(1) Este texto, escrito há 10 anos, destinava-se a ser lido no Brasil, que o autor fora convidado a visitar — o que não se concretizou. 


