ECA, PESSOA E NOS

Virgilio Ferreira

Hesitei bastante sobre o de que deveria falar-vos. Ou
sobre quem. Mas néo hesitei muito tempo, porque muito tempo
nio tive. Vindo de longe, de uma terra a que estais ligados,
era logico que vos falasse de gente conhecida — da gente
conhecida que nos importa aqui, ou seja na literatura. Ora
ao que me constou, aqueles com quem mantendes mais intimas
‘relacdes sdo Eca de Queirés e Fernando Pessoa. Nao admira:
entre nés é com eles também que, de um modo geral, maior
convivéncia mantemos. Mas, como, quase sempre, as relacdes
para a vida inteira se firmam sobretudo na juventude, é evi-
dente que um Eca e um Pessoa determinam a nossa atracio
segundo a idade que temos. Em todo o caso, ainda que essa
atracdo se nio decidisse pela idade (e nem sempre se decide,
quando, como em varios de nés, os dois nomes se harmonizam
em simpatia e admiracdo) ainda que assim fosse, o fato de Eca
e Pessoa serem dois focos muito intensos de irradiacio litera-
ria, com todas as implica¢des que isso envolve, bastaria a um
momento de reflexdo sobre o como se organizou em torno deles
uma evolugdo do gosto e em que medida justamente eles cen-
tralizam ou denunciam o modo como se processou um estilo
de se ser homem.

Em junho de 1888 publicam-se Os Maias, a maior obra
de Eca de Queir6s; em junho de 1888 nasce Fernando Pessoa,
reconhecido um dos maiores poetas mundiais do nosso séc. XX.
Este curioso encontro de datas, primeiro referido, creio, por
Gaspar Simdes, daria ensejo ao préprio Pessoa, se lhe quisesse
dar atencédo, a um desses seus poemas sibilinos em que o oculto
ou transfinito tracaria o diagrama de um destino que mais
do que de uma aventura literdria nacional, falaria justamente
de uma aventura humana. E tanto mais flagrantemente quanto
é certo que o encontro de Pessoa com a nossa hora se nio
operou nele em especial por um conhecimento largo, ao que
parece, das obras representativas do seu tempo, mas pelo quanto
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das conhecidas lhe possibilitava a revelacdo do que esse tempo
incluia. Porque — sera necessario frisa-lo? — uma época defi-
ne-se ultimamente pelo enigmético “espirito” que a anima e
se revela apenas no multimodo rasto que de si deixa em setores
culturais que podem assim mesmo ignorar-se mutuamente. Um
livro como esse perturbante e recente Les mots et les choses
de Michel Foucault no-lo confirmaria se o nio soubéssemos.
E essa forma obscura que define uma época (e reabsorve, pois,
no seu todo as reacbes mais opostas na aparéncia) como é
ao seu facho que se iluminam as evidéncias que nos dominam.
Mas se assim &, a linha que separa uma época de outra néo
é visivel sendo quando a perspectivamos da distancia, como sé
a distincia se organizam as manchas soltas de um quadro.
Eis por que associar um Eca a um Pessoa, mormente um Eca
d’Os Maias, define nido bem um simples contraste, mas até
certo ponto uma harmonizacdo. E se pensarmos que o altimo
surto cultural — talvez de fato o 1hltimo — da nossa Histoéria
é o Romantismo, se refletirmos que a Gltima etapa da crise
do Ocidente, anunciada no Renascimento, se inicia precisa-
mente, e para os mais diversos setores, nos fins do séc. XVIII,
nés concluiremos que um Eca de Queirds e os valores que o
orientaram sdo um pequeno episédio num processo mais vasto
e unico. Porque é em todo o sée. XIX e terminalmente no nosso
— e 80 entdo — que o homem foi descoberto e enfrentado para
a reorganizacdo da vida nos seus estreitos limites humanos.

Mas justamente Os Maias sdo a declaragdo de uma falén-
cia n&o apenas numa aventura ocasional mas na aventura da
vida.

Porque num Crime do Padre Amaro como num Primo
Basilio, ha um pequeno erro de agulha, uma partida do destino,
para que o erro se castigue e a boa ‘“moral” triunfe. Um grio
de acaso perturba um maquinismo que s6 retroativamente é
maquinismo perturbado. Compreendemos assim que o vosso
Machado de Assis reconhecesse que a moralidade da fabula de
um Primo Basilio é que devemos ter cuidado com as criadas
de servir. Na realidade E¢a acreditaria que tendo-se cuidado
com as criadas, o destino estudaria logo outro plano, atacando
. por exemplo com uma troca de pelicas que nos faz morrer de
pleurisia, como a Fradigue ou com a nossa desatencio que nos
troca dois embrulhos de papel pardo e nos ameaca com a morte
de pentiria, como ao Teodorico de Reliquia. Na realidade Eca
acreditaria que a moralidade de toda a fibula é que ha uma
ordem na vida e a aten¢io ou a desatenciio a ndo atingem.
Mas justamente n’Os Maias a fatalidade que denuncia também
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o erro num episédio de acaso, ndo ergue a sua sombra apenas
nesse episédio. A dentincia do incesto de Carlos e da irmi
menos destréi um arranjo de cilculo (porque justamente nem
hé calculo ai) do que é um epilogo de uma faléncia de sempre.
Os amores de Carlos falham, como tudo tinha falhado; apenas
a repercussio disso se acentua com o remate de um desastre.
Como nas obras anteriores, a mecadnica do incesto e da sua
revelacao é da mecdnica do acaso; mas o castigo agora nao é
a conseqiiéncia de um crime, mas apenas a ilustracido de uma
fatalidade; ndo é a falha de um célculo (pois calculo agora
nao hi) mas a falha da prépria vida; nio reflete em dor ou
remorso uma falta que se nao cometeu mas que cometeu a
vida por nés. E é exatamente por isso que ndo h4 nexo nenhum
entre o desastre do incesto e tudo o mais que o precede, como
a falha do destino nio tem nada que ver com uma prévia
tentativa de o vencer. De certo Eca, segundo o seu sistema
de engrenagens mecanistas, tenta fixar-nos a atencdo na desor-
dem roméntica das personagens com a frouxidio da vontade
e do mais, para entendermos o que lhe seria uma conseqiiéncia.
Mas o incesto ndo é conseqiiéncia de nada — exceto, sem divida,
do que fez Carlos persistir nele. E que Os Maias sdo o anlncio
de um malogro que vai muito mais fundo que o anedético a
que vai. Eca via mal, porque s6 via o que se via bem. A sua
otica é a-que lhe dava um mundo em superficies nitidas, bati-
das de uma luz viva. Mas que Os Maias sdo superficialmente
o antncio do que se passava abaixo da superficie, prova-o a
precipitacio com que Eca tenta afirmar valores — ele que
sabia apenas o que é que ndo valia... A Reliquia, terminada
com a morte da titi, seria um Primo Basilio menor e sem
tragédia. Mas é o que vai além dessa morte, que diz o que
val além do Eca anterior. E o que vai além do Eca anterior,
depois do descalabro d’Os Maias, sdo as suas intengdes pias. ..
Mas que elas existam é que é significativo. Porque nio vamos
sorrir da puerilidade do Gongalo de Ramires a meter lancas
em Africa e do que para la o levou, como ndo vamos sorrir
do idilio de Jacinto e de Tormes mais da Joaninha que 14
estava, ida do vale de Santarém de Garrett, para realizar com
tal Jacinto, se bem me lembro, um dos dois #4nicos casamentos
acontecidos na obra queirosiana. N&o vamos sorrir, porque
para 14 das solugdes, estava a urgéncia de as encontrar — e
isso é que é importante. E o préprio Fradique Mendes, com
néo ter solugdes, foi ainda uma solucdo.

Mas assim mesmo o seu caso é ambiguo. Reeditando em
portugués e com as limitacdes a que isso obriga, o requinte
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negativista de um Des Esseintes de Huysmans, ele é de fato,
por isso ou apesar disso, um “heré6i” positivo para Ec¢a. Ora
simbolicamente (e desta aproximacdo creio ser eu o respon-
savel) Fradique morre em 1888, que é quando morre o Eca
da fase combativa com Os Maias, e nasce, como dissemos, Fer-
nando Pessoa (como nasce o Ensaio Sobre os Dados I'mediatos
da Consciéncia, de Bergson...) Quer dizer: nessa data fatal
morre o Eca combatente e a expressio mais perfeita do seu
ideal ‘““positivo” (esbocado, alids, em varios livros), através
de Fradique, que nos di desse ideal a melhor realizacdo com
o seu negativismo burgués. Nessa data fatal, portanto, morre
E¢a de Queirds por inteiro.

Mas hi um aspecto d’Os Maias que convém destacar, e
assinala, ao que penso, uma caracteristica fundamental da
época moderna e nomeadamente da de hoje, ou seja uma das
nossas fascinacGes, precisamente porque reflete, numa especi-
fica dimensdo, a descoberta do homem, com a paralela desco-
berta de uma auséncia de valores que o redimam: refiro-me
4 problemética do tempo. Seria longo discorrermos sobre a
questido e examinarmos a sua razao de ser, como as suas impli-
cacdes. Bastara frisar que se o tempo preocupou o homem
desde sempre (e, para Heidegger, Aristoteles esgotou pratica-
mente tal problematica) ele existe como obsessiao quando vimos
nele a nossa finitude sem um transfinito que a reabsorvesse,
desde quando ele nos anuncia a nossa consun¢ido sem um
valor que a ela escape e nos redima. A obsessido da Historia
no século XIX e no nosso é disso o manifesto sinal; e se
Hegel é talvez o filéosofo do passado que tem estado mais
presente no nosso tempo, a isso nio é alheio o ter ele pensado
o0 homem como um ser histérico, o ter erguido em absoluto o
relativo da Historia, o ter tentado centrar ai todo o destino
humano, reabsorvendo nesse destino a prépria transcendéncia
divina. Numa narrativa, o tempo existiu sempre como orga-
nizador da sucessio do que ai se narra. Mas a grande dife-
rencga entre a Educa¢do Sentimental de Flauber (ou d’Os Maias,
seu equivalente) e as narrativas anteriores, é que nestas o
tempo enquadra apenas os acontecimentos e nagueles romances
é a substincia deles préprios. O tempo n’0Os Maias nio esta
num relégio ou num calendario, nio é um sistema de referen-
ciacdo: ressuma da prépria obra. Assim, pois, o cansaco, a
desilusdo, a impoténcia para a acdo, derivada em grande parte
do reconhecimento da inutilidade dela, a fatalidade que se ndo
anuncia apenas num percalco mas se estende i vida toda, a
descoberta do tempo como dentincia inexorivel da finitude
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humana, sdo, entre outros, os antincios da morte de Eca e de
que é tempo de Fernando Pessoa nascer.

Antes do mais, porém, se é certo que é possivel estabelecer
uma transicdo de Eca para Pessoa, mais certo é ainda que a
obra queirosiana, em bloco, e nos dados gerais, é uma obra
anti-Pessoa — ou, a de Pessoa, anti-Eca. Fernando Pessoa
(e muitos outros de que aqui me nido ocupo) extrai para a
evidéncia aspectos de uma problematica que um Eca estava
longe de supor. Porque Eca de Queirds foi tdo cego! E daf sera
isso menos um defeito dele, que da sua condi¢do; menos um
defeito nosso, que da nossa fatalidade. Porque a nossa o6tica
estabelece-se com a nossa aprendizagem do mundo, ou seja,
da nossa coordenacido com ele. E é necessario uma vista aguda
e 0 habito das alturas para que se seja um Nietzsche — nascido
um ano antes de Eca e morto cerca de oito dias depois, se
incluirmos na vida os seus anos de loucura. Compreendemos
assim que um Ec¢a, vivendo em Franca, se nao tivesse dado
conta da revolucido que se operava no dominio da arte e do
que nela estava em causa em referéncia ao proprio homem.
Assim entendemos a sua ignorincia do que se passava nas
artes plasticas (se algum dia soube o que ai se passava, para
14 da literatura com que ai se entendera) como entendemos a
total incompreensio de um Nobre e evidentemente de um
Mallarmé. Porque globalmente a visdo de um Eca e, generica-
mente, do Realismo, é uma visdo otimista. E a nossa ilusdo
em contrario vem de que, na sua critica & burguesia, nés lemos
a critica a uma classe e cultura, quando ela é apenas uma
critica & sua realizacdo. O que aponta nessa critica é uma
burguesia ideal contra uma burguesia real. O que se critica é
menos um programa do que a sua efetivacdo. E eis por que o
ideal que ressalta do negativismo de Eca é um ideal burgués.
Assim o mundo lne aparece sélido, dentro desse ideal; e é contra
este bloco bem estabelecido, dentro da idealizacdo, que se ergue
a negacdo de Pessoa. O tipo ideal do homem queirosiano é
assim o bon-vivant, assente numa boa fortuna, fruindo os
prazeres da vida, rindo em compostura, esgotando a aventura
numa agradavel boémia. Ora basta-nos confrontar ponto por
ponto cada um destes aspectos com o que em Pessoa lhe corres-
ponde, para medirmos a distincia que separa um do outro.
O valor genérico a contrapor é pois o que se refere & visio
global do mundo. E nesta perspectiva, o que logo ressalta em
tal contraposicdo é que para Eca o mundo era um todo perfei-
tamente sélido, desde os valores imiplicitos aos valores que se
negavam, até ao entendimento do mesmo mundo e do homem,
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a confianca numa logica subjacente, na clareza do pensamento,
no rigor e viabilidade da palavra. Eis por que o préoprio método
de combate, expressado na ironia, se distingue radicalmente de
um Eca para um Pessoa. Disse ha anos que o comico queiro-
siano salvava sempre o modelo, nem que ele se cifrasse ao
proprio escritor; e que o de Pessoa era um cbémico niilista em
que o préprio autor era envolvido. Repenso a minha obser-
vagao e nao vejo por que altera-la. A ironia de Ec¢a define-se
sempre por uma certa compostura, assenta na implicita certeza
de que o antivalor combatido apelava reflexamente para um
valor que se defendia. E nfio nos iludamos com o fato de
muitas vezes Eca rir de si. Tal riso incluia-se no método do
Realismo que implicava uma deferéncia para com os outros,
tdo explicita no simples fato de um autor nio comparecer na
proépria obra mas antes esconder-se para que apenas a narrativa
falasse por si. Quando Eca ria de si préprio, pretendia apenas
conferir autoridade ao que dissesse, com a certeza absoluta de
que nés o ndo acompanhiavamos, de que sabiamos que esse riso
era um riso de modéstia. Mas com Pessoa o riso envolve
aquele que ri. Simplesmente Pessoa recusa-nos o direito de
rir, porque, envolvido ele no riso, estd feita a prova de que
tudo é risivel, de que a um antivalor se ndo contrapde um
valor. Oferecendo-se ao riso, escapa-nos ao riso ainda, porque
afirma que se nio importa de que riamos. .. E assim um mundo
inteiro que é posto em causa e ndo apenas uma sua pretensa
organizagdo. Decerto nédo é facil detectar em Pessoa concretas
situacfes em que isso se evidencie. Mas além de que ndo é
de todo impossivel (seria inimaginavel, por exemplo, um Eca
fotografado numa taberna a beber o seu copo de tinto, ou a dizer
o que diz Alvaro de Campos em tantos passos, nomeadamente
no “Poema em Linha Reta”, ou a declarar-se a si préprio
 “bébedo” ou “histérico”) o que importa é refletir que, por
um lado, tal tipo de coémico se evidencia em elementos do Orfeu
(como Almada Negreiros) como se esclarece em orientacdes
afins, como a do movimento Dada; que por outro lado, a ironia
tdo freqilente na prosa e poesia de Pessoa (e do que nem sem-
pre nos damos conta) assenta na desarticulacado da légica, da
sintaxe, de comparacdes inesperadas e absurdas, e paralelamente
da visdo comum, para que a vida se nos restitua a um ver
sem ilusbées que as vezes uma simples pergunta elementar ou
ingénua (“o que é 0o 34 na realidade?” — pergunta Caeiro)
nos abre inexoravelmente. Assim, em sintese, poderiamos dizer
que o comico em Eca é um comico de situagdo, e o de Pessoa,
de razdo. Um é um cOmico de estar; e outro, de ser. Um
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cdmico de “idéias” em Eca tende invencivelmente por isso a
concretizacdo; o de Pessoa, mesmo referido a situactes con-
cretas, tende a absiratizacdo. Um é o cémico do modo de se
estar no mundo; outro, o desse mesmo estar — e nio apenas
do “modo”. Em funcdo desta desarticulacio eu penso que
podemos entender o famoso problema dos heterénimos — se
ele ndo tem a raiz mais funda (tao atual) da negacido de uma
significacdo para o “homem’ ou para o “eu’”. Pessoa dir-se-ia
homenagear uma solidez da estrutura que o passado nos legara
ao pretender justificar-se em funcio gela mesma.

Com efeito, quando Pessoa argumenta, em defesa do seu
“drama em gente”, que também o dramaturgo se identifica com
as personagens sem se identificar, esquece que o dramaturgo
(ou o romancista) se ndo identifica com as personagens, mas
com o significado que hédo-de ter quando a obra se concluir.
E precisamente o “drama em gente” nao se conclui. Um Eca
nao é o conselheiro Acéicio, porque é s6 o ridiculo de que o
envolve. Shakespeare nio é Otelo nem Desdémona, porque
é s6 a fatalidade que aos dois submergiu. Mas os heterdnimos
de Pessoa sio s6 Pessoa nesses heter6nimos, ou seja numa
sua mais ou menos impossivel reconciliacdo — quero dizer,
numa impossivel harmonizacido para um significado global.
Porque o significado deles, como disse, deve ser o de que o
homem o nido tem. O significado deles é o de que o homem
se perdeu de uma visdo univoea, que a dilaceracio da lingua-
gem é a dilaceracdo dos valores, ou seja, do préprio homem.

E no entanto, paradoxalmente — e 4 maneira de um Kafka
— ndo ha em toda a literatura portuguesa uma escrita mais
rigorosa do que a de Pessoa. O préprio Camdes, com quem
tanto se aparenta, opta afinal pelo que os lingtiistas chamam
a conota¢do contra a pura denotacdo, e a verdade da sua poesia
transcende os sinais que no-la dizem. Mas em Pessoa o que é
de regra, o que é quase obsessivo, é que a palavra diga s6 o
que diz. O valor poético de Pessoa esta s6 ou fundamentalmente
na qualidade humana de uma probleméatica mental. O tudo o
que em mim sente estd pensando é rigorosamente verdadeiro
— mesmo para um Alberto Caeiro que recusa o ‘“pensar’”; e
um Agostinho da Silva tem razido ao denunciar a contradigéo
de Caeiro, porque néo pensar e ja pensar. Eis por que — e de
passagem se anote — a traducdo da poesia de Pessoa, suponho,
nao encontrarid a resisténcia da de um qualquer outro poeta
~— de um Nobre ou de um Pessanha — ela transladar-se-a a
outra lingua com um minimo de desperdicio. E paradoxal-
mente ainda, € da conotagdo, do indizivel, que vive o estilo de
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um Eca que no entanto, e de acordo com o seu weltanschauung,
o seu ideal hedonista e “positivo”, é um estilo sensério e rigo-
roso. Para Eca a realidade é uma realidade fisica; para Pessoa,
uma realidade mental. Mas este rigorismo de Pessoa confe-
re-lhe (como a um Kafka) uma garantia de indiscutibilidade.
O vazio que ao fim de tudo nos espera é puro como o de uma
geometria. E o vazio que resulta normalmente da reducido do
homem a sua condi¢cio paradoxal. Porque é do homem que
Pessoa nos fala, ao contrario de um Eca que nos fala apenas
dos homens. E a este homem, conquanto o atinja em situagoes
particulares, visa-o transpostamente na sua condicio geral.
Um Camdes, escolhendo-se e ordenando-se em fun¢io de um
valor — o da paixdo amorosa que no entanto organiza mediata
e simbolicamente todo um destino humano — fixa o paradoxo
petrarquista precisamente ai. Pessoa fixa-o na prépria estru-
tura do homem, na sua ambicfio impossivel. Os heterdnimos
dio-nos conta disso, como dissemos. Mas o jogo contraditério
é o fio condutor de toda a sua obra, tecendo a ironia ou apenas
a amargura que lhe subjaz. O objetivo final da aspiracéo
humana é em Pessoa (e em todos n6s) a plenitude. Mas Pessoa
sabe que sem um elemento ordenador, a plenitude humana sé
0 poderia ser na consciéncia de que o era. A frontal oposicdo
de por exemplo, um Alberto Caeiro e Fernando Pessoa ele-
proprio deriva da mesma separacio que opde a ceifeira que
canta ao poeta que sabe. E toda a poesia de Caeiro é artificial
por isso. Porque Caeiro tem consciéncia de que néo quer ter
consciéncia, sabe que a verdade natural que procura a nio
pode encontrar por saber. A verdade natural é a da ceifeira
e mais seguramente a do gato que brinca na rua. Mas a dila-
ceracdo do homem é que 86 como homem se pode redimir. Sé
tendo consciéncia da inconsciéncia ele poderia ser feliz na
inconsciéncia, porque s6 se é feliz, sabendo-se que se é feliz.
O equivoco dos que nos pregam que a morte é boa como o sono
vem dai; porque o que é bom no dormir nio é o dormir, mas
o acordar depois de ter dormido... O que é bom néo é a incons-
ciéncia, mas a consciéncia dela — impossivel enquanto se é
consciente. Por isso a infincia nio é agradavel sendo depois
de ja o ter sido...

A contradigfo inerente & condicdo humana, Pessoa resolve-a
muitas vezes, como dissemos, na ironia — que vai da estrutura
geral da obra em heteronimos até aos finos filamentos dos seus
jogos verbais. Mas embora tal ironia seja abundante (e ela
determina irrecusavelmente a seducdo do grande publico e de
certo puiblico especializado que ai se reconhece como no teatro
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de um Ionesco ou em todo o grande surto niilista em que o
surrealismo tem lugar) a despeito de tal ironia, eu ereio que
profundamente Pessoa sabia apenas da amargura antes do riso
que a disfarce ou desvirtue. Porque em Pessoa ele-préprio
(ou “ele-mesmo” como prefere dizer) nado ha praticamente
ironia — e a grande massa dos seus poemas ultimamente
publicados, é dele e ndo dos heterénimos. Os grandes poemas
de Alvaro de Campos oscilam entre a ironia e a grave amar-
gura como na maravilhosa “Ode 4 Noite” ou nesse estranho e
profundo “Ah, perante esta tnica realidade que é o mistério”.
Os escritos tedricos de Pessoa e segundo, ao que julgo, o con-
senso geral, ndo atingem nunca a altura dos seus melhores
poemas. Ora eu penso que isso se deve 4 ambigiiidade da ironia
que funciona bem como tal num poema, mas nos poe de pre-
vencdo num escrito teorizador. Pessoa tinha o pudor da con-
fissdo; e é exatamente porque se trata de pudor, que ele aceita
a confissdo dos outros — de um Nobre, de um Cesario, que
1é precisamente por uma 6tica de melancolia (e, sim, quanto
a Cesario, também de “naturalidade’).

E no entanto, apesar de se definir pela dilaceracdo, a
poesia de Fernando Pessoa aponta a um alvo unificador, a
um centro de convergéncia. A problemitica metafisica do
poeta é varia, de varios niveis e largamente desconcertante.
Impossivel, pois, determina-la sequer sumariamente aqui.
Mas a obra de Eca e a dele eu propus-me referencia-las apenas
em funcido de néds, do que a nés nelas nos importa. Assim,
pois, elementarmente eu adiantarei apenas que o que fala nos
seus versos niao é de modo algum uma realizacdo corporizada,
positivada, nem mesmo talvez a definitividade de uma crenca
(apesar de a palavra “Deus” ser ai algumas vezes bem defi-
nida no seu contorno inteligivel) mas sim e seguramente o
senso do mistério, o impulso a interrogacdo: “Deus tornou-se
para nés uma palavra que pode ser convenientemente usada
para sugerir mistério, mas que ndo serve qualquer outro pro-
poésito” — diz ele nas recentes Pdginas Intimas.

Pessoa interroga-se a si e ao seu mundo e esse inter-
rogar-se remete para uma resposta que ndo da, até porque
s6 as perguntas se dio respostas, e s interrogacdes (que sao
o espanto do perguntar) as respostas ndo se ddo mas aparecem.
Mas que angustia ou amargura poderia haver para o poeta,
se a resposta estivesse ai? Em que pode intrigar-nos o mis-
tério, se em algum lado essa intriga se resolve? Pessoa sabe
do mistério mas ndo de onde deixa de o ser, e assim ele pode
ser o grande poeta que nos perturba. Assim e'e péde também
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apelar para uma transcendéncia histérica e racica, porque o
mistério habita ai, e escrever a Mensagem que é uma obra
neo-garrettiana transcendida i metafisica.

O mito — esse “nada que é tudo” — o mito da nossa
Histéria é no préprio seio divino um enigméitico ponto de
convergéncia em que misteriosamente se unifica o que & super-
ficie visivel forma a rede do nosso histérico acontecer. O
influxo divino trespassa da sua acio e mistério o préprio
destino de um povo que s6 determinamos quando imediata-
mente e derivadamente se cumpre, pois que “todo o comeco
é involuntario./ Deus é o agente” e assim “as nacdes todas
séo mistérios”. Se ‘“o0 homem sonha” e “a obra nasce”, é
porque “Deus quer”. E posto isto, todas as interpretacdes sobre
o poeta s@o possiveis, adentro de uma redutibilidade. Mas a
nossa, justamente aquela que traz o poeta ao nosso convivio,
a angustia do nosso tempo, das nossas interrogacdes, é a que
cinge a sua metafisica precisamente a uma irredutibilidade.

*

Porque ha que ver enfim em que é que Eca e Pessoa nos
importam, ha que dar-vos enfim algumas noticias de nés. De
um Eca deixou de nos interessar a sua tematica e generica-
mente o seu tipo de comico — alids, como sugeri, intimamente
ligado a ela. A tematica organiza-se em torno de uma con-
fianca burguesa, de uma dourada boémia (que encarna o ideal
de aventura de entdo), de conflitos que j4 nos nio falam desde
essa pequena questitincula do adultério que os centra a quase
todos e foi quase o tema Unico do Realismo, de ideais e valores
referenciados a uma moral curta de interesses curtos. Como
ser entendivel hoje como ideal, o ideal da riqueza, do bem-estar,
do prazer, do mundanismo e da auto-satisfacio no exibir disso
mesmo? A prépria ironia queirosiana se recusou pela sua
polidez de saldo, pelo que se sentiu um artificio na mecinica
dos seus processos, a aparente deferéncia, a aparente valori-
zacdo do que se recusa, a aparente inocéncia com que se agride
e a implicita suspeita de uma curta coragem nisso, a aparente
serenidade e indiferenca. Obscuramente sentiu-se no riso de
Eca, se ndo uma inautenticidade ao menos uma total inade-
quacdo com o tragico moderno — onde justamente, como vere-
mos, se sentiu como valida, a ironia de Pessoa que ensinou
a rir desde o Orfeu até hoje, quase todos os que entre nés
ainda se entendem com o riso. E no entanto, para 14 de quanto
nele desvalorizamos, Eca mantém-se ainda como um mestre
pelo que genericamente chamamos o “estilo”. Ai mesmo, porém,
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morreu-nos definitivamente o que para esse estilo vinha de
uma certa engrenagem mecanista — na nitidez sensorial, na
analitica dos elementos que uns aos outros se sucedem em liga-
¢cOes necessarias, no gosto do deseritivismo pormenorizado, o
“exterior” e associacionista, no proprio tipo plastico da orga-
nizac@o dos periodos, ritmados a tempos certos no seu inalte-
ravel andamento, no prazer “fisico” que se desprende dos
valores selecionados. Mas o que constitui os valores de uma
palavra, as multiplas ressondncias no segredo do vocabulo, o
halo que os circunda e que é por onde o espirito passa (porque
o espirito ndo passa pela realidade imediata da palavra ou
da frase mas pela obscura rede de sinais que elas tecem) isso
é ainda em Eca uma garantia de que o seu magistério nos é
indispensavel — se acaso um “estilo” ou uma ‘“escrita” (que
é num Barthes o indicativo de um estilo epocal) existe ainda,
mesmo no ‘‘grau zero’, como sinal de uma obra ‘literaria”,
para além, pois, de um estilo amorfo de jornal. Tao pouco
tudo isto? Mas é o elementar, ou seja, o fundamental, para
quem se escolheu ou foi escolhido (ou se escolheu desde toda
a eternidade, como no belo mito de Er o Panfilio, na Repiblica
de Platio) — para quem se escolheu como escritor. Porque
nio sio s6 0s versos que se escrevem com palavras, segundo
a conhecida anotacio de Mallarmé; é também a prosa. Eca
encontra-se, pois, conosco no préprio ato de escrever. E &
necessario dizer bem alto e bem firme que em tode a Histéria
da literatura portuguesa, Eca realiza com a “palavra” o mais
espantoso milagre de sutileza, de graca, de sensibilidade. Isso
esqueceram os que em confusido de valores condenaram a sua
escrita com o que ai se escrevia. Assim entre nds, e apesar de
tudo (quero dizer, de um habito que o préprio Eca nos trans-
fundiu), escrevendo-se normalmente bem, suponho, ainda se
escreve bastante mal. Conheco a observacdo de Proust: ha
dois tipos de maus escritores — 08 que escrevem muito mal
e 0s que escrevem muito bem. Mas eu defendo apenas que se
escreva bem. Aliis, Eca propriamente ndo escreveu bem: sentiu
bem. Porque hia o escrever bem em arranjo formal (como
entre nés um Teixeira Gomes) e o escrever bem por uma
disposicdo intima da sensibilidade. Assim um “estilo” é verda-
deiramente ou deve sé-lo, um modo especifico de sentir o mundo
feito vocabulo e ndo de sentir o vocabulo feito mundo. Que
se me perdoe este quase fanatismo da defesa do grande mestre.
Mas se se escreve com palavras, hi4 necessariamente que enten-
der-lhes o valor. Eca é quem melhor o sabe para no-lo ensinar.
Isto, a despeito de quem depois dele nos ensinou também — e



— 74

eu estou pensando no magistério tao diferente e tio profundo
de um Raul Brandio. Pessoalmente, alias, e para la da ironia
queirosiana, é-mo facil recuperar — sobretudo n’Os Maias —
um tom de melancolia em que possa reconhecer-me e a0 meu
tempo. Porque sob a festa aparente dos seus livros, Eca nio
traiu as suas primeiras tendéncias e foi sempre um escritor de
amargura. O gosto da evocacdo — a que a sua filha se refere
ao dizer-nos do seu prazer em tisonner — o seu gosto de evocar
é 0 que se nos transmite na simples curiosidade de irmos ver
os lugares de que os seus livros nos falam. E o mesmo gosto
que envolve numa auréola de prestigio certas horas do entar-
decer, o espaco do céu noturno, a suavidade dos campos, a
poesia da luz da Lisboa solar. Pessoalmente, os livros de Eca
nido me falam a alegria mas a uma certa plenitude de melan-
colia grave. Assim eu os uno na mesma simpatia ou afeigido
a um S6 de Antdnio Nobre... Assim eu recupero nuns Maias,
através da vivéncia do tempo, algo de fundamental para a
hora que me coube,

Mas eu nfo venho falar de mim — venho falar de nés.
Ora para noés a presenca de Eca comega a ser uma auséncia.
Indubitavelmente Pessoa, pela adequacdo ao absurdo moderno
e ao tragico que nele vem, tem uma voz que entendemos em
quase tudo o que nos disse. Mas justamente que se nido esqueca
que a audiéncia de um escritor, tendo que ver com o que nos
diz, tem que ver ainda ou sobretudo com os ouvidos que o
escutam — quero dizer, com a sintoniza¢do com ele. Da impor-
tinecia do que nele ouvimos e julgamos importante, s6 o futuro
julgara e com os acidentes conhecidos desse julg mento em
que um autor é variamente aceite e recusado. Mas, segundo
a imagem de um autor célebre e que gosto de lembrar, nés
vivemos como um peixe mergulhado num aqudrio e é de dentro
das aguas dele que sabemos do que esta fora. Ora que vemos
noés de dentro do nosso aquirio? Nio posso violentar-vos a
paciéncia para la dos limites razoaveis. E bem precisaria agaqra
disso. Porque queria falar-vos da crise geral do mundo, das
falsas ou apressadas interpretacdes dessa crise, sobretudo por
parte desses mensageiros que trazem ja no bolso um evan-
gelho abreviado e portatil em que todos os males humanos
estdo previstos e remediados, queria dizer que a crise do mundo
de hoje nédo tem paralelo com a de qualquer outra época, que
invencivelmente nos sentimos no limiar de uma nova era, que
uma simples imagem da terra, vista da soliddo dos espacos,
nos da a inesperada sensacio de que a nossa cultura é limitada
e quase provinciana, queria dizer-vos, enfim, que a crise geral
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da arte é o antincio categérico de uma renovacdo total para
0 nosso espaco humano. Mas falar largamente disto é impos-
sivel. Direi pois apenas que a crise geral do mundo é o siléncio
dos deuses para os mitos em que delegavam a sua presenca,
ou mesmo a sua auséncia — porque nem a morte deles nos
excita j4 de novidade e de ardor. E a crise que se anuncia
no simples fato de termos perdido a inocéncia da relativa espon-
taneidade com que pintivamos um quadro, escreviamos um
romance, explanidvamos um discurso filoséfico, ou simplesmente
faldvamos. Refletir que a prépria linguagem se dobra hoje
sobre si para reconhecer a situacio paradoxal de que discuti-
mos a viabilidade da palavra, servindo-nos da palavra, refletir
sobre isso é ja dar a medida da tibua rasa que para tudo
metodologicamente descobrimos.

Ora Pessoa é para nés um dos profetas de tal situacgéo.
Ele afirma, com efeito, a impossivel plenitude do ser e do
saber (porque na vivéncia de um mito o saber e ser harmo-
nizam-se — ou mais rigorosamente, apenas se €, com a impli-
cita evidéncia disso que se €) ; ele afirma a desarticulagio do
homem com a perda da autenticidade de si; ele pde em causa
uma ordenacédo viavel do discurso, a viabilidade da razdo (“diga
ao Fernando Pessoa que nio tenha razdo” — pedia o Alvaro
de Campos, implicando pois que a razdo nio é o limite do saber,
como na célebre Autopsicografia se insinua também, ou noutros
passos ainda) ; ele conhece e acentua o questionar metafisico,
“a no¢do da gravidade e do mistério da Vida”; ele da entre
nés os moldes dessa ironia corrosiva e descarade que tudo
dissolve e exprime a seu modo um negativismo radical; ele
quebra a espontaneidade de tudo o que supinhamos esponta-
neo, ou seja indiscutivel; ele estabelece, enfim, e j4 num campo
especificamente literdrio, a estrutura de toda a nossa poesia
moderna, anunciando ainda lateralmente pelo préprio “drama
em gente”, para néo falar de concretas obras particulares, esse
drama sem enredo nem desfecho, a mutilacio que o moderno
romance ou o0 moderno teatro a si mesmos se impuseram com
a eliminacdo dos miiltiplos elementos que definiram o romance
e o teatro tradicionais.

Dei-vos noticias muito sumarias, como ndo podia deixar
de ser, dos nossos amigos comuns. Como vedes, um e outro
estdo razoavelmente bem. E se um Eca se nio oferece téo
pujante como Pessoa, temos de levar em conta a sua idade.
Porque os anos pesam e até os deuses envelhecem e morrem
como vimos. Pessoa diz detestar bastante Eca. Nio o devemos
tomar muito a sério. Também disse detestar os “pseudo-clas-
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sicos” do sée. XVIII e foi de 14 que trouxe o Ricardo Reis;
como disse admirar muito o Camdes épico, mas ndo o lirico
— e foi com o lirico (sobretudo o dos sonetos) que ele afinal
se entendeu. A verdade é que ndo seria muito dificil encontrar
mesmo rastos queirosianos na obra de Pessoa. Foi, alids, a
propésito da ironia que Pessoa ironizou sobre Eca, ridiculari-
zando-o num escrito sobre o provincianismo — um escrito
escandalosamente “provinciano”. Mas vale a pena frisar que
0 que repugna em Eca a Pessoa é ele querer ser “civilizado”
— ou seja exibir a dominante burguesa de que falamos e
tonaliza toda a sua arte até na ironia. Donde a repulsa de
Pessoa por Eca derivar apenas de E¢a ndo ser Pessoa. Mas
€ 0 que condiciona a nossa simpatia por ambos — essa possi-
bilidade de num e noutro nos encontrarmos. Num e noutro
mais ou menos nos encontramos ainda, conquanto o préprio
Pessoa nos comece a envelhecer. Nunca aceitamos, alids, muito
bem o artificio dos heterénimos; mas a obsessdo do jogo de
palavras e conceitos nio deixa de nos fatigar um pouco, assim
como certa sua tendéncia para uma filosefia facil que raia
as vezes a filosofice. No entanto a hora grave por que passa
o0 homem de hoje estd bem patente em Pessoa, nos aspectos ja
indicados, e isso faz dele um nosso irmao mais velho, uma
espécie de irmédo de um primeiro casamento, sendo nos de um
segundo — e ndo, insinuadamente um antepassado como val
acontecendo com Eca. ..

Lisboa, 20/10/66 !

(1) ZEste texto, escrito h4 10 anos, destinava-se a ser lido no Brasil, que o autor fora
convidado & visitar — o que n#o se coneretizou.



