“3. CRISTOVAO” DE ECA DE QUEIROGS

Luiz Piva

Em 1879 o meio literario de Portugal é abalado com a
publicacao de O Mandarim, livro que se afastava considera-
velmente, — no dizer do proprio autor — da moderna cor-
rente da literatura portuguésa tornada nos ultimos anos
analista e experimental. Contudo, — di-lo Eca de Queir6s
em carta ao redator da Revue Universelle — o fato mesmo de
O Mandarim pertencer a fantasia e nao a realidade, ser in-
ventado e ndo observado, reflete com fidelidade a natural e
espontdnea tendéncia do espirito portugués para o lirismo e
o idealismo. Nao obstante os novos autores se aplicarem no
estudo da natureza e se esforcarem por imprimir nas suas
obras maior soma de realidade viva, — os portuguéses con-
tinuam, no fundo, idealistas e liricos. Uma frase bela agra-
da-lhes mais do que uma nogfio exata. E a fantasia e a elo-
quéncia serdo sempre para éles as marcas do homem supe-
rior. Lancado no meio do mundo real o artista sentir-se-ia
desfalecer se nao lhe fésse dado de vez em quando levantar
v0o, repousar “do aspero estudo da Realidade humana”, e
partindo para os campos do sonho, vaguear pelas “azuladas
colinas roménticas onde se ergue a torre abandonada do
Sobrenatural”.

E para esta “tOrre” que o autor de Os Maias volta o pen-
samento ao escrever Lendas de Santos, obra que nos revelaria
novos e ricos aspectos da personalidade eciana. Nelas coloca-
ria Eca de Queirds todo o poder do seu talento.

A historia de Cristévao principia quando um lenhador,
servo de um Senhor de Castelo, vé-se inesperadamente diante
de um mensageiro celeste, que lhe anuncia o nacsimento de
um filho que seria santo. Cristovao, contra tddas as expecta-
tivas paternas, nasce anormal. O filho do lenhador era um
monstro!

«Escuro, coberto de uma pele rugosa e aspera; com uma face
vaga, informe, onde as feigdes faziam como vagas protuberin-
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cias nodosas; as maios enormes enclavinhadas sGbre ¢ ventre
telpudo; torto das pernas, que findavam c¢m dois pés agudos,
como os de um fauno, todo éle parecia uma raiz sombria,
/.../. Era como o rudimento de um ser vegetall»

Durante trés dias e trés noites nao da sinal de sobrevi-
véncia. Eis, porém, que a crianca se move e principia seu
extraordinario crescer, caminhando sua monstruosidade para
formas de um corpo grosseiro, sim, mas humano. Maravi-
lhados, os pais assistem ao invulgar desenvolver de forga e
de formas de Cristévao. E no entanto, ja crescido, o menino
nao falava. Entfo, todas as esperangas paternas diante da
primeira robustez do filho esboroam-se e a alegria muda-se
em dor, porque, além de disforme, o filho era imbecil... Até
gue uma noite, em que a mae, ralada pelo desgdsto da mudez
da crianca, estava para morrer; Cristovao, subitamente falou:

«O miezinha, miezinha, nio durmas!»

So6ltas as primeiras palavras de sofrimento e amor, comeca
Cristovao a espontidneamente auxiliar o pai nas mais rudes
tarefas. Orfao de mae, Cristovao breve fica 6rfao de pai, e
livre dos sentimentos que o prendiam aos homens, regressa &
Natureza. Durante todo um ano vive, solitario, na serra:

«E pouco a pouco, naquela solidio, longe de téda a vida hu-
mana, éle quase perdeu a sua humanidade, ¢ foi como um
pedago da montanha que o cercava.»

Um dia, ao avistar um grupoo de homens Cristévao sente o
desejo de estar novamente com os outros homens, e tomado
de uma ansia imensa de ajudar a todos, desce a serra. Breve,
passa a trabalhar num convento e s6bre éle recaia todo o
servico da comunidade. Toma conhecimento, através de ilu-
minuras que um jovem lhe explica, da vida e dos ensinamen-
tos de Jesus, vertendo sentidas lagrimas diante da morte do
Salvador. Lamentando-se de ter conhecido a Jesus tao tarde,
chorava “por todos os que, morto Ele, perdiam o amigo me-
Ihor dos homens.” Chorando sempre, Cristdvao pde-se a ca-
minhar até chegar & aldeia. Ali torna-se o servo de todos.
As portas do convento nunca mais as transpos,

«porque la habitam a paz, a abundancia, o celeiro estd cheio
de trigo, a adega cheia de vinho, uma grande alegria e orgu-
lho reinam nos coragles, — e para l& nio iriam decerto os
passos de Jesus, nem os seus a seguir o seu Senhor.»

Mas fora do convento havia necessitados, infelizes, que pre-
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cisavam da forca de seus bragos. E Cristovao se torna omni-
presente para que ninguém fique sem sua ajuda. O guaridéo
do convento, porém, nao perdoava a Cristévao o ter abando-
nado os servicos da Ordem, e os frades, sempre que prega-
vam, nao deixavam de insinuar que os gigantes tinham pacto
com o diabo. Tendo um temporal arrasado a aldeia, todo o
mal foi atribuido a presenca de Cristévao, e a multiddo lide-
rada pelos frades clamou contra éle insultos. Tomado de
aflicdo e espanto, viu o bom gigante virem contra éle aquéles
mesmos a quem servira com mais carinho!

Cristovao, vendo que ninguém mais o queria, deixa para
sempre os lugares onde hascera, e caminhando longos dias,
chega a uma cidade onde grassava a peste. Sua populari-
dade suscita os ciimes do Senhor da cidade, que 0 manda
prender com correntes de ferro. Livrando-se das mesmas,
dirige o gigante os passos para caminhos diversos até chegar

ao sopé de uma montanha, habitada por eremitas. Nao tarda
a ver que também ali Deus nédo estava porque havia orgulho
e da imobilidade contempladora dos eremitas “ndo saia ne-
nhum bem, nada que aquecesse o coracdo.” E Cristovao,
triste, sentia saudade de “outros homens mais humanos, e do
riso das criancas.” E numa tarde abandona para sempre a
montanha, errando por terras desertas e por lugares assola-
dos pela guerra. Numa aldeia, junto de um calvario, vé gente
reunida em volta de um frade que, clamando pela justica de
Deus, acusava os bardoes de correrem as terras e tudo des-
truirem para adestrar os soldados. Depara depois uma mul-

tiddo de cavadores a trabalhar duramente a terra. Compu-
gido, Cristévao procura aliviar o trabalho dos cavadores e o
sofrimento das criancas, repartindo com elas o pdo que lhe
cabia. Assiste depois a missa negra oficiada na floresta, mas
também ali ndo para porque

«Aquela gente clamorosa nio era amiga do Senhor. Perdidas

estavam as suas almas.»

E Cristovao pds-se novamente a caminho até chegar a um
castelo feudal onde se torna o brinquedo, logo esquecido, ao
sabor dos caprichos do pequeno Senhor, e passa a visitar as
moradias dos servos, onde ouve os velhos contarem historias
de violéncias e crueldades. Recolhendo ao castelo, “tddas
aquelas torres, aquelas muralhas lhe pareciam de um aspecto
cruel e hostil ao pobre.” E acaba por unir-se aos Jacques,
seguindo-os de castelo a castelo, sendo para éles como um



— 286 —

pai a mendigar com os filhos pelos caminhos. Dia e noite éle
mantinha a ordem na turba:

«Nido permitia que despojassem as arvores dos frutos, que se
tomasse o gado nas pastagens, SO era aceite o que a caridade
dava. Se encontrava mendingos, histrides famintos, gritava
com um grande gesto: «Vinde também.»

Assim vagueavam, quando uma tarde, junto a uma lagoa, os
Jacques se defrontam com um grupo de cavaleiros, armas em
riste. A batalha é ardua. Os cadaveres dos infelizes cobrem
a planicie. Finda

«a grande marcha, que levava aos castelos e abadias

a visdo estranha das grandes misérias da terra,»

Cristovao passa outra vez a percorrer longas terras. Ora, um
dia, a0 sair de uma cidade encontra um histrifo, de cuja mi-
séria se compadece e por proposta propria, a tréco do pao e
da metade do ganho, passa a mostrar-se numa feira, numa
barraca, a curiosidade indiscreta da turba.

Finda a feira, de névo Cristévao correu o mundo. Mas
os anos tinham passado e éle era “mais velho que os mais
velhos carvalhos.” Contudo, ainda tinha fércas para servir.

Do S. Cristévao salta-nos de imediato & vista a estreita
relacdo entre a Natureza e a personagem central. Mais do
que estreita relagdo: comunhao, irmanacdo. Cristévaoc é a
integracdo do homem a Natureza. Quando éle estd para
nascer, os pais acordam de manha

«a um grande canto de passaros, tdo alegre e ruidoso como se
todas as cotovias e melros da floresta estivessem celebrando
uma festa sObre o colmo da sua cabana: e em tOrno ao catre
flutuava estranhamente um fresco cheiro de verduras e flores
novas»,

e tudo vibra, os sinos repicam festivamente, o céu ostenta de-
susada alegria e os pinheiros, movendo as altas ramas, pare-
cem cantar na hora do nascimento de Cristévao. O préprio
lenhador toma, pela primeira vez, consciéncia da beleza de
tudo quanto cerca os caminhos déle tho familiares, beleza
que antes nunca percebera. Mas comec¢a a mover-se prefere
Cristovdo a terra ao proprio leito. Era-lhe o elemento
natural:

«...rolava para fora do mantéu, procurando a terra quente e

mole, onde se estendia, se dilatava com delicia, como num ele-
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mento ‘preferido, sorrindo quieto, num sorriso mudo, que dei-
xava ja transparecer o brilho de um dente.»

Ainda infante, acorda para o amor da Natureza, aproxi-
mando-se esta déle carinhosamente a fim de participar de
sua existéncia. O correr do tempo nido faz senfo aumen-
tar-lhe o afeto pela mesma, e campos e florestas tornam-se
cada vez mais intimos, néles passando os dias entre os retiros
mais densos, “vegetando na docura infinita de sentir os seus
longos cabelos emaranhados nas folhas.” A vida de Cristé-
vao é um enternecido e sempre mais vivo convivio com a
Natureza. O coracdo cada dia se lhe enche de maior ternura
para com os animais, as arvores, o firmamento, o universo
todo. Vé-lo-emos nos ultimos dias de sua existéncia compa-
decer-se de um ramo séco, desviar-se do caminho para nao
pisar a relva, e fazer com o seu corpo sombra as rochas para
que o sol nio as fira. ..

Essa viva irmanacdo com a Natureza constitui, ao lado
da grande ternura de CristOvio para com as crianc¢as e a
presenca do Menino Jesus, um dos tragos mais nitidos da
filiacdo eciana com o Franciscanismo.

Muitas sdo as paginas de Eca de Queirds que fazem
referéncia a S. Francisco de Assis, principalmente a partir da
Correspondéncia de Fradique Mendes. Quando em 1889 deli-
neia o necrolégio de D. Luis, S. Francisco surge-lhe como o
prototipo da “bondade herdica.” Dai por diante nenhum
outro santo aparece com tanta frequéncia na sua literatura.
No escrito Um Santo Moderno S. Francisco é tido como um
dos trés santos “mais puros da Cristandade”, e logo depois,
em Positivismo e Idealismo, chama-lhe “santo incomparavel.”
Com o choque, por volta de 1893, entre o positivismo e o idea-
lismo por um lado, e por outro, entre os ultimos adeptos do
naturalismo e as novas correntes literarias de influéncia
idealista, Eca de Queirdés, que acompanhou com vivo inte-
résse o desenrolar dos debates filosoficos, acaba por decidir-se
pelos idealistas, e sob a influéncia dos estudos de Sabatier
sObre S. Francisco de Assis que puseram em relévo a litera-
tura de cunho franciscano, alarga sua adesdo ao Poverello e
a tudo quanto lhe diga respeito. Ja nos principios de 1894
publicava na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro o conto
Frei Genebro, diretamente inspirado na vida de S. Francisco
de Assis e dos seus companheiros.

Os franciscanos n&o s6 mitigaram as aflicdes do povo,
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mas tornaram-se também defensores dos seus direitos viola-
dos, ndo hesitando em tomar parte nos movimentos de revolta
dos oprimidos. No S. Cristévdo o frade franciscano ocupa
lugar importante na vida do santo e surge, — como o nota
Jaime Cortesao — quando éste passa do amor simples para
o amor refletido e militante. “O grande movimento de idéias
do século XIII foi mais que tudo um movimento religioso
com um duplo carater popular e laico”. A revolugio religiosa
visava naquele tempo um novo sacerdécio e a santidade leiga.
S. Francisco de Assis foi, no dizer de Paul Sabatier — 0 mais
alto representante désse movimento. Este pensamento re-
flete-o S. Cristovao. Este ndo pertence a nenhum credo defi-
nido e Cristovao é o prototipo da santidade leiga. O proprio
templo lhe surge como um luger triste, cheio de mistério.
A melancolia da casa de Deus o cansa, sentindo-se bem s6
quando, findas as cerimoénias litargicas, torna a contemplar
os castanheiros do adro como se néles visse o verdadeiro tem-
plo do Criador. Sua existéncia é um longo peregrinar por
terras, castelos, cidades e lugares em que seus bracos sejam
necessarios, procurando sempre ser util e bom, sem outro
intento que o de servir. A santidade é néle uma continua
pratica do bem, uma enternecida comunhio com a Natureza
e através desta com Deus.

Traco caracteristico do espirito franciscano é também a
ternura para com as criancas. Também aqui revela Crist6-
vdo sua alma franciscana. Seu carinho para com os peque-
nos nao conhece limites, empenhando-se todo para vé-los
felizes. Nenhum trabalho lhe é penoso quando se trata de
lhes satisfazer a vontade. Ele proéprio, no fundo, é uma
crianga porque, como o0s pequenos, possui a bondade e a
docura do olhar e do servir. Seu comportamento desconhece
a malicia. O Menino Jesus esta freqiientemente presente em
seu espirito, e em muitas criangas via éle a beleza do mesmo.

Caracteristica nio menos importante da santidade de
Cristovao é o seu profundo senso de justica. A todos da éle
aquilo a que tém direito e da-lo no tempo certo. Nao espera
que o solicitem; intervém de imediato quando sua presenca
€ necessaria. Nao tém os desvalidos direito a4 ajuda dos me-
lhor dotados? A miséria penaliza-o e pergunta-se por que
nio haveria para todos o mesmo teto, o mesmo pdo. Por
mais justo uso dos bens materiais adere aos movimentos
revolucionarios desencadeados pelos Jacques. Guia os opri-
midos e para éles recolhe os bens que os nobres repartiam
com os pobres. E por momentos a justica pareceu imperar
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entre os homens, pois, na alegria pelo ja aleancado, viam os
infelizes os castelos se abrirem e,

«partilhadas as riquezas, quebradas as armas, nio haveria fo-
mes, nem guerras, e apenas, na paz dos campos doces, irmios
abastadosy.

Mas pouco duraria a ilusdo, vitoriosa que foi a incompreensao
dos homens. A justica social teria de aguardar novos dias,
tendo de seu triunfo o santo apenas uma antevisdo. Mortes
os Jacques, Cristovao, estendido entre os pinheiros, viu que

«Dos montdes de Jacques mortos outros Jacques se levanta-
vam, com outros trajes, outras armas, impelidos a revolta pela
mesma miséria que os oprimia. E sempre do fundo do hori-
zonte, dos altos dos montes, dos cimos, desciam cavaleiros, que
tinham armas diversas, gritos de guerra diversos, que carrega-
vam, esmagavam os Jacques, os deixavam mortos, sob a grande
Lua cheia. Mas désses, pouco a pouco, mais palidos, outros
se erguiam, brandindo picaretas de mineiros, ferramentas de
oficina, mostrando os seus andrajos, os filhos esfaimados, cla-
mando justica. E logo, a um brado do alto, fortes esquadrdes
desciam, trazendo & frente magistrados togados, homens carre-
gados de sacos de ouro, e essa massa, caindo sObre os Jacques,
de novo os prostrava, os deixava num montio, que a Lua, mais
palida e mais desmaiada, cobria de alvura e siléncio. E assim,
indefinidamente, os Jacques renasciam dos ossos dos Jacques
mortos, cada vez mais numerosos, até que a planicie toda era
uma sar¢a de bracos magros clamando, pedindo igualdade.
E imediatamente outros esquadrdes desciam, mais diminuidos,
com um arranque menos vivo, hesitando, lancando golpes mais
frouxos. Até que, por fim, os Jacques eram tio inumerdveis,
que da planicie se estendiam aos montes, e a Lua, que ji des-
maiara de todo, alumiava multiddes disciplinadas, armadas,
conscientes, que avancavam com ordem e ritmo. Os esqua-
drdes, mandados contra estas coortes, fundiam-se como cera
numa chama. Os Jacques ocupavam a terray.

Cristévao seria santo porque éste era o seu destino, de-
vendo sua concretizacdo marcar a divergéncia entre os desig-
nios de Deus e os dos homens. 8o, com efeito, nitidas no
S. Cristovdo as antinomias entre o plano divino e o humano.
Ainda Cristovao nao era nascido e ja se faziam presentes as
ambicoes dos pais, querendo ela ser, criado o menino, a tece-
deira do castelo, e éle, o chefe-mateiro. O pai queria-lhe uma
carreira gloriosa, vendo-o ja
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«com uma mitra cravejada de ouro, em vestes recamadas de
ouro, atravessar sob um palio os caminhos de aldeia, juncados
de rosas e de erva-doce».

Mas na vida do santo nao haveria lugar para a gloéria ter-
rena, e seu quinhao seriam os trabalhos arduos, a humilha-
cao. Sonhara-lhe a mae a beleza do Menino Jesus, e Cris-
tovao, na sua monstruosidade fisica, mais se assemelharia a
um bicho do que a um ser humano. Os homens ndo lhe
compreenderiam a anormalidade. Atirar-lhe-iam pedras e
torroes secos. No entanto, o monstruoso é néle o signo do
divino. Curioso notar que, nascido o menino, nem os pro-

prios pais se lembrariam da promessa divina, esquecidos do
carater sobrenatural do aparecimento do filho. Cristovao,
contudo, define-se através de si proprio, ndo se rebelando
contra suas limitac¢des, nem contra a prépria fealdade quando
dela toma conhecimento, e valoriza seu extraordinario ser
colocando-o ao servigo do bem, abrindo-se para quantos déle
precisassem, executando o trabalho, mesmo o mais humilde,
com alegria, aplicacao, consciéncia de fazé-lo. Afirma-se néle
0 divino pelo que éle é. Cristovao é porque, tendo-lhe espon-
taneamente nascido no coracio o desejo de servir, tem a
coragem de nao se deixar esmorecer, de nunca se desmentir,
mesmo quando a tarefa a cumprir lhe exige o méaximo es-
forgo. Cristovao é ainda porque nio teme recomecar sempre
que as coisas nao lhe correm como desejaria.

O caminho do Céu é arduo, longo, e por mais que se
avance, mais além se estende. Nem outro sentido tem a
cena final de S. Cristéovdo. Em noite de intenso frio, vento e
chuva, Cristovdo ouve uma voz que a chorar o chama. Acor-
rendo vé diante de si uma criancinha descalca com os cabelos
a esvoacar no vento. Arranca dos ombros a pele que o
agasalhava e nela envolvendo a crian¢a pergunta-lhe pela
morada do pai. O menino, estendendo o brago para o outro
lado do rio, onde os montes negros se erguiam, murmura:

«— Além, para além, muito longe...»

E Cristévio, pondo no ombro o pequeno, sente os joelhos
vergarem sob o imenso péso que o esmagava. Principia a
caminhar. A travessia do rio exige-lhe esforcos quase fora
de suas possibilidades. Ah! quanto pesava o menino! E

arquejando, comecou a subir o caminho da serra, que lhe
surgia cada vez mais escarpado e longo.
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«— Oh meu menino, onde € a casa de teu pai?
— Mais longe, Cristévdo, mais longe...»

Entao o gigante, num supremo e prodigioso esfér¢o, rompe a
caminhar, sempre para cima, sempre para cima. Os pés
nio mais lhe obedecem. Estranho frio invade-lhe o corpo.
O chao foge-lhe. Para. Estad a morrer. Sente, porém, suas
maos nas do menino, e entreabrindo os olhos reconhece o
Menino Jesus que, no meio do esplendor da manha, o ia
levando para o Céu.

S. Cristovio é das mais fortes e mais bem trabalhadas
figuras de toda a obra literdria de Eca de Queir6és. Por que
teria Eca moldado a alma de Cristévdo dentro do espirito
franciscano? Ter-se-ia éle convencido da impossibilidade de
0 homem salvar-se fora do convivio simultaneo com a Natu-
reza ¢ com Deus? Parece fora de davida que o simples fato
de o homem estar em contacto com a Natureza nao o capa-
cita 4 plena concretizacdo de si préprio, tornando-se indis-
pensavel a convivéncia com a mesma para que tdodas as
possibilidades do ser humano se expandam. S6 o convivio
consciente com tudo quanto nos rodeia podera levar-nos ao
paraiso. Tanto no §. CristévdGo como no Santo Onofre é
significativa a esterilidade da imobilidade contempladora dos
individuos que se isolaram dos homens e das coisas da Terra
para, no deserto, alcancar a santidade. E que todos os seus
sacrificios resultam frequentemente infrutiferos, pois, em-
bora em permanente contacto com a Natureza, nio convi-
vem com a mesma. Longe da Natureza, suas almas estdo
igualmente longe de Deus e s@o présas faceis do orgulho.
Cristovao, ao contrario, convive, sente e ama tudo o que o
cerca, e com isso é. Tudo quanto existe no universo é parte
de seu proprio ser por senti-lo e integrar-se no mesmo.

A mensagem de Cristévdo é a da santidade obtida pelo
simultianeo convivio com a Natureza e com a Divindade.
Mostra-nos sua existéncia estar o Céu ao mesmo tempo longe
e perto de nés. Longe, porque a conquista do mesmo néo
admite esmorecimento; perto, porque o alcancamos com a
movimentag¢ao de nossas possibilidades. Outra ndo parece
ser a tese do S. Cristovdo. Seja qual fér o papel que a exis-
téncia nos reservar, desempenha-lo pelo que somos, cons-
cientes de valer pelo que fazemos, tendo como alvo o Bem.



