
"S. CRISTÓVÃO" DE EÇA DE QUEIRÓS 

L u i z P I V A 

Em 1879 o meio literário de Portugal é abalado com a 
publicação de O Mandarim, l ivro que se afastava considera
velmente, — no dizer do próprio autor — da moderna cor
rente da literatura portuguesa tornada nos últimos anos 
analista e experimental. Contudo, — di-lo Eça de Queirós 
em carta ao redator da Revue Universelle — o fato mesmo de 
O Mandarim pertencer à fantasia e não à realidade, ser i n 
ventado e não observado, reflete com fidelidade a natural e 
espontânea tendência do espírito português para o lirismo e 
o idealismo. Não obstante os novos autores se aplicarem no 
estudo da natureza e se esforçarem por impr imir nas suas 
obras maior soma de realidade viva, — os portugueses con
tinuam, no fundo, idealistas e líricos. Uma frase bela agra
da-lhes mais do que uma noção exata. E a fantasia e a elo
quência serão sempre para eles as marcas do homem supe
rior . Lançado no meio do mundo real o artista sentir-se-ia 
desfalecer se não lhe fosse dado de vez em quando levantar 
vôo, repousar "do áspero estudo da Realidade humana", e 
partindo para os campos do sonho, vaguear pelas "azuladas 
colinas românticas onde se ergue a torre abandonada do 
Sobrenatural". 

É para esta "torre" que o autor de Os Maias volta o pen
samento ao escrever Lendas de Santos, obra que nos revelaria 
novos e ricos aspectos da personalidade eciana. Nelas coloca
ria Eça de Queirós todo o poder do seu talento. 

A história de Cristóvão principia quando um lenhador, 
servo de um Senhor de Castelo, vê-se inesperadamente diante 
de um mensageiro celeste, que lhe anuncia o nacsimento de 
um filho que seria santo. Cristóvão, contra todas as expecta
tivas paternas, nasce anormal. O filho do lenhador era um 
monstro! 

«Escuro, coberto de uma pele rugosa e áspera; com uma face 

vaga, in forme, onde as feições faziam como vagas protuberân-
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cias nodosas; as mãos enormes enclavinhadas sobre c ventre 

felpudo; t o r to das pernas, que f indavam c m dois pés agudos, 

como os de u m fauno, todo êle parecia u m a raiz sombria , 

/ . . . / . E r a como o rud imen to de u m ser vegetal!» 

Durante três dias e três noites não dá sinal de sobrevi
vência. Eis, porém, que a criança se move e principia seu 
extraordinário crescer, caminhando sua monstruosidade para 
formas de um corpo grosseiro, sim, mas humano. Maravi
lhados, os pais assistem ao invulgar desenvolver de força e 
de formas de Cristóvão. E no entanto, já crescido, o menino 
não falava. Então, todas as esperanças paternas diante da 
primeira robustez do filho esboroam-se e a alegria muda-se 
em dor, porque, além de disforme, o fi lho era imbec i l . . . Até 
que uma noite, em que a mãe, ralada pelo desgosto da mudez 
da criança, estava para morrer, Cristóvão, subitamente falou: 

« Ó mãezinha, mãezinha, não durmas!» 

Soltas as primeiras palavras de sofrimento e amor, começa 
Cristóvão a espontaneamente auxiliar o pai nas mais rudes 
tarefas, órfão de mãe, Cristóvão breve fica órfão de pai, e 
livre dos sentimentos que o prendiam aos homens, regressa à 
Natureza. Durante todo u m ano vive, solitário, na serra: 

« E pouco a pouco, naquela solidão, longe de toda a v i d a h u 

mana, êle quase perdeu a sua humanidade, e fo i como u m 

pedaço da montanha que o cercava.» 

U m dia, ao avistar um grupoo de homens Cristóvão sente o 
desejo de estar novamente com os outros homens, e tomado 
de uma ânsia imensa de ajudar a todos, desce a serra. Breve, 
passa a trabalhar num convento e sobre êle recaía todo o 
serviço da comunidade. Toma conhecimento, através de i l u 
minuras que um jovem lhe explica, da vida e dos ensinamen
tos de Jesus, vertendo sentidas lágrimas diante da morte do 
Salvador. Lamentando-se de ter conhecido a Jesus tão tarde, 
chorava "por todos os que, morto Êle, perdiam o amigo me
lhor dos homens." Chorando sempre, Cristóvão põe-se a ca
minhar até chegar à aldeia. A l i torna-se o servo de todos. 
As portas do convento nunca mais as transpôs, 

«porque lá hab i tam a paz, a abundância, o celeiro está cheio 

de t r i go , a adega cheia de v inho , uma grande alegria e o r g u 

lho re inam nos corações, — e para lá não i r i a m decerto os 

passos de Jesus, nem os seus a seguir o seu Senhor .» 

Mas fora do convento havia necessitados, infelizes, que pre-
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cisavam da força de seus braços. E Cristóvão se torna omni
presente para que ninguém fique sem sua ajuda. O guaridão 
do convento, porém, não perdoava a Cristóvão o ter abando
nado os serviços da Ordem, e os frades, sempre que prega
vam, não deixavam de insinuar que os gigantes t inham pacto 
com o diabo. Tendo um temporal arrasado a aldeia, todo o 
mal foi atribuído à presença de Cristóvão, e a multidão lide
rada pelos frades clamou contra êle insultos. Tomado de 
aflição e espanto, v iu o bom gigante virem contra êle aqueles 
mesmos a quem servira com mais carinho! 

Cristóvão, vendo que ninguém mais o queria, deixa para 
sempre os lugares onde nascera, e caminhando longos dias, 
chega a uma cidade onde grassava a peste. Sua populari
dade suscita os ciúmes do Senhor da cidade, que o manda 
prender com correntes de ferro. Livrando-se das mesmas, 
dirige o gigante os passos para caminhos diversos até chegar 
ao sopé de uma montanha, habitada por eremitas. Não tarda 
a ver que também ali Deus não estava porque havia orgulho 
e da imobilidade contempladora dos eremitas "não saía ne
nhum bem, nada que aquecesse o coração." E Cristóvão, 
triste, sentia saudade de "outros homens mais humanos, e do 
riso das crianças." E numa tarde abandona para sempre a 
montanha, errando por terras desertas e por lugares assola
dos pela guerra. Numa aldeia, junto de um calvário, vê gente 
reunida em volta de um frade que, clamando pela justiça de 
Deus, acusava os barões de correrem as terras e tudo des
truírem para adestrar os soldados. Depara depois uma mul
tidão de cavadores a trabalhar duramente a terra. Compu-
gido, Cristóvão procura aliviar o trabalho dos cavadores e o 
sofrimento das crianças, repartindo com elas o pão que lhe 
cabia. Assiste depois à missa negra oficiada na floresta, mas 
também ali não pára porque 

«Aquela gente clamorosa não era amiga do Senhor. Perdidas 

estavam as suas almas.» 

E Cristóvão pôs-se novamente a caminho até chegar a um 
castelo feudal onde se torna o brinquedo, logo esquecido, ao 
sabor dos caprichos do pequeno Senhor, e passa a visitar as 
moradias dos servos, onde ouve os velhos contarem histórias 
de violências e crueldades. Recolhendo ao castelo, "todas 
aquelas torres, aquelas muralhas lhe pareciam de um aspecto 
cruel e hostil ao pobre." E acaba por unir-se aos Jacques, 
seguindo-os de castelo a castelo, sendo para eles como um 
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pai a mendigar com os filhos pelos caminhos. Dia e noite êle 
mantinha a ordem na turba: 

« N ã o pe rmi t i a que despojassem as árvores dos frutos, que se 

tomasse o gado nas pastagens. Só era aceite o que a caridade 

dava. Se encontrava mendingos, histriões famintos, g r i t ava 

com u m grande gesto: «Vinde também.» 

Assim vagueavam, quando uma tarde, junto a uma lagoa, os 
Jacques se defrontam com um grupo de cavaleiros, armas em 
riste. A batalha é árdua. Os cadáveres dos infelizes cobrem 
a planície. Finda 

«a grande marcha, que levava aos castelos e abadias 

a visão estranha das grandes misérias da terra,» 

Cristóvão passa outra vez a percorrer longas terras. Ora, um 
dia, ao sair de uma cidade encontra um histrião, de cuja mi 
séria se compadece e por proposta própria, a troco do pão e 
da metade do ganho, passa a mostrar-se numa feira, numa 
barraca, à curiosidade indiscreta da turba. 

Finda a feira, de novo Cristóvão correu o mundo. Mas 
os anos t inham passado e êle era "mais velho que os mais 
velhos carvalhos." Contudo, ainda t inha forças para servir. 

Do S. Cristóvão salta-nos de imediato à vista a estreita 
relação entre a Natureza e a personagem central. Mais do 
que estreita relação: comunhão, irmanação. Cristóvão é a 
integração do homem à Natureza. Quando êle está para 
nascer, os pais acordam de manhã 

«a u m grande canto de pássaros, tão alegre e ruidoso como se 

todas as cotovias e melros da f loresta estivessem celebrando 

uma festa sobre o co lmo da sua cabana: e em t o r n o ao catre 

f lu tuava estranhamente u m fresco cheiro de verduras e flores 

novas», 

e tudo vibra, os sinos repicam festivamente, o céu ostenta de
susada alegria e os pinheiros, movendo as altas ramas, pare
cem cantar na hora do nascimento de Cristóvão. O próprio 
lenhador toma, pela primeira vez, consciência da beleza de 
tudo quanto cerca os caminhos dele tão familiares, beleza 
que antes nunca percebera. Mas começa a mover-se prefere 
Cristóvão a terra ao próprio leito. Era-lhe o elemento 
natural: 

« . . . r o l a v a para fora do mantéu, procurando a te r ra quente e 

mole , onde se estendia, se di latava com delícia, como n u m ele-
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mento prefer ido, so r r indo quieto, n u m sorr iso mudo, que dei

xava já transparecer o b r i l h o de u m dente .» 

Ainda infante, acorda para o amor da Natureza, aproxi
mando-se esta dele carinhosamente a f i m de participar de 
sua existência. O correr do tempo não faz senão aumen
tar-lhe o afeto pela mesma, e campos e florestas tornam-se 
cada vez mais íntimos, neles passando os dias entre os retiros 
mais densos, "vegetando na doçura inf ini ta de sentir os seus 
longos cabelos emaranhados nas folhas." A vida de Cristó
vão é um enternecido e sempre mais vivo convívio com a 
Natureza. O coração cada dia se lhe enche de maior ternura 
para com os animais, as árvores, o firmamento, o universo 
todo. Vê-lo-emos nos últimos dias de sua existência compa
decer-se de um ramo seco, desviar-se do caminho para não 
pisar a relva, e fazer com o seu corpo sombra às rochas para 
que o sol não as f i r a . . . 

Essa viva irmanação com a Natureza constitui, ao lado 
da grande ternura de Cristóvão para com as crianças e a 
presença do Menino Jesus, um dos traços mais nítidos da 
filiação eciana com o Franciscanismo. 

Muitas são as páginas de Eça de Queirós que fazem 
referência a S. Francisco de Assis, principalmente a part i r da 
Correspondência de Fradique Mendes. Quando em 1889 deli
neia o necrológio de D. Luís, S. Francisco surge-lhe como o 
protótipo da "bondade heróica." Daí por diante nenhum 
outro santo aparece com tanta frequência na sua literatura. 
No escrito Um Santo Moderno S. Francisco é tido como um 
dos três santos "mais puros da Cristandade", e logo depois, 
em Positivismo e Idealismo, chama-lhe "santo incomparável." 
Com o choque, por volta de 1893, entre o positivismo e o idea
lismo por um lado, e por outro, entre os últimos adeptos do 
naturalismo e as novas correntes literárias de influência 
idealista, Eça de Queirós, que acompanhou com vivo inte
resse o desenrolar dos debates filosóficos, acaba por decidir-se 
pelos idealistas, e sob a influência dos estudos de Sabatier 
sobre S. Francisco de Assis que puseram em relevo a litera
tura de cunho franciscano, alarga sua adesão ao Poverello e 
a tudo quanto lhe diga respeito. Já nos princípios de 1894 
publicava na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro o conto 
Frei Genebro, diretamente inspirado na vida de S. Francisco 
de Assis e dos seus companheiros. 

Os franciscanos não só mitigaram as aflições do povo, 
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mas tomaram-se também defensores dos seus direitos viola
dos, não hesitando em tomar parte nos movimentos de revolta 
dos oprimidos. No S. Cristóvão o frade franciscano ocupa 
lugar importante na vida do santo e surge, — como o nota 
Jaime Cortesão — quando este passa do amor simples para 
o amor refletido e mil i tante . "O grande movimento de idéias 
do século X I I I foi mais que tudo um movimento religioso 
com um duplo caráter popular e laico". A revolução religiosa 
visava naquele tempo um novo sacerdócio e a santidade leiga. 
S. Francisco de Assis foi, no dizer de Paul Sabatier — o mais 
alto representante desse movimento. Este pensamento re
flete-o 5. Cristóvão. Este não pertence a nenhum credo defi
nido e Cristóvão é o protótipo da santidade leiga. O próprio 
templo lhe surge como um luger triste, cheio de mistério. 
A melancolia da casa de Deus o cansa, sentindo-se bem só 
quando, findas as cerimônias litúrgicas, torna a contemplar 
os castanheiros do adro como se neles visse o verdadeiro tem
plo do Criador. Sua existência é um longo peregrinar por 
terras, castelos, cidades e lugares em que seus braços sejam 
necessários, procurando sempre ser útil e bom, sem outro 
intento que o de servir. A santidade é nele uma continua 
prática do bem, uma enternecida comunhão com a Natureza 
e através desta com Deus. 

Traço característico do espírito franciscano é também a 
ternura para com as crianças. Também aqui revela Cristó
vão sua alma franciscana. Seu carinho para com os peque
nos não conhece limites, empenhando-se todo para vê-los 
felizes. Nenhum trabalho lhe é penoso quando se trata de 
lhes satisfazer a vontade. Ele próprio, no fundo, é uma 
criança porque, como os pequenos, possui a bondade e a 
doçura do olhar e do servir. Seu comportamento desconhece 
a malícia. O Menino Jesus está freqüentemente presente em 
seu espírito, e em muitas crianças via êle a beleza do mesmo. 

Característica não menos importante da santidade de 
Cristóvão é o seu profundo senso de justiça. A todos dá êle 
aquilo a que têm direito e dá-lo no tempo certo. Não espera 
que o solicitem; intervém de imediato quando sua presença 
é necessária. Não têm os desvalidos direito à ajuda dos me
lhor dotados? A miséria penaliza-o e pergunta-se por que 
não haveria para todos o mesmo teto, o mesmo pão. Por 
mais justo uso dos bens materiais adere aos movimentos 
revolucionários desencadeados pelos Jacques. Guia os opri
midos e para eles recolhe os bens que os nobres repartiam 
com os pobres. E por momentos a justiça pareceu imperar 
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entre os homens, pois, na alegria pelo já alcançado, viam os 
infelizes os castelos se abrirem e, 

«partilhadas as riquezas, quebradas as armas, não haveria fo 

mes, n e m guerras, e apenas, na paz dos campos doces, irmãos 

abastados». 

Mas pouco duraria a ilusão, vitoriosa que foi a incompreensão 
dos homens. A justiça social teria de aguardar novos dias, 
tendo de seu t r iunfo o santo apenas uma antevisão. Mortos 
os Jacques, Cristóvão, estendido entre os pinheiros, v iu que 

« D o s montões de Jacques mor tos outros Jacques se levanta

v a m , c o m outros trajes, outras armas, impel idos à r evo l t a pela 

mesma miséria que os o p r i m i a . E sempre do fundo do h o r i 

zonte, dos altos dos montes, dos cimos, desciam cavaleiros, que 

t i n h a m armas diversas, g r i tos de guerra diversos, que carrega

v a m , esmagavam os Jacques, os de ixavam mor tos , sob a grande 

L u a cheia. Mas desses, pouco a pouco, mais pálidos, outros 

se e rgu iam, b r a n d i n d o picaretas de mine i ros , ferramentas de 

oficina, mos t rando os seus andrajos, os f i lhos esfaimados, cla

mando justiça. E logo, a u m brado do alto, fortes esquadrões 

desciam, t razendo à frente magis t rados togados, homens carre

gados de sacos de ouro, e essa massa, caindo sobre os Jacques, 

de novo os prostrava, os deixava n u m montão, que a L u a , mais 

pálida e mais desmaiada, cobr ia de a lvura e silêncio. E assim, 

indefinidamente, os Jacques renasciam dos ossos dos Jacques 

mor tos , cada vez mais numerosos, até que a planície toda era 

uma sarça de braços magros c lamando, pedindo igualdade. 

E imediatamente outros esquadrões desciam, mais diminuídos, 

c o m u m arranque menos v i v o , hesitando, lançando golpes mais 

f rouxos . A t é que, por f i m , os Jacques e ram tão inumeráveis, 

que da planície se estendiam aos montes, e a L u a , que já des

maiara de todo, a lumiava multidões disciplinadas, armadas, 

conscientes, que avançavam com o r d e m e r i t m o . Os esqua

drões, mandados contra estas coortes, fundiam-se como cera 

numa chama. Os Jacques ocupavam a terra». 

Cristóvão seria santo porque este era o seu destino, de
vendo sua concretização marcar a divergência entre os desíg
nios de Deus e os dos homens. São, com efeito, nítidas no 
S. Cristóvão as antinomias entre o plano divino e o humano. 
Ainda Cristóvão não era nascido e já se faziam presentes as 
ambições dos pais, querendo ela ser, criado o menino, a tece-
deira do castelo, e êle, o chefe-mateiro. O pai queria-lhe uma 
carreira gloriosa, vendo-o já 
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«com uma m i t r a cravejada de ouro , em vestes recamadas de 

ouro, atravessar sob u m pálio os caminhos de aldeia, juncados 

de rosas e de erva-doce». 

Mas na vida do santo não haveria lugar para a glória ter
rena, e seu quinhão seriam os trabalhos árduos, a humilha
ção. Sonhara-lhe a mãe a beleza do Menino Jesus, e Cris
tóvão, na sua monstruosidade física, mais se assemelharia a 
um bicho do que a um ser humano. Os homens não lhe 
compreenderiam a anormalidade. Atirar-lhe-iam pedras e 
torrões secos. No entanto, o monstruoso é nele o signo do 
divino. Curioso notar que, nascido o menino, nem os pró
prios pais se lembrariam da promessa divina, esquecidos do 
caráter sobrenatural do aparecimento do f i lho. Cristóvão, 
contudo, define-se através de si próprio, não se rebelando 
contra suas limitações, nem contra a própria fealdade quando 
dela toma conhecimento, e valoriza seu extraordinário ser 
colocando-o ao serviço do bem, abrindo-se para quantos dele 
precisassem, executando o trabalho, mesmo o mais humilde, 
com alegria, aplicação, consciência de fazê-lo. Afirma-se nele 
o divino pelo que êle é. Cristóvão é porque, tendo-lhe espon
taneamente nascido no coração o desejo de servir, tem a 
coragem de não se deixar esmorecer, de nunca se desmentir, 
mesmo quando a tarefa a cumprir lhe exige o máximo es
forço. Cristóvão é ainda porque não teme recomeçar sempre 
que as coisas não lhe correm como desejaria. 

O caminho do Céu é árduo, longo, e por mais que se 
avance, mais além se estende. Nem outro sentido tem a 
cena final de S. Cristóvão. Em noite de intenso frio, vento e 
chuva, Cristóvão ouve uma voz que a chorar o chama. Acor
rendo vê diante de si uma criancinha descalça com os cabelos 
a esvoaçar no vento. Arranca dos ombros a pele que o 
agasalhava e nela envolvendo a criança pergunta-lhe pela 
morada do pai. O menino, estendendo o braço para o outro 
lado do rio, onde os montes negros se erguiam, murmura: 

« — Além, para além, m u i t o l o n g e . . . » 

E Cristóvão, pondo no ombro o pequeno, sente os joelhos 
vergarem sob o imenso peso que o esmagava. Principia a 
caminhar. A travessia do rio exige-lhe esforços quase fora 
de suas possibilidades. Ah! quanto pesava o menino! E 
arquejando, começou a subir o caminho da serra, que lhe 
surgia cada vez mais escarpado e longo. 
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« — O h meu menino, onde é a casa de teu pai? 

—- Mais longe, Cristóvão, mais l o n g e . . . » 

Então o gigante, num supremo e prodigioso esforço, rompe a 
caminhar, sempre para cima, sempre para cima. Os pés 
não mais lhe obedecem. Estranho frio invade-lhe o corpo. 
O chão foge-lhe. Pára. Está a morrer. Sente, porém, suas 
mãos nas do menino, e entreabrindo os olhos reconhece o 
Menino Jesus que, no meio do esplendor da manhã, o ia 
levando para o Céu. 

S. Cristóvão é das mais fortes e mais bem trabalhadas 
figuras de toda a obra literária de Eça de Queirós. Por que 
teria Eça moldado a alma de Cristóvão dentro do espírito 
franciscano? Ter-se-ia êle convencido da impossibilidade de 
o homem salvar-se fora do convívio simultâneo com a Natu
reza e com Deus? Parece fora de dúvida que o simples fato 
de o homem estar em contacto com a Natureza não o capa
cita à plena concretização de si próprio, tomando-se indis
pensável a convivência com a mesma para que todas as 
possibilidades do ser humano se expandam. Só o convívio 
consciente com tudo quanto nos rodeia poderá levar-nos ao 
paraíso. Tanto no S. Cristóvão como no Santo Onofre é 
significativa a esterilidade da imobilidade contempladora dos 
indivíduos que se isolaram dos homens e das coisas da Terra 
para, no deserto, alcançar a santidade. É que todos os seus 
sacrifícios resultam frequentemente infrutíferos, pois, em
bora em permanente contacto com a Natureza, não convi
vem com a mesma. Longe da Natureza, suas almas estão 
igualmente longe de Deus e são presas fáceis do orgulho. 
Cristóvão, ao contrário, convive, sente e ama tudo o que o 
cerca, e com isso é. Tudo quanto existe no universo é parte 
de seu próprio ser por senti-lo e integrar-se no mesmo. 

A mensagem de Cristóvão é a da santidade obtida pelo 
simultâneo convívio com a Natureza e com a Divindade. 
Mostra-nos sua existência estar o Céu ao mesmo tempo longe 
e perto de nós. Longe, porque a conquista do mesmo não 
admite esmorecimento; perto, porque o alcançamos com a 
movimentação de nossas possibilidades. Outra não parece 
ser a tese do S. Cristóvão. Seja qual fôr o papel que a exis
tência nos reservar, desempenhá-lo pelo que somos, cons
cientes de valer pelo que fazemos, tendo como alvo o Bem. 


