
"S. CRISTÓVÃO" DE EÇA DE QUEIRÓS 

L u i z P I V A 

Em 1879 o meio literário de Portugal é abalado com a 
publicação de O Mandarim, l ivro que se afastava considera­
velmente, — no dizer do próprio autor — da moderna cor­
rente da literatura portuguesa tornada nos últimos anos 
analista e experimental. Contudo, — di-lo Eça de Queirós 
em carta ao redator da Revue Universelle — o fato mesmo de 
O Mandarim pertencer à fantasia e não à realidade, ser i n ­
ventado e não observado, reflete com fidelidade a natural e 
espontânea tendência do espírito português para o lirismo e 
o idealismo. Não obstante os novos autores se aplicarem no 
estudo da natureza e se esforçarem por impr imir nas suas 
obras maior soma de realidade viva, — os portugueses con­
tinuam, no fundo, idealistas e líricos. Uma frase bela agra­
da-lhes mais do que uma noção exata. E a fantasia e a elo­
quência serão sempre para eles as marcas do homem supe­
rior . Lançado no meio do mundo real o artista sentir-se-ia 
desfalecer se não lhe fosse dado de vez em quando levantar 
vôo, repousar "do áspero estudo da Realidade humana", e 
partindo para os campos do sonho, vaguear pelas "azuladas 
colinas românticas onde se ergue a torre abandonada do 
Sobrenatural". 

É para esta "torre" que o autor de Os Maias volta o pen­
samento ao escrever Lendas de Santos, obra que nos revelaria 
novos e ricos aspectos da personalidade eciana. Nelas coloca­
ria Eça de Queirós todo o poder do seu talento. 

A história de Cristóvão principia quando um lenhador, 
servo de um Senhor de Castelo, vê-se inesperadamente diante 
de um mensageiro celeste, que lhe anuncia o nacsimento de 
um filho que seria santo. Cristóvão, contra todas as expecta­
tivas paternas, nasce anormal. O filho do lenhador era um 
monstro! 

«Escuro, coberto de uma pele rugosa e áspera; com uma face 

vaga, in forme, onde as feições faziam como vagas protuberân-



— 284 — 

cias nodosas; as mãos enormes enclavinhadas sobre c ventre 

felpudo; t o r to das pernas, que f indavam c m dois pés agudos, 

como os de u m fauno, todo êle parecia u m a raiz sombria , 

/ . . . / . E r a como o rud imen to de u m ser vegetal!» 

Durante três dias e três noites não dá sinal de sobrevi­
vência. Eis, porém, que a criança se move e principia seu 
extraordinário crescer, caminhando sua monstruosidade para 
formas de um corpo grosseiro, sim, mas humano. Maravi­
lhados, os pais assistem ao invulgar desenvolver de força e 
de formas de Cristóvão. E no entanto, já crescido, o menino 
não falava. Então, todas as esperanças paternas diante da 
primeira robustez do filho esboroam-se e a alegria muda-se 
em dor, porque, além de disforme, o fi lho era imbec i l . . . Até 
que uma noite, em que a mãe, ralada pelo desgosto da mudez 
da criança, estava para morrer, Cristóvão, subitamente falou: 

« Ó mãezinha, mãezinha, não durmas!» 

Soltas as primeiras palavras de sofrimento e amor, começa 
Cristóvão a espontaneamente auxiliar o pai nas mais rudes 
tarefas, órfão de mãe, Cristóvão breve fica órfão de pai, e 
livre dos sentimentos que o prendiam aos homens, regressa à 
Natureza. Durante todo u m ano vive, solitário, na serra: 

« E pouco a pouco, naquela solidão, longe de toda a v i d a h u ­

mana, êle quase perdeu a sua humanidade, e fo i como u m 

pedaço da montanha que o cercava.» 

U m dia, ao avistar um grupoo de homens Cristóvão sente o 
desejo de estar novamente com os outros homens, e tomado 
de uma ânsia imensa de ajudar a todos, desce a serra. Breve, 
passa a trabalhar num convento e sobre êle recaía todo o 
serviço da comunidade. Toma conhecimento, através de i l u ­
minuras que um jovem lhe explica, da vida e dos ensinamen­
tos de Jesus, vertendo sentidas lágrimas diante da morte do 
Salvador. Lamentando-se de ter conhecido a Jesus tão tarde, 
chorava "por todos os que, morto Êle, perdiam o amigo me­
lhor dos homens." Chorando sempre, Cristóvão põe-se a ca­
minhar até chegar à aldeia. A l i torna-se o servo de todos. 
As portas do convento nunca mais as transpôs, 

«porque lá hab i tam a paz, a abundância, o celeiro está cheio 

de t r i go , a adega cheia de v inho , uma grande alegria e o r g u ­

lho re inam nos corações, — e para lá não i r i a m decerto os 

passos de Jesus, nem os seus a seguir o seu Senhor .» 

Mas fora do convento havia necessitados, infelizes, que pre-
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cisavam da força de seus braços. E Cristóvão se torna omni­
presente para que ninguém fique sem sua ajuda. O guaridão 
do convento, porém, não perdoava a Cristóvão o ter abando­
nado os serviços da Ordem, e os frades, sempre que prega­
vam, não deixavam de insinuar que os gigantes t inham pacto 
com o diabo. Tendo um temporal arrasado a aldeia, todo o 
mal foi atribuído à presença de Cristóvão, e a multidão lide­
rada pelos frades clamou contra êle insultos. Tomado de 
aflição e espanto, v iu o bom gigante virem contra êle aqueles 
mesmos a quem servira com mais carinho! 

Cristóvão, vendo que ninguém mais o queria, deixa para 
sempre os lugares onde nascera, e caminhando longos dias, 
chega a uma cidade onde grassava a peste. Sua populari­
dade suscita os ciúmes do Senhor da cidade, que o manda 
prender com correntes de ferro. Livrando-se das mesmas, 
dirige o gigante os passos para caminhos diversos até chegar 
ao sopé de uma montanha, habitada por eremitas. Não tarda 
a ver que também ali Deus não estava porque havia orgulho 
e da imobilidade contempladora dos eremitas "não saía ne­
nhum bem, nada que aquecesse o coração." E Cristóvão, 
triste, sentia saudade de "outros homens mais humanos, e do 
riso das crianças." E numa tarde abandona para sempre a 
montanha, errando por terras desertas e por lugares assola­
dos pela guerra. Numa aldeia, junto de um calvário, vê gente 
reunida em volta de um frade que, clamando pela justiça de 
Deus, acusava os barões de correrem as terras e tudo des­
truírem para adestrar os soldados. Depara depois uma mul­
tidão de cavadores a trabalhar duramente a terra. Compu-
gido, Cristóvão procura aliviar o trabalho dos cavadores e o 
sofrimento das crianças, repartindo com elas o pão que lhe 
cabia. Assiste depois à missa negra oficiada na floresta, mas 
também ali não pára porque 

«Aquela gente clamorosa não era amiga do Senhor. Perdidas 

estavam as suas almas.» 

E Cristóvão pôs-se novamente a caminho até chegar a um 
castelo feudal onde se torna o brinquedo, logo esquecido, ao 
sabor dos caprichos do pequeno Senhor, e passa a visitar as 
moradias dos servos, onde ouve os velhos contarem histórias 
de violências e crueldades. Recolhendo ao castelo, "todas 
aquelas torres, aquelas muralhas lhe pareciam de um aspecto 
cruel e hostil ao pobre." E acaba por unir-se aos Jacques, 
seguindo-os de castelo a castelo, sendo para eles como um 
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pai a mendigar com os filhos pelos caminhos. Dia e noite êle 
mantinha a ordem na turba: 

« N ã o pe rmi t i a que despojassem as árvores dos frutos, que se 

tomasse o gado nas pastagens. Só era aceite o que a caridade 

dava. Se encontrava mendingos, histriões famintos, g r i t ava 

com u m grande gesto: «Vinde também.» 

Assim vagueavam, quando uma tarde, junto a uma lagoa, os 
Jacques se defrontam com um grupo de cavaleiros, armas em 
riste. A batalha é árdua. Os cadáveres dos infelizes cobrem 
a planície. Finda 

«a grande marcha, que levava aos castelos e abadias 

a visão estranha das grandes misérias da terra,» 

Cristóvão passa outra vez a percorrer longas terras. Ora, um 
dia, ao sair de uma cidade encontra um histrião, de cuja mi ­
séria se compadece e por proposta própria, a troco do pão e 
da metade do ganho, passa a mostrar-se numa feira, numa 
barraca, à curiosidade indiscreta da turba. 

Finda a feira, de novo Cristóvão correu o mundo. Mas 
os anos t inham passado e êle era "mais velho que os mais 
velhos carvalhos." Contudo, ainda t inha forças para servir. 

Do S. Cristóvão salta-nos de imediato à vista a estreita 
relação entre a Natureza e a personagem central. Mais do 
que estreita relação: comunhão, irmanação. Cristóvão é a 
integração do homem à Natureza. Quando êle está para 
nascer, os pais acordam de manhã 

«a u m grande canto de pássaros, tão alegre e ruidoso como se 

todas as cotovias e melros da f loresta estivessem celebrando 

uma festa sobre o co lmo da sua cabana: e em t o r n o ao catre 

f lu tuava estranhamente u m fresco cheiro de verduras e flores 

novas», 

e tudo vibra, os sinos repicam festivamente, o céu ostenta de­
susada alegria e os pinheiros, movendo as altas ramas, pare­
cem cantar na hora do nascimento de Cristóvão. O próprio 
lenhador toma, pela primeira vez, consciência da beleza de 
tudo quanto cerca os caminhos dele tão familiares, beleza 
que antes nunca percebera. Mas começa a mover-se prefere 
Cristóvão a terra ao próprio leito. Era-lhe o elemento 
natural: 

« . . . r o l a v a para fora do mantéu, procurando a te r ra quente e 

mole , onde se estendia, se di latava com delícia, como n u m ele-
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mento prefer ido, so r r indo quieto, n u m sorr iso mudo, que dei­

xava já transparecer o b r i l h o de u m dente .» 

Ainda infante, acorda para o amor da Natureza, aproxi­
mando-se esta dele carinhosamente a f i m de participar de 
sua existência. O correr do tempo não faz senão aumen­
tar-lhe o afeto pela mesma, e campos e florestas tornam-se 
cada vez mais íntimos, neles passando os dias entre os retiros 
mais densos, "vegetando na doçura inf ini ta de sentir os seus 
longos cabelos emaranhados nas folhas." A vida de Cristó­
vão é um enternecido e sempre mais vivo convívio com a 
Natureza. O coração cada dia se lhe enche de maior ternura 
para com os animais, as árvores, o firmamento, o universo 
todo. Vê-lo-emos nos últimos dias de sua existência compa­
decer-se de um ramo seco, desviar-se do caminho para não 
pisar a relva, e fazer com o seu corpo sombra às rochas para 
que o sol não as f i r a . . . 

Essa viva irmanação com a Natureza constitui, ao lado 
da grande ternura de Cristóvão para com as crianças e a 
presença do Menino Jesus, um dos traços mais nítidos da 
filiação eciana com o Franciscanismo. 

Muitas são as páginas de Eça de Queirós que fazem 
referência a S. Francisco de Assis, principalmente a part i r da 
Correspondência de Fradique Mendes. Quando em 1889 deli­
neia o necrológio de D. Luís, S. Francisco surge-lhe como o 
protótipo da "bondade heróica." Daí por diante nenhum 
outro santo aparece com tanta frequência na sua literatura. 
No escrito Um Santo Moderno S. Francisco é tido como um 
dos três santos "mais puros da Cristandade", e logo depois, 
em Positivismo e Idealismo, chama-lhe "santo incomparável." 
Com o choque, por volta de 1893, entre o positivismo e o idea­
lismo por um lado, e por outro, entre os últimos adeptos do 
naturalismo e as novas correntes literárias de influência 
idealista, Eça de Queirós, que acompanhou com vivo inte­
resse o desenrolar dos debates filosóficos, acaba por decidir-se 
pelos idealistas, e sob a influência dos estudos de Sabatier 
sobre S. Francisco de Assis que puseram em relevo a litera­
tura de cunho franciscano, alarga sua adesão ao Poverello e 
a tudo quanto lhe diga respeito. Já nos princípios de 1894 
publicava na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro o conto 
Frei Genebro, diretamente inspirado na vida de S. Francisco 
de Assis e dos seus companheiros. 

Os franciscanos não só mitigaram as aflições do povo, 
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mas tomaram-se também defensores dos seus direitos viola­
dos, não hesitando em tomar parte nos movimentos de revolta 
dos oprimidos. No S. Cristóvão o frade franciscano ocupa 
lugar importante na vida do santo e surge, — como o nota 
Jaime Cortesão — quando este passa do amor simples para 
o amor refletido e mil i tante . "O grande movimento de idéias 
do século X I I I foi mais que tudo um movimento religioso 
com um duplo caráter popular e laico". A revolução religiosa 
visava naquele tempo um novo sacerdócio e a santidade leiga. 
S. Francisco de Assis foi, no dizer de Paul Sabatier — o mais 
alto representante desse movimento. Este pensamento re­
flete-o 5. Cristóvão. Este não pertence a nenhum credo defi­
nido e Cristóvão é o protótipo da santidade leiga. O próprio 
templo lhe surge como um luger triste, cheio de mistério. 
A melancolia da casa de Deus o cansa, sentindo-se bem só 
quando, findas as cerimônias litúrgicas, torna a contemplar 
os castanheiros do adro como se neles visse o verdadeiro tem­
plo do Criador. Sua existência é um longo peregrinar por 
terras, castelos, cidades e lugares em que seus braços sejam 
necessários, procurando sempre ser útil e bom, sem outro 
intento que o de servir. A santidade é nele uma continua 
prática do bem, uma enternecida comunhão com a Natureza 
e através desta com Deus. 

Traço característico do espírito franciscano é também a 
ternura para com as crianças. Também aqui revela Cristó­
vão sua alma franciscana. Seu carinho para com os peque­
nos não conhece limites, empenhando-se todo para vê-los 
felizes. Nenhum trabalho lhe é penoso quando se trata de 
lhes satisfazer a vontade. Ele próprio, no fundo, é uma 
criança porque, como os pequenos, possui a bondade e a 
doçura do olhar e do servir. Seu comportamento desconhece 
a malícia. O Menino Jesus está freqüentemente presente em 
seu espírito, e em muitas crianças via êle a beleza do mesmo. 

Característica não menos importante da santidade de 
Cristóvão é o seu profundo senso de justiça. A todos dá êle 
aquilo a que têm direito e dá-lo no tempo certo. Não espera 
que o solicitem; intervém de imediato quando sua presença 
é necessária. Não têm os desvalidos direito à ajuda dos me­
lhor dotados? A miséria penaliza-o e pergunta-se por que 
não haveria para todos o mesmo teto, o mesmo pão. Por 
mais justo uso dos bens materiais adere aos movimentos 
revolucionários desencadeados pelos Jacques. Guia os opri­
midos e para eles recolhe os bens que os nobres repartiam 
com os pobres. E por momentos a justiça pareceu imperar 
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entre os homens, pois, na alegria pelo já alcançado, viam os 
infelizes os castelos se abrirem e, 

«partilhadas as riquezas, quebradas as armas, não haveria fo ­

mes, n e m guerras, e apenas, na paz dos campos doces, irmãos 

abastados». 

Mas pouco duraria a ilusão, vitoriosa que foi a incompreensão 
dos homens. A justiça social teria de aguardar novos dias, 
tendo de seu t r iunfo o santo apenas uma antevisão. Mortos 
os Jacques, Cristóvão, estendido entre os pinheiros, v iu que 

« D o s montões de Jacques mor tos outros Jacques se levanta­

v a m , c o m outros trajes, outras armas, impel idos à r evo l t a pela 

mesma miséria que os o p r i m i a . E sempre do fundo do h o r i ­

zonte, dos altos dos montes, dos cimos, desciam cavaleiros, que 

t i n h a m armas diversas, g r i tos de guerra diversos, que carrega­

v a m , esmagavam os Jacques, os de ixavam mor tos , sob a grande 

L u a cheia. Mas desses, pouco a pouco, mais pálidos, outros 

se e rgu iam, b r a n d i n d o picaretas de mine i ros , ferramentas de 

oficina, mos t rando os seus andrajos, os f i lhos esfaimados, cla­

mando justiça. E logo, a u m brado do alto, fortes esquadrões 

desciam, t razendo à frente magis t rados togados, homens carre­

gados de sacos de ouro, e essa massa, caindo sobre os Jacques, 

de novo os prostrava, os deixava n u m montão, que a L u a , mais 

pálida e mais desmaiada, cobr ia de a lvura e silêncio. E assim, 

indefinidamente, os Jacques renasciam dos ossos dos Jacques 

mor tos , cada vez mais numerosos, até que a planície toda era 

uma sarça de braços magros c lamando, pedindo igualdade. 

E imediatamente outros esquadrões desciam, mais diminuídos, 

c o m u m arranque menos v i v o , hesitando, lançando golpes mais 

f rouxos . A t é que, por f i m , os Jacques e ram tão inumeráveis, 

que da planície se estendiam aos montes, e a L u a , que já des­

maiara de todo, a lumiava multidões disciplinadas, armadas, 

conscientes, que avançavam com o r d e m e r i t m o . Os esqua­

drões, mandados contra estas coortes, fundiam-se como cera 

numa chama. Os Jacques ocupavam a terra». 

Cristóvão seria santo porque este era o seu destino, de­
vendo sua concretização marcar a divergência entre os desíg­
nios de Deus e os dos homens. São, com efeito, nítidas no 
S. Cristóvão as antinomias entre o plano divino e o humano. 
Ainda Cristóvão não era nascido e já se faziam presentes as 
ambições dos pais, querendo ela ser, criado o menino, a tece-
deira do castelo, e êle, o chefe-mateiro. O pai queria-lhe uma 
carreira gloriosa, vendo-o já 



— 290 — 

«com uma m i t r a cravejada de ouro , em vestes recamadas de 

ouro, atravessar sob u m pálio os caminhos de aldeia, juncados 

de rosas e de erva-doce». 

Mas na vida do santo não haveria lugar para a glória ter­
rena, e seu quinhão seriam os trabalhos árduos, a humilha­
ção. Sonhara-lhe a mãe a beleza do Menino Jesus, e Cris­
tóvão, na sua monstruosidade física, mais se assemelharia a 
um bicho do que a um ser humano. Os homens não lhe 
compreenderiam a anormalidade. Atirar-lhe-iam pedras e 
torrões secos. No entanto, o monstruoso é nele o signo do 
divino. Curioso notar que, nascido o menino, nem os pró­
prios pais se lembrariam da promessa divina, esquecidos do 
caráter sobrenatural do aparecimento do f i lho. Cristóvão, 
contudo, define-se através de si próprio, não se rebelando 
contra suas limitações, nem contra a própria fealdade quando 
dela toma conhecimento, e valoriza seu extraordinário ser 
colocando-o ao serviço do bem, abrindo-se para quantos dele 
precisassem, executando o trabalho, mesmo o mais humilde, 
com alegria, aplicação, consciência de fazê-lo. Afirma-se nele 
o divino pelo que êle é. Cristóvão é porque, tendo-lhe espon­
taneamente nascido no coração o desejo de servir, tem a 
coragem de não se deixar esmorecer, de nunca se desmentir, 
mesmo quando a tarefa a cumprir lhe exige o máximo es­
forço. Cristóvão é ainda porque não teme recomeçar sempre 
que as coisas não lhe correm como desejaria. 

O caminho do Céu é árduo, longo, e por mais que se 
avance, mais além se estende. Nem outro sentido tem a 
cena final de S. Cristóvão. Em noite de intenso frio, vento e 
chuva, Cristóvão ouve uma voz que a chorar o chama. Acor­
rendo vê diante de si uma criancinha descalça com os cabelos 
a esvoaçar no vento. Arranca dos ombros a pele que o 
agasalhava e nela envolvendo a criança pergunta-lhe pela 
morada do pai. O menino, estendendo o braço para o outro 
lado do rio, onde os montes negros se erguiam, murmura: 

« — Além, para além, m u i t o l o n g e . . . » 

E Cristóvão, pondo no ombro o pequeno, sente os joelhos 
vergarem sob o imenso peso que o esmagava. Principia a 
caminhar. A travessia do rio exige-lhe esforços quase fora 
de suas possibilidades. Ah! quanto pesava o menino! E 
arquejando, começou a subir o caminho da serra, que lhe 
surgia cada vez mais escarpado e longo. 
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« — O h meu menino, onde é a casa de teu pai? 

—- Mais longe, Cristóvão, mais l o n g e . . . » 

Então o gigante, num supremo e prodigioso esforço, rompe a 
caminhar, sempre para cima, sempre para cima. Os pés 
não mais lhe obedecem. Estranho frio invade-lhe o corpo. 
O chão foge-lhe. Pára. Está a morrer. Sente, porém, suas 
mãos nas do menino, e entreabrindo os olhos reconhece o 
Menino Jesus que, no meio do esplendor da manhã, o ia 
levando para o Céu. 

S. Cristóvão é das mais fortes e mais bem trabalhadas 
figuras de toda a obra literária de Eça de Queirós. Por que 
teria Eça moldado a alma de Cristóvão dentro do espírito 
franciscano? Ter-se-ia êle convencido da impossibilidade de 
o homem salvar-se fora do convívio simultâneo com a Natu­
reza e com Deus? Parece fora de dúvida que o simples fato 
de o homem estar em contacto com a Natureza não o capa­
cita à plena concretização de si próprio, tomando-se indis­
pensável a convivência com a mesma para que todas as 
possibilidades do ser humano se expandam. Só o convívio 
consciente com tudo quanto nos rodeia poderá levar-nos ao 
paraíso. Tanto no S. Cristóvão como no Santo Onofre é 
significativa a esterilidade da imobilidade contempladora dos 
indivíduos que se isolaram dos homens e das coisas da Terra 
para, no deserto, alcançar a santidade. É que todos os seus 
sacrifícios resultam frequentemente infrutíferos, pois, em­
bora em permanente contacto com a Natureza, não convi­
vem com a mesma. Longe da Natureza, suas almas estão 
igualmente longe de Deus e são presas fáceis do orgulho. 
Cristóvão, ao contrário, convive, sente e ama tudo o que o 
cerca, e com isso é. Tudo quanto existe no universo é parte 
de seu próprio ser por senti-lo e integrar-se no mesmo. 

A mensagem de Cristóvão é a da santidade obtida pelo 
simultâneo convívio com a Natureza e com a Divindade. 
Mostra-nos sua existência estar o Céu ao mesmo tempo longe 
e perto de nós. Longe, porque a conquista do mesmo não 
admite esmorecimento; perto, porque o alcançamos com a 
movimentação de nossas possibilidades. Outra não parece 
ser a tese do S. Cristóvão. Seja qual fôr o papel que a exis­
tência nos reservar, desempenhá-lo pelo que somos, cons­
cientes de valer pelo que fazemos, tendo como alvo o Bem. 


