
Dona Maria 

Eu nasci na Fazenda Santa Tereza, Comarca de Itápolis, no 

dia 21 de fevereiro de 1918, às 10 horas da manhã. E lá permaneci até 

aos 14 anos, quando perdi mamãe e papai. Papai morreu com um 

tumor no fígado e mamãe engasgada com um osso de galinha. 

Depois disso, os meus irmãos não queriam que eu viesse embora e 

eu quis vir por conta própria. Aí, eu fui trabalhar em Araraquara, na 

Santa Casa de Saúde Santa Isabel, em 1939. E lá trabalhei por nove 

anos e meio, como enfermeira. Estudei um pouco aqui em 

Araraquara. 

No hospital, eu fazia serviço de enfermagem, trabalhava no 

centro cirúrgico, pois eu era uma menina forte, e eu ainda aumentei 

dois anos na minha idade, ninguém falava nada. Perguntavam se eu 

era formada e se fazia tempo que eu trabalhava, e eu dizia que sim. 

Mas isso não era verdade, eu era nova de hospital. Fui para São 

Paulo, acabei por dois ou três meses como enfermeira particular e 

depois fui para o Hospital Matarazzo. Eu consegui isto graças à 

Irmã Zélia. Uma amiga minha disse para eu ir ao Matarazzo: "você 

trabalha muito bem, não quero que você fique trabalhando 



particular". Não estou me gabando. Aí então, estudei três anos para 

ser efermeira. Depois de formada, continuei no Matarazzo. Acabei 

apanhando uma infecção na vista de um doente e fiquei de licença 

por seis meses. Dentro desses seis meses, encontrei uma amiga que 

me convidou para ir à Europa. Eu fiquei com receio de ir, mas ela 

disse para eu ir, que seria melhor, para não ficar preocupada: "você 

está de licença, não vai se prejudicar". 

Quando nós chegamos em São Paulo, tomamos um avião e 

paramos primeiro em Recife. Ficamos 40 minutos. Aqueles mulatos 

sempre educados, que falavam inglês e italiano. Depois de 40 

minutos, fomos para á Ilha do Sal, descemos, tomamos banho, 

almoçamos e fomos ver o mar, mas de longe. Porque disseram que 

ele engoliu muita gente. Não sei se é lorota, o pessoal de lá disse que 

sumiu muita gente. E você sabe, brasileiro tem um pouco de medo. 

Tomamos novamente o avião e fomos para Portugal. Paramos mais 

de 40 minutos, almoçamos e tomamos outro vôo para Milão. Em 

Milão, fiquei muito doente, porque comi uma comida que não estava 

acostumada, ficando de cama de manhã e, quando foi meio dia, 

levantei e fomos andar. Milão é muito linda. 

Minha amiga adorava jogar e me convidava para ir junto até 

a Suiça. Mas, eu não gosto de jogo, e não fui. A gente andou 
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bastante, visitamos a Igreja do Papa, tudo muito lindo, bem 

organizado. Só que nós não tivemos sorte, o Papa estava de retiro, 

ele nos abençoou pela janelinha. Mas, assim mesmo ficamos felizes e 

satisfeitas. Visitamos também o Museu da Basílica de São Pedro, era 

uma maravilha, tem tudo lá, você pode escolher jóias, pedras 

preciosas e aquele vestido todo em ouro... 

No hotel, dormíamos até o meio dia, porque lá a vida é 

diferente. Nós fomos almoçar na chácara do Dom Pepponio. Foi um 

almoço muito bem servido. Depois nos convidaram para ir visitar os 

porcos, queriam que a gente visse a criação, onde eles faziam queijo. 

Eram porcos grandes, bonitos, brancos que eu nunca vi. 

Na Fazenda Santa Isabel, a gente brincava muito. Eu era 

moleca e danada. Trepava em árvore como menino. Andava a 

cavalo, tinha cabrito, a gente tirava leite de vaca, tomava leite. E 

quando era tempo de colher algodão, a gente trabalhava para ganhar 

um dinheirinho. Sempre lutei muito em minha vida. Eu tinha muitas 

primas, amiguinhas mas, sempre estávamos em família, fomos 

criados em família. Eu era muito levada e safadinha. Eu brigava com 

as crianças. Uma vez, uma amiga me falou um nome feio, e eu enfiei 

o couro nela, deixei ela deitada no chão. 



Sempre trabalhei, minha vida foi trabalhar. Depois do 

hospital, trabalhei muito como particular, com nenê. Saía do meu 

serviço e ia para outro plantão. Se eu tenho minha casa hoje, foi por 

causa do meu trabalho. 

Viver em São Paulo era muito frio. Quando eu cheguei não 

conhecia nada, eu era uma estranha. Tinha uma garoa tremenda, 

tudo mais difícil. Eu andava do Matarazzo até a casa da minha prima 

no bairro do Paraíso. Isso foi em 1949. 

Depois eu sempre morei perto do Matarazzo, na casa de uma 

senhora que alugava quartos. Eu saí do Matarazzo e dei entrada num 

pequeno apartamento, na praça Júlio Mesquita, na Avenida São 

João, no oitavo andar no número 187. Era ótimo, gostava muito 

dele. 

Me arrependi amargamente de ter vendido. Se eu pudesse 

comprá-lo de novo, gostaria de voltar a morar em São Paulo. Eu 

tenho uma irmã em São Paulo, agora só sobrou nós duas. Mas, por 

outro lado, se eu estivesse em São Paulo, quando eu fiquei doente, 

não teria tido os recursos que tive em Araraquara. Minha família me 

tratou, me hospedou por quatro meses, graças a Deus. E tudo isso 

foi um conforto para mim. Eles são muito bons. 



Foi por isso que eu fui trabalhar, abandonando minha família. 

Já que tinha perdido pai e mãe, não gostava que mandassem em 

mim. Aí, eu recebi uma carta de uma amiga, dizendo que estavam 

precisando de uma moça forte, que queria trabalhar no hospital, para 

eu ir que estavam precisando de mim. O meu primo vinha uma vez 

ou outra me visitar. O engraçado é que quando eles estavam 

doentes, eu os ajudava. Não é para me orgulhar. Eu podia ter tido 

meus filhos, eu adoro criança, e ter ficado do lado do homem que 

gostava. Depois não teve mais nada. O que tinha de médico, aqui 

mesmo em Araraquara, de pessoas atrás de mim. Eu era muito 

vistosa, tinha um corpo muito elegante, andava sempre bem vestida. 

Quando a irmã dele morreu, ele queria se casar comigo. Isso foi em 

1990. A irmã dele morreu dia 12 de fevereiro de 1990 e ele no dia 19 

de fevereiro do mesmo ano, perto do meu aniversário. Ele foi 

embora para Marília, apesar dele não querer. Ele pediu-me em 

casamento, já que não havia mais ninguém para atrapalhar. Mas eu 

disse que estava doente. E outra, eu queria casar quando podia ter 

nenê. Tô certa? Como eu iria ter filho com essa idade? 

Eu sempre fiquei solitária. Em São Paulo, eu não ia ao 

cinema ou teatro. Eu sempre trabalhei, pois depois que alguém te 

proíbe de um negócio desse, você perde a ilusão. Agora, tem a nossa 
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comunidade da terceira idade. Tem baile, passeio, excursões... Eu 

vou, mas não é sempre que tenho dinheiro. 

Eu faço trabalhos manuais pra Apex, croché, por exemplo, 

guardanapos, panos... 

Acho que não tenho mais nada para falar. Quando te proíbem 

de namorar, a vida se torna constrangida, a gente não tem vontade 

de nada. E eu também tinha pavor de livros, de leitura. Porque o 

meu pai não queria que eu estudasse por causa do meu tamanho. 

Com doze anos, eu era moça formada e ele não queria que cu fosse 

para a escola. Em relação às coisas de escrever, eu tenho trauma. 

Meu pai não nos deixava sair. Ao lado de casa, tinha um salão fino, 

bonito e ele nunca deixou a gente freqüentar. Ele não gostava de 

pintura, não queria que eu cortasse o cabelo. 

A fazenda pequena era do meu pai e quando ele morreu, a 

gente deu a fazenda grande para os meus primos. Hoje são dos 

Quadros. Quer dizer, o que tenho é tudo do meu suor, só o que 

construí. 

Na minha casa, quem trabalhava era meu avô e meus irmãos. 

Quem sustentava era meu pai, ele era o chefe. Meu pai não tinha 

profissão, ele só lia. E não queria que eu estudasse..., é por causa da 

molecada e por eu ser moça crescida e bonita. Pai italiano é assim 
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mesmo. Minha mãe gostava do Pedro. Meu pai era homem que 

bebia. Quando ele vinha à noite, ele tinha uma égua e uma cachorra 

chamada Mesquina. Ele caía do cavalo e a égua ficava esperando, 

não vinha embora. Juro por Deus! Enquanto ele não vinha, o cavalo 

não saía de lá. A minha mãe ficava triste demais. Ela era linda, seu 

cabelo tinha uma onda. Só tinha festa perto dos Quadros, procissão, 

missa e fogos. Não tinha estrada, você ia a pé até a cidade. Tinha 

apenas uma jardineira que passava nos Quadros, São Lourenço do 

Turvo, Matão e Itápolis. 

Nada me impressiona... mais do que entrar no centro 

cirúrgico, segurar a anestesia e ver uma perna sendo cortada... Juro 

por Deus! Eu não tenho medo. Posso ver alguém da minha família 

sofrendo, mas fico na sala vendo. Eu me dava muito bem no 

Matarazzo. Quando eu saí, minhas amigas choraram. E a irmã tinha 

um ciúme de mim! Quando eu fui embora, a irmã disse que parecia 

que tinha saído um velório. Até os próprios médicos contavam os 

seus problemas para mim, todo mundo confiava em mim. Quando eu 

ficava num quartinho dobrando roupas, eles vinham conversar 

comigo. Eu comecei trabalhando doze horas, e com as leis do 

Getulismo, oito horas. A gente ficava cansada de trabalhar doze 

horas, mas precisávamos, e ninguém falava nada. Nem horário para 
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almoço, a gente tinha. Você tem que circular ou ficar na sala o 

tempo todo. 

Depois de dois anos que trabalhei no centro cirúrgico, fui 

fazer um curso de enfermagem. Nós fazíamos os estágios no hospital 

da escola de enfermagem da Pia Matarazzo e outros em hospitais 

pobres. Era uma turma de dezoito, dois homens e o resto de 

mulheres. Foi uma maravilha, todos nós ficamos juntos até se 

formar, por três anos. Quando nos formamos, todo mundo ficou 

fazendo aquela festa, se preparando, fazendo vestido e a capa da 

enfermagem. Foi uma turma ótima e a festa foi linda, cheia de comes 

e bebes. Depois a turma foi se despedindo, cada um foi pra sua casa 

e uma parte continuou no Matarazzo. Aí eu trabalhei no Matarazzo 

de 1951-1974, e me aposentei. Continuei trabalhando por muito 

tempo como particular. Depois, resolvi voltar para minha terra. Não 

é bem minha terra, mas eu voltei para Araraquara. O povo daqui é 

muito arrogante, trata você como ninguém. 

Ah! Eu esqueci de dizer que estive em Caldas Novas, em 

dezembro do ano passado. Eu gostei demais das piscinas aquecidas. 

Fiquei na água muitas horas, brincando e contando piada. A noite, 

tinha bingo e baile. Mas, eu não quis dançar, pois meu irmão havia 

falecido. 
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Eu tenho uma sobrinha muito pobre, que tem dois gêmeos e 

o marido não tem serviço. Quando ela precisava trabalhar, eu 

buscava, dava banho, almoço e lanche às crianças. O Flávio é 

excepcional e por onze anos eu cuidei dele, todo dia essa mesma 

vida. Minha paixão e o Flávio. Mas, depois que eu fiquei doente, ele 

passou a ficar menos em casa. 

Para finalizar, gostaria de dizer que sou apaixonada pela 

minha família. Sempre quando tem alguém doente, eu cuido com 

muito amor. Nos últimos dias do meu irmão, eu fiquei dezenove 

noites com ele. É sempre assim, a gente colhe o que planta. Quando 

eu fiquei doente, todo mundo me ajudou. 

Um desejo que eu tenho, era voltar para a Europa, poder 

viajar de novo. Quem sabe eu possa cuidar dos seus nenés. A maior 

alegria de um casamento são os filhos. Hoje alugo quartos e vou 

continuando a vida. 


