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“CADA PERSONA TIENE DERECHO A 
ESTAR DONDE SU CORAZÓN ESTÁ” 

MATERNAR UNA FAMILIA TRANSNACIONAL
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Ana Laura LÓPEZ2

RESUMEN: Este artículo gira en torno a tres preguntas eje o disparadoras. Construimos 
esta etnografía en clave de autorepresentacional radical para explorar ¿cómo se autorre-
presenta una mujer migrante, madre, atravesada por el gobierno global de fronteras? 
¿Qué discursos, prácticas y dispositivos de gubernamentalidad migratoria, pero también 
de género y raciales, operan para heterorrepresentar las maternidades en familias trans-
nacionales? Y, finalmente, ¿en qué sentido estas dos lógicas de representación perfor-
man nuevas formas de ejercer el trabajo de la maternidad y la crianza? En este artículo 
presentamos una reflexión feminista sobre las mujeres migrantes que buscan “una vida 
que se pueda vivir” en el sistema migratorio México-Estados Unidos.
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“Cada persona tiene derecho a estar donde su  
corazón está” Maternar una familia transnacional

“EACH PERSON HAS THE RIGHT TO BE WHERE THEIR HEART IS.”
MOTHERING A TRANSNATIONAL FAMILY

ABSTRACT: This article examines three central questions. We build this ethnography based 
on the concept of radical self-representation to explore how a migrant woman, mother whose 
life is profoundly affected by system of global governance of borders, represents herself? What 
discourses, practices and mechanisms of migratory governance control, but also systems of 
gender and racial contol, operate to heterorepresent maternity in transnational families? And, 
finally, in what sense do these two logics of representation perform new ways of exercising the 
work of motherhood and parenting? In this article we present a feminist reflection on migrant 
women seeking “a life that can be lived” in the United States-Mexico immigration system.

KEYWORDS: transnational families; migrant women; deportation; self-representation; 
autoethnography.

Introducción

Partimos de la premisa de que lo novedoso en lo contemporáneo no son 
los desplazamientos humanos, ya que estos nos constituyen como especie, sino 
las formas de gobernar las fronteras, ancladas en un abierto odio racial contra 
migrantes, refugiados y desplazados. De ese modo nos interesó reflexionar en 
torno al trabajo de la imaginación sociológica para comprender las políticas 
de identidad que se ponen en juego, como un constructo político a la vez que 
subjetivo y cultural, contextual. De ahí que, con este trabajo buscamos abonar 
pistas comprensivas y explicativas sobre las transformaciones de la subjetividad 
femenina en movimiento: las migrantes, las desplazadas, las refugiadas, las depor-
tadas desde este subcampo interdisciplinar de la sociología y la antropología 
contemporáneas.

En este artículo presentamos un corte de caja de una investigación de 
largo aliento en torno a las mujeres que han migrado por razones económicas 
o huyendo de diferentes formas de violencia para preservar su vida. Mostramos 
cómo, por dicho desplazamiento, se reconfiguran no solo las subjetividades de 
quienes ejercen la “fuga” (MEZZADRA, 2004), sino las estructuras sociales 
como la pareja, la familia y la comunidad de la que salieron o a la que fueron 
regresadas de forma forzada desde el país donde lograron establecerse para 
conseguir una vida que se pueda vivir. Las mujeres migrantes se transforman 
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a sí mismas con la movilidad que ejercen, sino que sus “fugas” provocan tam-
bién profundos cambios sociales en los territorios donde nacieron y en los que 
consiguen residir, trabajar y, a veces, amar y ser amadas., territorios de insta-
lación desde donde estas mujeres migrantes envianremesas, al mismo tiempo 
que extrañan, echan de menos, a los hijos, las madres, las montañas y los cielos 
en los que crecieron, dirían en Brasil, tienen una vida permeada de una per-
manente saudage.

Como acompañante (la etnógrafa), o como organizadora comunitaria (la 
protagonista de este texto) de diferentes formas de luchas migrantes para lograr, 
primero, la subjetividad política y jurídica (los papeles) y, con ello, el derecho 
a tener derechos, hemos encontrado en nuestro caminar etnográfico a mujeres 
de muchas latitudes que, además de los derechos en el espacio público, se ven 
obligadas a reclamar el liderazgo de las luchas que construyen con otros varones 
migrantes. 

Pero, al mismo tiempo, tal como sucedió con la protagonista de este texto, 
muchas mujeres que migran desempeñan un agenciamiento político que cam-
bia las narrativas de autorrepresentación. Esto genera cambios radicales en las 
prácticas con mujeres que se desenvuelven en sus núcleos familiares de origen y 
también en las formas en las que deciden habitar su cotidiano en el exilio. En la 
fuga hay como recompensa libertad, transformación, autodeterminación.

En las migraciones y el desplazamiento (casi siempre forzado) las mujeres 
de los sures del mundo suelen atravesar violencias extremas en el tránsito. Y en 
las sociedades donde consiguen instalarse soportan relaciones de poder atrave-
sadas por el racismo y el sexismo. No obstante, migrar también transforma su 
autopercepción, su “conciencia de sí”, la idea que que Michel Foucault trabajó 
como “cuidado de sí”, como práctica de libertad en sus textos de Hermenéutica 
del sujeto (FOUCAULT, 2001) y El sujeto y el poder (FOUCAULT, 1988) para 
pensar las estrategias de les sujetos para desujetarse de las mallas del poder. Desde 
nuestra perspectiva, lo pensando por el teórico del biopoder en relación a prác-
ticas de libertad opera cuando las mujeres migramos o nos fugamos.3

Como consecuencia pues de estos agenciamientos, se transforman poco 
a poco las heterorrepresentaciones con las que son interpretadas en las tramas 
familiares, comunitarias y sociales que dejaron. Al mismo tiempo se transmutan 
las formas en cómo sus presencias son incorporadas a las narrativas de las socie-
dades que habitan en calidad de migradas. 

3	 Agradezco sinceramente a Sonia Rangel la conversación en torno al cuidado de sí como concepto foucoultiano 
que me ayudó a pensar con densidad esta hipótesis. 
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Por eso nos parece fundamental abordar las migraciones de mujeres 
con una mirada abiertamente feminista e interseccional (VIVEROS, 2016; 
GOLUBOV, 2018), desde la óptica de las “políticas de identidad” (LOAÉZA 
REYES; CASTAÑEDA, 2014). Eso nos permite re/conocer en qué sentido 
provocan duelos y adolescencias. Ayuda a comprender cómo las migraciones 
permiten mutaciones en el juego de la hetero/autorrepresentación de las sujetas 
migrantes y los roles sociales asignados a su feminidad en los lugares que habitan 
y en los que dejaron. 

Mirar con los lentes de la antropología cultural —que piensa las iden-
tidades individuales y colectivas, estructural e históricamente situadas— la 
migración de las mujeres en lo contemporáneo, permite vislumbrar las trans-
formaciones de los imaginarios colectivos sobre los roles socialmente asignados 
a ese género. 

En el siguiente apartado de este trabajo abordamos las preguntas motor 
que inspiran este ejercicio de interpretación. En un tercer apartado, y una vez 
comprendido el encuadre de la experiencia migrante que da cuerpo a este artícu-
lo, presentamos la autoetnografía de Ana Laura López, mujer mexicana, madre, 
migrante, deportada y feminista antirracista. Su trayectoria vital y política ayuda 
a explicar las nuevas formas de ciudadanía (VALENCIA, 2018)4 que ejercen las 
mujeres migradas o deportadas para sostener familias trasnacionales atravesadas 
por el régimen global de fronteras descrito. También para sostenerse ellas mismas 
en los múltiples procesos exílicos que experimentan. 

Finalmente, presentamos algunas conclusiones sobre por qué y para qué 
resulta central reflexionar, desde la sociología de las migraciones y el feminismo, 
sobre las identidades emergentes de las mujeres migrantes. Ponemos especial 
énfasis en los aprendizajes de la experiencia encarnada del feminismo antirracis-
ta5, develada por la historia vital de Ana Laura López, la cual aporta elementos 
importantes al campo de estudio de las identidades. 

4	 Esta noción la propone la filósofa tijuanense Sayak Valencia para pensar nuevas formas de ciudadanía no ancladas 
en relato, trampa digo yo, de la ciudadanía como dispositivo moderno liberal que otorga subjetividad jurídica al 
tiempo que pertenencia política a los individuos. Por ciudadanía, Valencia propone comprender que el trabajo de 
la reproducción, eso que Amaia Pérez llama la economía feminista manifiesta en el circuito de los cuidados, como 
una de las líneas de fuga más fecunda para desbordar el debate político, filosófico y estratégico de la gradación 
racializada de la ciudadanía en sociedades receptoras de migrantes (VARELA, 2015; GROSFOGUEL, 2012).
5	 Por feminismo migrante nos referimos a prácticas de agenciamiento político, latente o manifiesto, por parte de 
mujeres que se asumen o autoidentifican a partir de la experiencia de ser migrantes, refugiadas o asiladas y, desde 
ese lugar de enunciación, performan prácticas políticas diversas que construyen vidas que se puedan habitar para 
ellas mismas y para sus comunidades, diaspóricas (en los territorios donde migraron) o transnacionales (en los 
territorios de los que salieron expulsadas pero con quienes mantienen un lazo económico (por enviar remesas) y 
sobre todo afectivo y de pertenencia (VARELA, 2020).
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Las preguntas motor de este texto y la artesanía metodológica que 
lo sostiene

En este texto, como ya apuntamos en el resumen del mismo, intentamos 
resolver a través de escrutar la experiencia de una de nosotras, resolver tres pre-
guntas eje o disparadoras. Construimos esta etnografía en clave de autorepre-
sentacional radical para explorar ¿cómo se autorrepresenta una mujer migrante, 
madre, atravesada por el gobierno global de fronteras? ¿Qué discursos, prácticas y 
dispositivos de gubernamentalidad migratoria, pero también de género y raciales, 
operan para heterorrepresentar las maternidades en familias transnacionales? Y, 
finalmente, ¿en qué sentido estas dos lógicas de representación performan nuevas 
formas de ejercer el trabajo de la maternidad y la crianza?.

Así pues, en este texto proponemos una aproximación teórica sobre la 
subjetividad política que se ejerce a partir del ser madre migrante: atravesar sin 
permiso las fronteras de estados nación para conseguir “una vida que se pueda 
vivir” y, después de años o décadas de radicar ahí, convertirse en madre depor-
tada, separada de sus hijos e hijas; construir estrategias afectivas y políticas para 
gestionar lo que en el estudio de las migraciones se llama “familias transnacio-
nales”, para hacer referencia a unidades familiares de estatus legal mixto, cuyos 
miembros viven en EEUU y México. Una subjetividad política que proponemos 
comprender como una más de las formas emergentes de feminismo migrante 
(VARELA, 2020).

El trabajo de investigación que reseñamos en este artículo se cons-
truyó colaborativamente con base en herramientas de corte cualitativo. 
Específicamente, la deriva investigativa, la observación/escucha entre la etnó-
grafa y la organizadora comunitaria, protagonista de este relato. Se realizó en 
varios encuentros políticos, dialógicos y afectivos que resultaron en entrevistas 
de corte semiestructurado, usando la técnica de relato de vida, una herramienta 
de la investigación acción participante de la familia de la historia oral (VARELA, 
2009) durante la primavera y hasta el otoño de 2018.6

Un relato de vida es una modalidad de entrevista en profundidad, que 
tiene por objeto conocer un proceso social a través de la experiencia vital del 
entrevistado. El relato biográfico ofrece una compleja diversidad de elementos 
para reconstruir procesos sociales (BERTAUX, 2005; FERRAROTTI, 2007). 

6	 Este artículo también es una línea de fuga, los últimos ecos del ejercicio de caminar preguntando, literalmente, 
con las madres centroamericanas que buscan a sus hijos e hijas, a sus parejas o padres y madres, en las rutas de 
transmigración mexicanas, de este que ellas llaman país retén o frontera vertical (VARELA, 2013b).
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Es un esfuerzo de coproducción de voces migrantes para pensar las mater-
nidades de mujeres que se fugaron de la pobreza y la violencia. Que pagaron 
cuotas de sufrimiento individual y colectivo por desafiar las fronteras de institu-
ciones que las “extranjerizan permanentemente” (BENHABIB, 2005). Y que, 
años después, otra vez la frontera las atravesó (ANZALDÚA, 2016) cuando 
fueron deportadas a México.

Proponemos interpretar estas voces migrantes como subjetividades polí-
ticas y culturales, y analizarlas desde el estudio interdisciplinar sobre las identi-
dades, campo de estudio que Marcela Lagarde define como: 

Para los fines analíticos de este trabajo, concibo a la identidad como la 
definición de una forma-de-ser y una forma-de-estar en el mundo que 
se adquiere a lo largo del proceso constitutivo del sujeto. Con base en lo 
anterior, se puede pasar a un nivel medio de abstracción en el que hay 
una pluralidad de sujetos que se constituyen a través de un conjunto de 
demarcaciones, reales y simbólicas, basadas en el reconocimiento de la 
semejanza, de la diferencia y de la especificidad, las cuales dan lugar a 
categorías sociales específicas resultado de la apropiación particular de los 
elementos identitarios definidos por el género (LAGARDE, 1996, p.44 
apud LOAEZA REYES; CASTAÑEDA, 2014, p.31).

Este archipiélago de teorías y metodologías derivadas de las políticas de 
identidad ha sido de crucial importancia para quienes hacemos una socioantro-
pología sobre las migraciones contemporáneas porque, gracias al giro semán-
tico del posestructuralismo del siglo pasado (APPADURAI, 2001), por los 
giros semánticos epistémicos y simultáneos del feminismo (LOAEZA REYES; 
CASTAÑEDA, 2014), la poscolonialidad (SUÁREZ-NAVAZ; HERNÁNDEZ, 
2008) y lo corporal (GÓMEZ PEÑA, 2005; FUSCO, 1994) con que hoy lee-
mos los procesos sociales, pensamos en la heterorrepresentación jurídica, cul-
tural, política y subjetiva de los que la filósofa Seyla Benhabib (2005) llama los 
Otros perpetuos, al ser los migrantes los perpetuamente extranjerizados por las 
democracias liberales. 

Las teorías y métodos para comprender las identidades también nos permi-
ten entender que la demanda de organizaciones de migrantes en todo el mundo 
sobre nada sobre nosotros sin nosotros. Puede contaminar (en un sentido posi-
tivo) las estrategias metodológicas y los abordajes teóricos que desde la socioan-
tropología interpretan las migraciones contemporáneas. Porque la experiencia 
encarnada, de los cuerpos y sus narrativas, nos desafía a pensar las identidades 
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colectivas con y desde los migrantes de la mano de la antropología cultural, que 
se pregunta por las identidades sociales (GIMÉNEZ, 1997). 

Para nosotras, las voces de los propios migrantes deben ser consideradas 
no “relatos etnográficos”, sino epistemologías producidas desde la experiencia 
de habitar cuerpos racializados y como discursos con “voluntad de verdad” 
(FOUCAULT, 2005), en donde la experiencia exílica, además de dolor, produce 
agencia, rupturas de genealogías de violencias, nuevas subjetividades, “conciencia 
de sí” de sujetos permanentemente victimizados (VARELA, 2020), que además 
de dolientes son productores de sentidos. O, como recientemente dijo el antro-
pólogo Arjun Appadurai:

Pero el archivo del migrante opera bajo otra limitación, ya que tiene que 
relacionarse con la presencia de una o más narraciones de la memoria 
pública en el nuevo hogar del migrante, donde éste es visto con frecuen-
cia como una persona con una sola historia que contar: la historia de la 
pérdida y la necesidad abyectas. En su nueva sociedad, el migrante tiene 
que hacer frente a la minoría del archivo de migrantes, al bochorno de sus 
referencias remotas y a la pobreza de sus reivindicaciones sobre los “lugares 
de memoria” oficiales en el nuevo sitio. Así pues, el archivo electrónico 
se convierte en un espacio doblemente valioso para los migrantes, ya que 
en este espacio se puede compensar parte de la indignidad de ser menor 
o despreciable en la nueva sociedad, y se puede proteger la vulnerabilidad 
de la narrativa de los migrantes en la relativa seguridad del ciberespacio. 
(APPADURAI, 2019, p.5, traducción propia).

Recuperamos además la apuesta central de los trabajos sociocientíficos, 
que parten de reconocer la experiencia de los actores como productores de ver-
dad, porque, de la mano con quienes hacen estudios del performance (FUSCO, 
1994), reconocemos los cuerpos como territorios de inscripción de normas y 
roles, pero también como lugar productor de resistencias y resignificaciones. 

El cuerpo, desde nuestro punto de vista, es un campo semántico, una 
frontera con el otro radical y las narrativas sobre nuestro habitar la vida, bitáco-
ras de la historia contemporánea que, puestas en diálogo con el contexto y las 
estructuras, significa una especie de instantánea socioanalítica para comprender 
el presente. Para nosotras, la autoetnografía es un dispositivo que construye la 
memoria de nuestras luchas, ausencias y dolores. Es una especie de espejo para 
que quienes la lean se reconozcan en ellas.



272 Rev. Cadernos de Campo | Araraquara | n. 30 | p. 265-291 | jan./jun. 2021 | E-ISSN 2359-2419

“Cada persona tiene derecho a estar donde su  
corazón está” Maternar una familia transnacional

Nos hace eco lo que Patricia Castañeda propone cuando se pregunta sobre 
para qué sirve producir un saber situado en torno a las identidades sociales:

[…] lo que les permite “asir” procesos subjetivos como los valores, creen-
cias, cogniciones y los procesos de memoria, analizándolos simultánea-
mente como procesos individuales y colectivos socialmente situados, que 
se interrelacionan y permiten explicar el sentido de las acciones de los 
sujetos que se analizan. De esta manera, explican la forma como dichos 
factores están involucrados en la producción, reproducción y contestación 
del poder, pero también en las luchas por establecer el sentido en la vida 
cotidiana. (…) la experiencia (es) como uno de esos conceptos clave que 
permite acceder a la articulación entre identidad y vivencia, reflexión y 
cotidianidad (LOAEZA REYES; CASTAÑEDA, 2014, p.11). 

Partir de la memoria autobiográfica de las mujeres, madres, deportadas, 
nos guía por las nuevas formas de subjetividad política, de hacer política. Como 
Claude Dubar (LOAEZA REYES; CASTAÑEDA, 2014), pensamos que la 
narratividad es un proceso colectivo donde se concretan saberes situados. En 
nuestro caso, la experiencia de ser madre, ser migrante. 

La autoetnografía que presentamos a continuación obedece a intereses 
teóricos y políticos, apuesta por vincular las maternidades de los pueblos en 
movimiento con la justicia transicional: que se reconozca la violencia de las 
políticas de extranjería que separan a las familias migrantes, para que se haga 
justicia y se repare a las víctimas. Pero, sobre todo, para garantizar la no repe-
tición del confinamiento en jaulas a temperaturas bajo cero de bebés, niños y 
niñas migrantes. 

Es también una apuesta política para que las luchas feministas que se 
preguntan por otras formas de maternar y habitar la crianza, consideren las 
maternidades de las mujeres migrantes y a las familias transnacionales como 
otro modelo más. 

Como ya dijimos, este artículo parte de la pregunta motor sobre el derecho 
a la autorepresentación radical? 

Como propone Loaeza Reyes y Castañeda (2014), nos parece que el estu-
dio de las identidades nos permite construir una multiposicionalidad crítica 
frente a los entramados sociales contemporáneos. 

Así mismo, para realizar este ejercicio, partimos de tres hipótesis funda-
mentales a demostrar argumentativamente con la memoria migrante que cura-
mos:
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1.	 Las migraciones femeninas representan un elemento constitutivo de 
la historia de la especie humana. Lo novedoso es la mirada feminista 
a las migraciones, eso que en los estudios migratorios se ha llamado 
“feminización de las migraciones” (HERRERA, 2016). Desde nuestra 
perspectiva, la presencia paritaria de mujeres en los stocks migratorios7 
de los nortes del mundo (las mujeres somos la mitad de los migrantes 
en el mundo) demuestran que la práctica de fugarse de la muerte 
en vida, o del lugar de nacimiento donde Wallmart y otras empresas 
transnacionales han conseguido establecer jornadas laborales de hasta 
60 horas semanales de manera legal y pagar por ello la décima parte de 
lo que paga a estas mismas trabajadoras con cuerpos racializados en los 
nortes del mundo (VARELA, 2017), es ya en sí misma una práctica de 
desobediencia manifiesta al régimen global de fronteras. 

2.	 Las estrategias de las mujeres migrantes para maternar transnacional-
mente reconfiguran la economía de los cuidados (PÉREZ OROZCO, 
2014). Al mismo tiempo, inventan otras formas de ser familia en las 
que la subjetividad femenina no se ve confinada, como el imaginario 
patriarcal la ha consagrado, al trabajo de los cuidados y la crianza. 
Migrando, las mujeres preservan su vida, garantizan la sustentabilidad 
de sus familias nucleares y, muchas veces, las ampliadas y las tramas 
comunitarias. 

3.	 Por el régimen de deportabilidad, maternar transnacionalmente sig-
nifica para millones de madres (ABREGO, 2014) ser encarceladas 
por meses en Estados Unidos para, después, ser deportadas a México.

Con estas preguntas, estas hipótesis de trabajo y el relato de vida de una 
mujer migrante deportada que ejerce la maternidad transnacional, curamos su 
historia de vida. Pues, como recomendó Sandra Harding, cuando dijo que hay 
que “Empezar por la vida de las mujeres”, consideramos, con Castañeda, que 
“A través de la experiencia es posible indagar el carácter de la relación indivi-

7	 Esta categoría propia de la sociodemografía hace referencia a los registros demográficos que las sociedades de 
instalación de los y las migrantes poseen luego de cruzar numeralias sobre participación tributaria y laboral, uso 
de los servicios que el estado de bienestar provee con los impuestos devengados a migrantes (que pagan con o sin 
tener los papeles en regla los no nacionales de dichas sociedades), al tiempo que la explotación de registros de 
carácter censal. Es decir, mientras que las sociedades expulsoras cuentan las migraciones a través sobre todo de las 
remesas recibidas y los territorios transfronterizos cuentan a los migrantes en términos de “eventos de cruce”, las 
cifras que arrojan los stocks migratorios son siempre las más confiables para comprender el volumen real, y sus 
características sociodemográficas de las diásporas de migrantes en los nortes del mundo. 
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duo/sociedad en la cual se gestan procesos de adopción, aplicación, innovación, 
creación y recreación de los contenidos identitarios, concebidos como histó-
ricos, contingentes y revisables.” (HARDING, 1998 apud LOAEZA REYES; 
CASTAÑEDA, 2014, p.37).

“Cada persona tiene derecho a estar dónde su corazón está”. 

La experiencia de maternar transnacionalmente de Ana Laura López, 
fundadora de Deportados Unidos en la Lucha

Ana Laura López es una mujer mexicana de 44 años y madre transnacio-
nal. Fue migrante “sin papeles” en Estados Unidos, donde luego se convirtió en 
activista sindical y por los derechos de los migrantes. Desde ese país fue provee-
dora de remesas antes de ser deportada. Ahora, afincada en la Ciudad de México, 
sigue siendo cabeza de una familia transnacional y forma parte del entramado 
asociativo de deportados en México.8 

Ésta es la historia de una mujer a la que Estados Unidos deportó sin su 
hijo norteamericano, ilegalizada por las leyes que extranjerizan a cuerpos racia-
lizados. De ese lado quedaron su trabajo como organizadora comunitaria y sus 
16 años de habitar Chicago. Lo único que pudo traer consigo fueron recuerdos 
de gozo, de dolor y de rabias, aprendizajes y años de distancia con sus otros 4 
hijos residentes en México, motor de su migración. 

Es la historia de una mujer única. Al mismo tiempo, es un ejemplo de los 
millones de mujeres que, expulsadas de sus comunidades por el neoliberalismo, 
tuvieron que aventurarse a la fuga migratoria para preservar su vida, pero, sobre 
todo, la de sus hijos. Mujeres que después de reinventarse en el exilio, fueron 
deportadas por la máquina de deportabilidad norteamericana. 

La deportación de mexicanos desde Estados Unidos es un elemento cons-
titutivo del sistema migratorio norteamericano desde los tiempos del programa 
Bracero (DE GÉNOVA; PEUTZ, 2010), pero hoy representa un desafió por su 
volumen y características. Estamos ante un dispositivo de gobierno cuyo obje-
to es romper los vínculos más elementales de las comunidades binacionales y 
transnacionales a través de señalar, acechar y finalmente deportar a proveedoras 
y proveedores de unidades familiares de estatutos legal mixto (legales e ilegaliza-

8	 Una versión de este testimonio ya fue publicada como ejercicio de autobiografía en la revista Narrativas del Inah 
en julio de 2020. Lo presentamos en este artículo después de una cuidadosa curaduría del mismo y enmarcado en 
las preguntas de investigación y perspectivas teóricas propuestas. 
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das). Estas deportaciones fragmentan las posibilidades de sobrevivencia básicas 
y debilita los lazos afectivos, al separar familias hasta desgarrarlas.

En 2016, bajo el régimen del presidente electo de Estados Unidos, Barack 
Obama, Ana Laura López, la protagonista de este trabajo, llegó a México des-
pués de ser deportada. Su caso es uno de los cerca de 4 millones de personas, 
entre mujeres y hombres de diferentes edades, “devueltos” a México y América 
Central después de permanecer largos periodos en Estados Unidos. Se estima 
que la mayor parte de esta población son hombres, en su mayoría padres de 
familia. Pero desde la administración Obama y ahora la de Donald Trump, de 
2011 a la fecha, el número de mujeres deportadas incrementó, de acuerdo con 
la Secretaría de Gobernación. Para el año 2018 se contabilizaron 155,833 de 
mujeres, entre ellas 14,791 menores de edad, expulsadas de Estados Unidos 
(UPMRIP, 2010, 2019).9

Este panorama coincide con dos fenómenos recientes en el mundo de 
la migración, el de la feminización de los flujos migratorios desde la neolibe-
ralización de América Latina (1990´s) y la puesta en práctica de andamiajes 
feministas para leer las migraciones. En este relato de vida veremos las dos 
dimensiones mencionadas. Es un relato en clave feminista, que explica la vida 
de las mujeres migrantes que son madres transnacionales y que conforman, 
a su vez, familias transnacionales con los roles de género reconfigurándose 
constantemente. 

Ana Laura nos muestra la amistad como práctica política, que antecede 
a formas tradicionales, como el sindicalismo. Y veremos cómo ese sindicalis-
mo la sumerge de lleno en las luchas migrantes con las que se reinventa como 
mexicana, como trabajadora, como activista. Transforma su “ser mujer misma” 
y cuestiona de raíz la autoidentificación con formas de habitar la vida. 

Es una reflexión en primera persona sobre la experiencia de la deportación, 
la vergüenza de ser expulsada, pero también la dignidad que provoca “salir de las 
sombras”. Es un ejercicio de autorreconocimiento sobre las formas de gestionar 
la culpa. Sobre la soledad de una mujer que se reinventó y volvió a un territorio 
que permanece “atrapado” en relaciones patriarcales. 

Es una narración atravesada por la ira, la tristeza, la melancolía, pero 
también por la dignidad y la astucia para recuperarse del duelo migratorio, orga-
nizándose. Es un relato que nos interpela a comprender formas de participación 

9	 Según el informe de la Unidad de Política Migratoria, Registro, Identidad de Personas de 2019, entre los 
deportados estos ocho años, el 83.3 % de los hombres y el 33.5 % de las mujeres formaban parte de la Población 
Económicamente Activa (PEA), cerca de la mitad de estos “retornados” tienen entre 30 y 45 años. Es decir, Ana 
Laura López es un ejemplo de uno de cada diez deportados y deportadas en México. 
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política que parten de “poner el cuerpo”, traducir lo aprendido para las luchas 
entre los deportados que no son dreamers en el México contemporáneo. 

Para empezar a compartir la historia de Ana Laura nos parece importante 
acotar que los motivos que provocaron el éxodo de esta y muchas otras mujeres 
puede resumirse en tres: violencia de mercado (la miseria que acarrea el neolibe-
ralismo en sus vidas), la violencia de Estado (por la impunidad con la que opera 
la violencia económica y social contra las mujeres, pero también por la virtual 
experiencia de intemperie institucional a la que las madres solteras o jefas de 
familia monoparentales se enfrentan de cara a las instituciones hiperadelgazadas 
del estado de bienestar) (VARELA, 2017). 

Ana Laura López es originaria de la Ciudad de México. Su infancia estuvo 
marcada por el abandono de un padre alcohólico y una madre proveedora, pero 
“sometida” a su cónyuge. A los 16 años contrajo matrimonio con un hombre 
también alcohólico. A los pocos meses de nacido su cuarto hijo, la pareja de Ana 
Laura emigró a los Estados Unidos. Volvió a saber de él cuando éste reclamó la 
tutoría de sus hijos, para entonces la familia de Ana Laura se había convertido ya 
en lo que en los estudios migratorios llamamos familias transnacionales. Porque, 
para sostener a sus hijos, Ana Laura, emigró primero de la capital a una ranche-
ría de Jalisco, donde contaba con lazos familiares que resguardarían a sus hijos 
cuando ella decidió fugarse de trabajos mal pagados, largas jornadas laborales y 
ver a sus hijos pasar hambre. Y años más tarde, Ana Laura viajó sola a Estados 
Unidos, pagando coyotes. “Mis hijos estaban muy chiquitos, Yosi tenía como 8 
años; Jesús, 6; Ximena tenía como 2 años y medio y July, como año y medio.” 
(Entrevista con Ana Laura López, Ciudad de México, 2018) 

Antes de reunirse con su segundo compañero sentimental en Chicago, 
pasó meses de confinamiento en un centro de detención en EEUU. Luego de 
varios intentos, desafiando las fronteras que dividen a México de Estados Unidos, 
logró cruzar. 

Ya del otro lado del muro

Meses después de su llegada, comenzó a trabajar con una tarjeta de resi-
dencia falsificada con un número de seguro social “prestado”. 

“Empezó una nueva vida para mí. Llegué muy contenta y cuando vi 
Chicago, me enamoré y sigo enamorada de Chicago, ahí viví los mejores años 
de mi vida. Empecé a trabajar en una tienda de segunda, que fue mi trabajo por 
casi 10 años, la Unique. Aunque en un principio mi idea era trabajar de uno a 
dos años y volver”.
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Ana Laura mantuvo comunicación con sus hijos y su madre en México a 
través de cartas y llamadas telefónicas. Semanalmente les enviaba remesas. Por 
años, intentó un acuerdo con su exmarido para que firmara el permiso parallevar-
se a sus hijos a EEUU, pero su exmarido, que había retornado voluntariamente 
a la Ciudad de México desde EEUU, nunca cumplió su palabra y mantuvo 
siempre con él a los hijos de Ana Laura. . 

Ana Laura tuvo otros dos hijos. Entonces, proveía dinero al nodo en 
México y cuidados y sostén al nodo en EEUU. Miguel, su segunda pareja, inse-
guro por la diferencia de edad, utilizó el estatus migratorio de Ana Laura como 
chantaje para mantenerla “bajo control”. Nunca accedió a firmar un contrato 
matrimonial que regularizaría su situación migratoria.

A partir de aquí Ana Laura relata en primera persona su experiencia:
En el trabajo todas éramos mujeres, migrantes y la mayoría indocumenta-

das. Creamos un núcleo muy fuerte, aún seguimos siendo muy amigas. Éramos 
‘Las únicas’, así se llamaba nuestro grupo, ‘Las únicas’. Somos como familia 
realmente. 

Para mí, la vida perfecta era el estilo de allá: ni rica ni pobre, viviendo 
dignamente, o sea, con tiempo para mis hijos. Así como las películas gringas 
que muestran lo que es el sueño americano, así era mi vida, yo estaba muy feliz. 
Siempre viví en un espacio aparte, Miguel rentó un lugar y siempre viví aparte. 
Nacieron mis hijos y traté de darles la mejor vida que pude. 

El problema empezó cuando nos avisaron en la tienda que iban a vender 
las tiendas. Yo hacía de todo, era cajera, ponía precio, estaba a cargo del área de 
miscelánea. Si no hubiera hecho nada, yo fuera supervisora. 

Cuando vendieron las tiendas todo cambió. Las compró una compañía 
más grande de tiendas de segunda que se llama Seiver, que son bien explotado-
res y despidieron a mucha gente. Se empezaba a notar que iban a implementar 
el E-Verify, una verificación electrónica con una base de datos que comparte 
migración y la oficina del seguro social para checar tu número de green card y tu 
número de seguro social. 

Para protegernos, empecé a estudiar para sacar el GD, que es el equivalente 
de sacar la prepa abierta y empecé a estudiar inglés. Fue un año súper pesado, mis 
hijos ya estaban grandecitos. De hecho, tengo fotos de mi graduación con ellos. 

Entre mis compañeras, yo era la que más hablaba inglés y la que más sabía 
usar computadora. Entonces, investigué en Google y me apareció la organización 
Arise Chicago10; les llamé y me avisaron de un taller de derechos laborales. Lo 

10	 Worker Center, o centro de trabajadores, un modelo de organización alternativo a los sindicatos que surge para 
empoderar a trabajadores migrantes sin papeles y, por lo tanto, poco adeptos al sindicalismo tradicional. Es un 
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tomé y dije: “¡Wow! Tenemos derechos laborales a pesar de estar indocumen-
tadas.” 

Aprendiendo a ser organizadora sindical

Les conté a mis amigas, éramos 15; mexicanas, ecuatorianas y una salva-
doreña. Organizamos una reunión y les dieron el taller a todas, así surgió la idea 
de sindicalizarnos. Tuvimos citas con sindicatos para decidir a cuál afiliarnos e 
inició la campaña. Realizamos acciones, pero la nueva jefa nos amenazó con que 
ya nadie podía hablar español: ‘puro inglés y nadie les va a traducir’. Algunas 
entendían, otras no, así que les tradujimos. Nos quedamos viendo y dijimos: 
“vámonos”. 

Por el taller de derechos laborales sabíamos que si nos íbamos lo tomarían 
como que dejamos el trabajo. Entonces, hicimos pancartas y dimos vueltas por 
la banqueta. Se armó un merequetengue porque vinieron los de Araise Chicago. 
Hablamos con la empresa y llegamos a un acuerdo. Ahí surgió la campaña de 
sindicalización. Pero la empresa armó una contracampaña: le lavaron el cerebro 
a mis compañeros. Éramos 15 que estábamos muy sólidas, pero habían emplea-
dos de piso, la mayoría, afroamericanos. En total, éramos 45 de toda la tienda. 

Hasta nos secuestraban, nos metían dos horas en un cuarto para ver pelí-
culas de lo malo que eran los sindicatos, cómo dañan y te quitan tu dinero. Eso 
hizo que, sobre todos los afroamericanos, no confiaran. Perdimos la votación, 
por una pequeña diferencia, pero la perdimos. Fue un 12 de diciembre, por 
cierto, de 2012. 

Y ni modo, una semana más y nos despidieron. Levantamos una demanda 
ante la Junta Nacional de Relaciones Laborales y la ganamos. Aunque fue lo mis-
mo, lo que ganamos fue que nos regresaran el trabajo, pero al volver ellos tenían 
todo el derecho de pedirnos los papeles y revisarlos. Fue un triunfo simbólico. 

Pero fue muy bonito porque todas llegamos hasta el final. Aunque fue una 
derrota, todas ganamos ese valor de pararte de frente y decir: ‘Ya no más. Ya no 
me vas a estar humillando, ni me vas a estar insultando. Ya no vas a estar abu-
sando de mí”. Eso es lo que no he visto aquí en la Ciudad de México. Esa que, 
ganes o pierdas, te des cuenta que aprendiste. La lucha por tu dignidad siempre 
vale la pena, aunque el resultado se vea contraproducente. Eso lo aprendimos 
todas y es la razón por la que seguimos unidas hasta ahorita. 

modelo llamado “sindicalismo social” que organiza a los trabajadores dentro y fuera de sus centros de trabajo 
tejiendo redes de solidaridad comunitaria. También lo capacita para la autodefensa migrante. Para este Worker 
Center en particular véase: https://www.arisechicago.org/history. Acceso en: 21 set. 2021.
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Solo yo estoy deportada, y otra compañera se regresó por su cuenta porque 
sí se puso bastante complicado. Ella es Aurorita, se regresó como dos años antes 
que yo. En la campaña de sindicalización había que firmar la lista de quiénes 
íbamos a las reuniones, porque como era considerada una acción concertada, 
está protegida por la ley. Si ellos nos hubieran acusado con la migra, eso nos 
valía para una visa. 

Ahí me di cuenta de que Aurorita y Tachita no sabían leer y escribir y 
ya llevaban 25 años trabajando para Unique, son las que llevaban más tiempo. 
Revisamos los cheques y vimos que había mucho robo en el salario. Como no 
sabían leer ni escribir, no sabían lo que les pagaban. Yo les di clases de alfabeti-
zación, por lo menos les ayudé escribir su nombre y cositas así. 

Cuando salimos, di clases de alfabetización en el Centro Monseñor 
Romero11. Es grande ese problema, hay mucha gente analfabeta en Estados 
Unidos, mucha. 

Después de que me corrieron, pedí trabajo en una panadería grande. Se 
dieron cuenta que los papeles eran chuecos y me dijeron que no. Entonces, entré 
a una agencia temporal de colocaciones, esos son los peores explotadores labo-
rales que puede existir. Hay gente que tiene 15 años trabajando en un mismo 
lugar en calidad de temporal, lo que significa que no tienes derecho de nada. Ya 
para ese tiempo yo sabía de todo esto de los derechos laborales. Fue así como 
dije que ya no quería trabajar en nada de eso, quería algo diferente para mi vida. 

Tomé una decisión radical: dejé de trabajar año y medio y viví de mis 
ahorros, que ahora me hacen falta. Pero lo que aprendí en ese año y medio ha 
sido mi herramienta para sobrevivir aquí en la Ciudad de México. 

Estudié computación, me involucré con Mujeres Latinas en Acción12 y 
tomé un curso de liderazgo. También el de “Empresarias a futuro”, gracias a eso 
nació Deportados Brand13, te dan educación financiera, de marcas, y de cómo 

11	 El Centro Romero, afincado en Chicago desde la década de 1980, cuando llegaron los primeros salvadoreños 
exiliados de la guerra contrainsurgente en su país, fue fundado con el propósito de generar, a través de diferentes 
programas de formación política, jurídica y de alfabetización, la autosuficiencia de las comunidades refugiadas y 
migrantes en Estados Unidos. Lleva el nombre del hoy canonizado Monseñor Arnulfo Romero, defensor de los 
derechos humanos en El Salvador, asesinado en 1980, mientras celebraba una misa. Véase: http://centroromero.
org. Acceso en: 21 set. 2021.
12	 Organización sin fines de lucro, cuya misión es el empoderamiento de las mujeres latinas en EEUU, afincada en 
Chicago, véase: http://www.mujereslatinasenaccion.org/. Acceso en: 21 set. 2021.
13	 Deportados Brand es una microempresa que crearon algunos de los activistas de Deportados Unidos en la 
Lucha, es un esfuerzo de autoempleo basado en los saberes de diseño gráfico, serigrafía e impresión, además de las 
habilidades en mercadeo que los miembros de este colectivo traían en las mochilas vitales antes de ser deportados 
y que, como diversas experiencias, pusieron en una apuesta colectiva para autosustentarse. Véase https://www.
facebook.com/DBSerigrafia/. Acceso en: 21 set. 2021.
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de la nada puedes crear un negocio, empezando a vender dulces. Fue lo que yo 
apliqué aquí. 

Estaba más con mis niños, ya tenían como 12 y algo. Ese año me la pasé 
aprendiendo de Mujeres Latinas en Acción, que es muy reconocida en Estados 
Unidos, trabaja con sobrevivientes de violencia doméstica. Ahí tomé consejería, 
porque, a la par, yo tenía muchos problemas. Yo quería ir a México, quería un 
mejor trabajo y eso creó conflictos con mi pareja, porque él no quería. 

En Estados Unidos estás muy protegida como mujer. Pero a la vez no, 
porque viví con él 16 años, pero eso no me da derecho a nada. Si me hubiera 
casado con él podría aplicar a otro tipo de visa. Eso me trajo muchos problemas 
emocionales, lo de mi trabajo, ir al otro y que me rechazaran por no tener docu-
mentos, una se siente avergonzada. Le decía: ‘¿por qué eres tan malo, Miguel?’. 
Si se hubiera casado conmigo nada de esto hubiera pasado, hubiera arreglado 
mis papeles. 

Por eso fui al grupo de Mujeres Latinas en Acción, por los grupos de apo-
yo. Aprendí que la violencia doméstica no es nada más física y es muy común. 
Había muchas mujeres como yo, que sus parejas eran ciudadanos y a través de 
esto ejercían control sobre nosotras. 

Luego, empecé a ser voluntaria en Arise Chicago y en Latino Union of 
Chicago14. Latino Union trabaja más con jornaleros, personas que trabajan por 
día y que se ponían en las gasolineras y en los Home Depot, ahí va gente y las 
contrata. Pero sufren abusos y Latino Union los asesora para organizarse, estar 
protegidos y hacer valer sus derechos laborales. Con ellos aprendí mucho de ese 
tipo de organización, y todo eso es lo que he aplicado al colectivo y a Deportados 
Brand. 

A Miguel, el padre de mis hijos, le valía. De alguna manera, él tenía el 
control. Vivíamos en una zona muy bonita de Chicago, al norte, porque en 
el sur hay más violencia, desgraciadamente. Siempre vivimos en una zona de 
anglosajones. Él sabía que, por mis hijos, yo no iba a cambiar esa vida. Si lo 
dejaba, me tenía que ir al sur y poner en riesgo a mis hijos. Él sabía que tenía 
el control. 

Miguel maneja un camión y tiene un tráiler, siempre ha ganado decoro-
samente. No es malo, su único problema fue el machismo, su inseguridad y el 
miedo a la soledad. 

14	 Organización de mujeres migrantes que surgió en 2000 buscando mejorar las condiciones de contratación en 
agencias temporales y que hoy se dedica a la educación en derechos sindicales y derechos humanos de migrantes 
con y sin papeles. Véase: https://www.latinounion.org/. Acceso en: 21 set. 2021.
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A Arise Chicago le llamó la atención el interés que yo tenía, entonces me 
invitaron a más cursos, me pagaron capacitaciones en la Universidad de Illinois 
sobre liderazgo y organización comunitaria. Todo estaba enfocado a mujeres, 
para mí era como un sueño estar viviendo todo eso. 

Osha, que es la Agencia de Seguridad y Salud ocupacional, me ofreció una 
beca y me convertí en train de trainers, como entrenadora con especialidad en 
ergonomics, en ergonomía, que es que el sitio de trabajo sea seguro, que se adecue 
al trabajador y no el trabajador al sitio de trabajo. Aprendí de las leyes laborales 
de salud y de seguridad, yo estaba muy contenta.

Fueron como dos años de aprendizaje, me fueron delegando más respon-
sabilidades, pero todo voluntario. Hasta que me contrataron como coordinadora 
de educación de Araise Chicago.

Los intensos años como Community Organizer

Era la encargada de los cursos de derechos laborales. Me pagaban a 21.75 
dólares la hora, en Unique ganaba 8.50 la hora, el salario mínimo, pues. Me 
pagaban incluso ‘las millas’, la gasolina desde que sales de tu casa. Daba talleres 
de derecho laboral, de derecho de salud y de seguridad social. Estaba feliz de la 
vida. 

Todo estaba perfecto, pero desgraciadamente tuve un problema fuerte con 
Miguel, donde hubo unos aventones por parte de los dos. Peleamos bastante 
fuerte y llegó la policía, se lo llevaron detenido a él y ahí como que cambió 
mucho, porque yo tenía una orden de restricción. Aunque podíamos convivir 
en la misma casa, no se podía meter en mi vida. 

En ese tiempo, como aquí, me invitaban a las reuniones del consulado. 
Me iba con mis hijos o sola, y es ahí donde Miguel me empezó a cuestionar el 
porqué. Ese día tuvimos una discusión. Pero como no fue una agresión fuerte 
no podía calificar como una visa U15. 

Eso me hizo cuestionarme y dije: ‘Ya no más. Quiero ser independiente’. 
Le propuse que se fuera, pero que me ayudara con la renta del departamento, 

15	 El estatus No Inmigrante U (Visa U) es para víctimas de abuso físico o mental. El Congreso creó esta visa 
mediante la aprobación de la Ley de Protección a Víctimas de la Trata de Personas y Violencia (incluyendo la 
Ley de Protección de Mujeres Inmigrantes Abusadas) en octubre de 2000. La legislación está dirigida a fortalecer 
la capacidad de las agencias del orden público para investigar y procesar judicialmente los casos de violencia 
doméstica, abuso sexual, tráfico de extranjeros y otros crímenes. Protege las víctimas que están dispuestas a ayudar 
a las autoridades en la investigación y prosecución de la actividad criminal (Información publicada por el gobierno 
de Estados Unidos, en línea, https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas-de-la-trata-de-personas-
y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus-u-de-no-inmigrante. Acceso en: 21 set. 2021.
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que era bastante. Era complicado porque yo tenía que mandar dinero a México. 
Le propuse separarnos, saqué la orden de restricción y le dije: ‘Tú a mi vida no 
te puedes meter y no puedes rebasar mi espacio personal, ni nada por el estilo’. 

Me involucré con otra organización que creó una líder que salió de 
Mujeres Latinas en Acción, se llama Un nuevo despertar16. La fundadora me 
daba otro poquito de dinero por apoyarla. Estaba muy contenta y hablé con la 
gente de Arise Chicago para que me patrocinaran’ para obtener mis papeles. El 
proceso para regularizarme era riesgoso porque tenía que salir de Estados Unidos. 
No nos asesoramos bien y no nos imaginamos lo que iba a pasar. 

Ángel, mi primer hijo con Miguel, es mexicano y los abogados me dijeron 
que tenía que salir y hacer un trámite para legalizarse. Nunca se hizo porque nos 
daba miedo, ahora que estoy en Ciudad de México sé que califica como ciuda-
danía derivada, por ser hijo de un ciudadano norteamericano17. No te imaginas, 
enterarnos de eso hasta estos años, apenas hace unos meses encontré a la persona 
que lo llevará a cabo, gracias a un centro comunitario en Chicago. 

Tomé la decisión de venir a México en junio de 2016. Sabía que era ries-
goso, pero dije: ‘No tengo récord criminal, no creo que haya ningún problema. 
Sólo es pagar el trámite del perdón y lo que se tenga que pagar’. Compré el 
boleto para viajar el 30 de septiembre. Quería darles una sorpresa a mis hijos. 
Los primeros días, había planeado, iría a un hotel y después les daría la sorpresa 
de que andaba por acá, serían solo unos meses.

La deportación

Mis abogados de Arise Chicago y yo calculamos que era un trámite de 
unos siete u ocho meses, máximo un año. Lo que cambió todo fue cuando 
documenté mi maleta. Todo iba bien, entré casi al último porque me estaba 
despidiendo de mis hijos, pasé Seguridad Nacional y ya para llegar al avión, ya 
para abordar, vi a dos agentes de ICE en la puerta del avión. 

Me revisaron los papeles y me requisaron el pasaporte. Me llevaron a sus 
oficinas en el aeropuerto y me revisaron las huellas, la computadora dejó ver las 
dos ‘agarradas’ que tuve cuando ingresé a Estados Unidos. Pregunté: ‘¿Puedo 

16	 Organización sin fines de lucro dedicada al acompañamiento de procesos contra la violencia doméstica en la 
comunidad latina. Acompañan desde jurídicamente hasta en aspectos emocionales y empoderamiento económico. 
Véase: http://www.unnuevodespertar.org/. Acceso en: 21 set. 2021.
17	 La ciudadanía derivada es un procedimiento de asignación de ciudadanía para hijos de naturalizados 
estadounidenses. Los requisitos para obtenerla se detallan en los sitios oficiales del gobierno estadounidense, uno 
de los hijos de Ana Laura la obtuvo, finalmente, en 2020. Véasehttps://www.uscis.gov/es/ciudadania/aprenda-sobre-
ciudadania/ciudadania-y-naturalizacion. Acceso en: 5 out. 2021. 
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hacer una llamada?’. No me contestaron. Fueron como 20 minutos, ya estaba 
espantada, lo que pasaba por mi mente era el centro de detención y pensaba: 
‘me van a hacer pasar otra vez por ese infierno’. 

Fui torpe, porque son cosas que incluso había recomendado en mis talle-
res. Cuando me dijeron: ‘Firma aquí’, firmé. Estaba petrificada pensando que me 
iban a mandar a un centro de detención. Para mi sorpresa, me guiaron hasta el 
avión y todavía me dijeron: ‘Que tengas buen viaje’. Me quedé con una inmensa 
vergüenza. 

— Oiga, ¿y mi pasaporte? 
— Lo tiene ella (la sobrecargo de la aerolínea Volaris).
Nunca he vuelto a usar esa aerolínea, actuaron como agentes de migración. 

Tomé mi asiento y sentí las miradas de la gente, ¡qué pena! Pasaron por mi mente 
muchas cosas, ya no hubo tiempo de hacer llamadas, ya no hubo nada que hacer. 
Ya volando, revisé los papeles y vi que era una deportación y que me habían dado 
una penalización de 20 años para no regresar. Fueron cuatro horas y media de 
pesadilla, yo quería bajarme. Fue una impotencia terrible. 

Cuando llegamos a México me retuvieron como media hora. Me llevaron 
a Migración, confirmaron que soy mexicana y me dejaron salir. Traía como 200 
dólares en la bolsa y mi tarjeta del banco, mi maleta estaba intacta. Nada más 
me instalé en un hotel le llamé a Miguel. Él sólo dijo: “Te dije que no te fueras”. 
Después llamé a los de la organización. 

Al día siguiente busqué a mis hijos, dentro de lo malo eso fue lo bueno, el 
reencuentro con ellos, 16 años de no verlos. Son desapegados a mí. El único que 
vive conmigo es Jesús, una de las chicas se juntó con su novio y la otra vive con 
su papá. Yoselin vive aparte con su esposo. Jesús ya no vivía con su papá, nunca 
se llevaron bien y se fue a vivir aparte y, ahora que regresé, se fue conmigo. Nos 
llevamos bien, pero no es como me llevo con mis otros hijos, con los chicos, que 
hay mucha confianza hasta para regañarlos. A ellos los he querido regañar por 
cosas y me han dicho ‘Tú que te metes, si no estuviste con nosotros’. 

La primera navidad me la pasé sola, porque ellos se reúnen con la fami-
lia de su papá. Tienen un enojo grande. Los quiero y saben que ahí estaré 
cuando lo necesiten, para escucharlos y económicamente también, les apoyo 
en lo que puedo. Pero han preferido mantenerse así, menos Jesús. Él trata de 
tener un acercamiento, las niñas no. Son los precios que hay que pagar. Hice 
lo que pude, les mandé lo que pude. A veces reclaman, Yoselin y Jesús son 
los que más recuerdan las cosas difíciles que pasamos cuando me fui y no las 
volvieron a pasar. 
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Sí ha sido difícil, porque existe una culpa en mí por muchos años de estar 
allá. No me arrepiento de haberme ido, me arrepiento de haber tomado esa 
decisión, mejor me hubiera quedado allá como indocumentada. 

Desgraciadamente, la única posibilidad es Miguel porque era una relación 
real. Migración checa todo eso, se da cuenta cuando es un matrimonio fraudu-
lento. Él era la vía porque teníamos una historia, niños, hay fotos, contratos de 
rentas, hay mucha historia. La única forma sigue siendo él. Desde entonces y 
hasta ahora me ayuda, me manda dinero, pero con ese tema no. Quién sabe qué 
pase por su mente. 

Yo creo que ahorita ya no me casaría con él. Todo esto me ha servido para 
ser independiente en muchos aspectos. Quiero regresar y estar con mis hijos, 
pero quiero intentar por otro lado. Tengo muchas contradicciones, si Miguel 
viniera y me dijera que nos casáramos y arregláramos los papeles, perdería lo que 
he logrado aquí: el darme cuenta que sí puedo sola, que puedo pagar la renta yo 
sola, que estoy sacando mi negocio con mis compañeros de Deportados Brand. 

Hablé con los de la organización (Arise Chicago) y dijeron que no se 
puede hacer nada porque hay una deportación de por medio. Los abogados me 
ofrecen una sola vía: casarme con Miguel, que pague el “perdón” y, luego, hacer 
una petición de reagrupación familiar. O esperar a que mis hijos cumplan 21 y 
hagan un proceso de unificación familiar, para esto faltan 5 años. Son mis únicas 
dos opciones. 

Pero para hacer reunificación familiar mis hijos tienen que tener un núme-
ro de seguridad social que, a lo mejor sí, su papá se los da, quién sabe. Por eso 
me he enfocado en Deportados Brand porque quiero reunir elementos, soy una 
empresaria y así quiero manejarlo. Yo quiero reunir elementos para facilitar ese 
regreso, algún día sí se va a dar. Pero es triste que estos años ya nadie me los va 
a devolver, esos momentos con mis hijos. 

El que ha venido a visitarme es Dani, Ángel no viene porque está en ese 
proceso de regularizar sus papeles. Dani dice que aquí no le gusta. Se preocupa, 
me pregunta cómo se saca una visa y más o menos le he explicado. De alguna 
manera ellos saben que son la vía para que yo pueda regresar a Estados Unidos. 

Mi deseo es tener una libre movilidad. Poder ir y venir, porque aquí quiero 
a mucha gente, sobre todo a mis hijos, aunque no estén apegados a mí yo los 
quiero mucho. Además, está la gente que he conocido, como Deportados Brand. 
Allá sigue mi casa, el espacio donde viví tantos años, mis plantas, mis hijos, mis 
amigas. Me gustaría regresar a Chicago, siento más mi casa en Chicago que aquí. 
Quisiera tener esa libre movilidad, quiero luchar por eso. 
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Nuevamente, el proceso de instalación a la nueva realidad

Aquí realmente no tengo muchos amigos ni familia. Los que me ayuda-
ron cuando llegué fueron unos amigos de la secundaria, con quienes seguía en 
contacto por Facebook. Un amigo me prestó su departamento en Coyoacán, me 
ayudó con ese alojamiento y me hacía un mapa. Fueron mis amigos quienes me 
fueron guiando. Yo había estado fuera de esta ciudad 23 años, fueron 16 años 
en Chicago y ocho en Jalisco. Ernesto y Antonio me acompañaban a Arcos de 
Belén para conseguir una copia de mi acta de nacimiento, me guiaron para obte-
ner mis documentos. Con base en ese apoyo surgió esa atención en Deportados 
Unidos en la Lucha.

Luego empecé a buscar dónde rentar, pero me pedían referencias, avales. 
De suerte, encontré un departamento, el dueño fue solidario y me lo alquiló 
sin fiador. Busqué trabajo y encontré en una escuela cerca de ahí, daba clases de 
inglés a niños de kínder. 

Supe de SEDEREC (Secretaría de Desarrollo Rural y Equidad para las 
Comunidades) y del seguro de desempleo. En diciembre fui a una entrega del 
seguro en el museo Franz Mayer. Ahí estaba un político de Chicago, Chuy 
García, lo conocía por eventos de Arise Chicago, y me invitó a pasar el presi-
dio. También estaba la secretaria del Trabajo, Amalia García, a ella la conocí en 
Chicago cuando hicimos la campaña de las trabajadoras domésticas. Cuando le 
tocó hablar mencionó que soy una persona que se dedicaba a los derechos de los 
trabajadores y que estuviera pasando por esto era injusto. Me dio la bienvenida. 

Cuando terminó el evento uno de los muchachos me preguntó: 
— ¿Tú viviste en Chicago? 
— Sí, ¿tú también?
Resultó que todo el evento era para apoyar a retornados y deportados, 

yo no había puesto suficiente atención, éramos alrededor de 200. Nos fuimos 
juntando varios en una mesa, hablamos de lo difícil que era adaptarse, encontrar 
trabajo y dónde vivir, que tu familia aquí no te quiere y el estar separado de tu 
familia de allá. De la manera en que llegaron y qué medidas estaban recibiendo. 
Les propuse formar un grupo para visibilizar lo que nos pasaba. Fijamos una 
cita y nos reunimos diez días después afuera del Museo Franz Mayer, donde nos 
reunimos muchos meses más. 

Yo ya estaba trabajando. Me pagaban 6,000 pesos al mes, era muy poquito. 
A la primera reunión que convocamos fueron dos personas, Salvador y Armando, 
nada más. Nos reuníamos para ayuda emocional, para platicar. Fue de mucho 
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alivio contar nuestras historias, hablar de lo mismo y que por fin alguien nos 
entendiera, ‘alguien se siente como yo’. Luego se fueron sumando más. 

Empezamos ir al aeropuerto por todo lo que ellos me dijeron, que nadie 
los recibía, nadie les prestaba un teléfono y no se podían comunicar. Que los de 
ICE les rompían sus identificaciones. Fue así como fuimos a ayudar. 

Investigué cuándo llegaban los vuelos. Con INM (Instituto Nacional de 
Migración) nunca conseguí información, fue a raíz de lo que ellos me platicaron, 
los martes a las 11 de la mañana. Fuimos a la terminal 2 del aeropuerto, y sí llegó 
el vuelo y, efectivamente, no había nadie, ni organizaciones. La Secretaría del 
Trabajo solo daban folletitos, no se acercaban para ver qué ocupas, qué necesitas, 
nada. 

Deportados Unidos en la lucha, organizarse en el destierro

Deportados Unidos en la Lucha fue mucha idea mía, ellos querían ponerle 
otro nombre. Cómo eso de deportados, cuestionaban. Les dije: ‘Miren, para ser 
claros, es lo que somos, deportados. Ésa es la palabra correcta que debemos usar’. 

En Chicago no todos sabían que yo no tenía papeles. Cuando me depor-
taron, uno de los sentimientos que pasé fue de vergüenza. Pensaba: ‘Y ahora, 
¿cómo voy a decir que fui deportada?’. Yo no quería decir eso hasta que un día 
pensé: ‘Tengo que decirlo, ni modo. Si no, cómo voy a encontrar ayuda’.

Soy la única mujer en DUL. Y de los aviones que llegan, son muy pocas 
las mujeres, la mayoría de los que deportan son hombres. Las pocas que conocí 
fue porque cruzaron por primera vez o por procesos similares al mío: arreglan-
do sus papeles fueron deportadas, y no llegan en los vuelos que fletan, sino en 
diferentes. 

Un día decidí dedicarme completamente a Deportados Unidos en la 
Lucha. Dejé mi trabajo y desde esa fecha, que fue como en enero del 2017, 
DUL se ha convertido en mi vida. Lo que hice primero fue darnos una identi-
dad, mandé a hacer playeras para que nos identificaran. 

No teníamos dinero ni trabajo, vendimos dulces, que fue lo que aprendí 
en Mujeres Latinas. Hicimos unos stikers y las playeras venían con el logotipo de 
la campaña: dos manos agarradas con esposas. Andábamos por Bellas Artes, nos 
íbamos al Zócalo y al Monumento a la Revolución. Hablábamos con la gente: 
“Mire, no somos criminales, somos padres separados de nuestros hijos”.

Después creé la página de Facebook. Gracias a salir a la calle a platicar 
con la gente fue como ganamos seguidores en la página. La gente quiso com-
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prar las playeras, a la venta de dulces le había llamado Deportados Brand 100% 
mexicanos. 

Una vez mis amigos en Chicago me dijeron que (Miguel Ángel) Mancera 
(jefe de Gobierno de la Ciudad de México) estaría el Museo de Memoria y 
Tolerancia. Compramos cartulinas y escribimos: ‘Somos deportados’. Me puse 
hasta en frente y fue cuando acabó su discurso, que me paró. ‘¡Somos deporta-
dos!’, y le platiqué de nosotros.

Por instrucciones derivadas de este acto, juntaron a varias secretarías para 
ver qué pueden hacer con nosotros y en qué apoyarnos. Fue todo un logro, por 
fin miraron a esa población de arriba de 40 años, personas que no traen el inglés 
como herramienta laboral, personas que no traen un alto nivel educativo, regre-
san con el mismo nivel con el que se fueron: con la primaria y la secundaria. Y 
que lo principal que hicieron en Estados Unidos fue: jardinería, construcción, 
lavar carros o restaurante o trabajador en general. 

Eso ha dificultado la reinserción. Para el gobierno es como si solo existiera 
el perfil de los Dreamers, piensan que son la mayoría, que tienen capacidades 
excelentes. Muchos las traemos, pero el gobierno ha dejado de lado a esta pobla-
ción. La labor del colectivo ha sido visibilizar esta población que también existe 
y necesita una atención diferente. 

Ha sido difícil. Cuando conocí a la mayoría de mis compañeros y excom-
pañeros, estaban en una situación muy vulnerable, es cuando se unían. Después 
de unos meses se van empoderando y, cuando ya tienen cierta confianza, no es 
fácil que acepten que una mujer esté al frente de ellos, ni de una organización. 
Eso ha generado conflictos en los que he tenido que decirles que así es. Tengo 
un poco más de experiencia en esto y voy tratando de hacerlo como van las 
cosas. Ha sido bastante complicado, porque han querido hacerme a un lado y 
dejarme fuera. 

Deportados Unidos nació conmigo, tiene una visión y una misión. Llegué 
a ser cuestionada sobre por qué yo tomo las decisiones. Nadie de los deportados 
había tomado parte del activismo en Estados Unidos. Eso ha sido una de las 
cosas más difíciles que he pasado: ser una mujer desarrollando un liderazgo, no 
es bien visto. Al principio cuando ellos llegan en situación vulnerable lo aceptan, 
pero con los meses te cuestionan por qué tú. 

De alguna manera, el colectivo ha cumplido su objetivo de empodera-
miento, desarrollo de liderazgo, porque del mismo grupo se hicieron otros colec-
tivos.”

Si bien la biografía de Ana Laura sigue en construcción (tanto narrativa 
como performativamente) hacemos aquí un corte para dejar en evidencia las 
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políticas de identidad puestas en juego por Ana Laura y sus compañeros de 
DUL al autoidentificarse como un grupo vulnerable que no encaja en el perfil de 
deportado llamado Dreamer. Con sus acciones políticas, latentes o manifiestas, 
los deportados mayores de 40 años, con familias transnacionales, demandan del 
Estado y de las instituciones acciones que atiendan y reconozcan sus necesidades. 
Pero parten del reto de primero hacerse ver ante estas instituciones. 

Esta biografía nos desafía a ampliar los imaginarios sobre las implicaciones 
de las deportaciones en masa de Estados Unidos desde hace más de una década. 

A modo de conclusión 

En este ejercicio, cuya columna vertebral es la curaduría de la memoria 
autobiográfica de Ana Laura López, esbozamos respuestas en clave de narrativa 
experiencial, que demuestra la centralidad de politizar el lenguaje para com-
prender y explicar las intersecciones que se producen en torno a políticas de 
identidad, las respuestas estatales y la crisis de derechos humanos que atraviesan 
los pueblos en movimiento. 

Mostramos que el trabajo de los cuidados replantea las formas jurídicas 
para la membresía política y la subjetividad jurídica. Este relato demuestra el 
tránsito urgente de narrativas enclaustradas en el nacionalestadocentrismo, al 
mismo tiempo que en el nacionalismo metodológico de los discursos en torno a 
la ciudadanía, para abrir la imaginación teórica y política a formas de cuidada-
nía transnacional (VALENCIA, 2018), que se derivan de maternar una familia 
transnacional atravesada por el gobierno global de fronteras, al mismo tiempo 
que maternar las luchas de migrantes por el derecho a tener derechos (VARELA, 
2013a).

La memoria de las voces migrantes apunta que las migraciones incentivan 
y propician una conciencia de sí entre los sujetos que atraviesan fronteras legales 
y simbólicas para buscarse una vida que se pueda vivir. Consideramos que tejer 
memoria migrante en clave de un feminismo migrante, nos permite conocer 
para interpretar y narrar, acompañando los procesos de mujeres a las que la 
experiencia exílica las transforma, y nos aporta pistas para el cambio social de 
los entramados comunitarios en los que estas mujeres habitan.

Usar la memoria de las voces de las migrantes abre brecha para provocar 
cambios semánticos en las plasticidades del auto y heterorrepresentaciones, en 
torno a un fenómeno tan complejo como vital: la movilidad humana. Esta 
curaduría autoetnográfica de la experiencia de Ana Laura López contribuye a los 



289Rev. Cadernos de Campo | Araraquara | n. 30 | p. 265-291 | jan./jun. 2021 | E-ISSN 2359-2419

Amarela Varela Huerta e Ana Laura López

estudios sobre las muchas formas de familias actualmente existentes, en contra 
de percepciones heteronormadas sobre la así llamada “familia nuclear”. 

Con este ejercicio de hechura colectiva, las autoras queremos demostrar la 
pertinencia de las apuestas teóricas y metodológicas sobre las identidades sociales 
y colectivas al feminismo migrante que, de hecho, ejerce ya una crianza atrapada 
en la transitoriedad perpetua que permite la autodeterminación de las mujeres 
migrantes, aunque también genera un profundo desgarro exílico en las propias 
mujeres y sus familias. 

Con este ejercicio abonamos a la apuesta de “Nunca más un relato sobre 
nosotras sin nosotras”. Ilustramos que la práctica de muerte del régimen de 
deportabilidad del gobierno global de las migraciones es resistida, en la vida 
cotidiana, con prácticas de vida por las mujeres migrantes, deportadas o refu-
giadas de violencias. 
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