“CADA PERSONA TIENE DERECHO A
ESTAR DONDE SU CORAZON ESTA”
MATERNAR UNA FAMILIA TRANSNACIONAL

Amarela Varela HUERTA!
Ana Laura LOPEZ2

RESUMEN: Este articulo gira en torno a tres preguntas eje o disparadoras. Construimos
esta etnografia en clave de autorepresentacional radical para explorar ;c6mo se autorre-
presenta #na mujer migrante, madre, atravesada por el gobierno global de fronteras?
¢Qué discursos, practicas y dispositivos de gubernamentalidad migratoria, pero también
de género y raciales, operan para heterorrepresentar las maternidades en familias trans-
nacionales? Y, finalmente, ;en qué sentido estas dos légicas de representacion perfor-
man nuevas formas de ejercer el trabajo de la maternidad y la crianza? En este articulo
presentamos una reflexion feminista sobre las mujeres migrantes que buscan “una vida

que se pueda vivir” en el sistema migratorio México-Estados Unidos.
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“Cada persona tiene derecho a estar donde su
corazon estd” Maternar una familia transnacional

“EACH PERSON HAS THE RIGHT TO BE WHERE THEIR HEART IS.”
MOTHERING A TRANSNATIONAL FAMILY

ABSTRACT: This article examines three central questions. We build this ethnography based
on the concept of radical self-representation to explore how a migrant woman, mother whose

life is profoundly affected by system of global governance of borders, represents herself? What
discourses, practices and mechanisms of migratory governance control, but also systems of
gender and racial contol, operate to heterorepresent maternity in transnational families? And,

finally, in what sense do these two logics of representation perform new ways of exercising the
work of motherhood and parenting? In this article we present a feminist reflection on migrant
women seeking ‘a life that can be lived” in the United States-Mexico immigration system.

KEYWORDS: transnational families; migrant women; deportation; self-representation;
autoethnography.

Introduccién

Partimos de la premisa de que lo novedoso en lo contempordneo no son
los desplazamientos humanos, ya que estos nos constituyen como especie, sino
las formas de gobernar las fronteras, ancladas en un abierto odio racial contra
migrantes, refugiados y desplazados. De ese modo nos interesé reflexionar en
torno al trabajo de la imaginacién socioldgica para comprender las politicas
de identidad que se ponen en juego, como un constructo politico a la vez que
subjetivo y cultural, contextual. De ahi que, con este trabajo buscamos abonar
pistas comprensivas y explicativas sobre las transformaciones de la subjetividad
femenina en movimiento: las migrantes, las desplazadas, las refugiadas, las depor-
tadas desde este subcampo interdisciplinar de la sociologia y la antropologia
contempordneas.

En este articulo presentamos un corte de caja de una investigacién de
largo aliento en torno a las mujeres que han migrado por razones econémicas
o huyendo de diferentes formas de violencia para preservar su vida. Mostramos
cémo, por dicho desplazamiento, se reconfiguran no solo las subjetividades de
quienes ejercen la “fuga” (MEZZADRA, 2004), sino las estructuras sociales
como la pareja, la familia y la comunidad de la que salieron o a la que fueron
regresadas de forma forzada desde el pais donde lograron establecerse para
conseguir una vida que se pueda vivir. Las mujeres migrantes se transforman
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a sf mismas con la movilidad que ejercen, sino que sus “fugas” provocan tam-
bién profundos cambios sociales en los territorios donde nacieron y en los que
consiguen residir, trabajar y, a veces, amar y ser amadas., territorios de insta-
lacién desde donde estas mujeres migrantes envianremesas, al mismo tiempo
que extrafian, echan de menos, a los hijos, las madres, las montafas y los cielos
en los que crecieron, dirian en Brasil, tienen una vida permeada de una per-
manente saudage.

Como acompanante (la etndgrafa), o como organizadora comunitaria (la
protagonista de este texto) de diferentes formas de luchas migrantes para lograr,
primero, la subjetividad politica y juridica (los papeles) y, con ello, el derecho
a tener derechos, hemos encontrado en nuestro caminar etnogréfico a mujeres
de muchas latitudes que, ademds de los derechos en el espacio publico, se ven
obligadas a reclamar el liderazgo de las luchas que construyen con otros varones
migrantes.

Pero, al mismo tiempo, tal como sucedi6 con la protagonista de este texto,
muchas mujeres que migran desempefian un agenciamiento politico que cam-
bia las narrativas de autorrepresentaciéon. Esto genera cambios radicales en las
précticas con mujeres que se desenvuelven en sus nicleos familiares de origen y
también en las formas en las que deciden habitar su cotidiano en el exilio. En la
fuga hay como recompensa libertad, transformacién, autodeterminacién.

En las migraciones y el desplazamiento (casi siempre forzado) las mujeres
de los sures del mundo suelen atravesar violencias extremas en el trinsito. Y en
las sociedades donde consiguen instalarse soportan relaciones de poder atrave-
sadas por el racismo y el sexismo. No obstante, migrar también transforma su
autopercepcion, su “conciencia de si”, la idea que que Michel Foucault trabajé
como “cuidado de si”, como prictica de libertad en sus textos de Hermenéutica
del sujeto (FOUCAULT, 2001) y El sujeto y el poder (FOUCAULT, 1988) para
pensar las estrategias de les sujetos para desujetarse de las mallas del poder. Desde
nuestra perspectiva, lo pensando por el tedrico del biopoder en relacién a prac-
ticas de libertad opera cuando las mujeres migramos o nos fugamos.’

Como consecuencia pues de estos agenciamientos, se transforman poco
a poco las heterorrepresentaciones con las que son interpretadas en las tramas
familiares, comunitarias y sociales que dejaron. Al mismo tiempo se transmutan
las formas en c6mo sus presencias son incorporadas a las narrativas de las socie-
dades que habitan en calidad de migradas.

3 Agradezco sinceramente a Sonia Rangel la conversacion en torno al cuidado de si como concepto foucoultiano
que me ayudo a pensar con densidad esta hipdtesis.
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Por eso nos parece fundamental abordar las migraciones de mujeres
con una mirada abiertamente feminista e interseccional (VIVEROS, 2016;
GOLUBOY, 2018), desde la 6ptica de las “politicas de identidad” (LOAEZA
REYES; CASTANEDA, 2014). Eso nos permite re/conocer en qué sentido
provocan duelos y adolescencias. Ayuda a comprender cémo las migraciones
permiten mutaciones en el juego de la hetero/autorrepresentacion de las sujetas
migrantes y los roles sociales asignados a su feminidad en los lugares que habitan
y en los que dejaron.

Mirar con los lentes de la antropologia cultural —que piensa las iden-
tidades individuales y colectivas, estructural e histéricamente situadas— la
migracién de las mujeres en lo contempordneo, permite vislumbrar las trans-
formaciones de los imaginarios colectivos sobre los roles socialmente asignados
a ese género.

En el siguiente apartado de este trabajo abordamos las preguntas motor
que inspiran este ejercicio de interpretacién. En un tercer apartado, y una vez
comprendido el encuadre de la experiencia migrante que da cuerpo a este articu-
lo, presentamos la autoetnografia de Ana Laura Lépez, mujer mexicana, madre,
migrante, deportada y feminista antirracista. Su trayectoria vital y politica ayuda
a explicar las nuevas formas de ciudadania (VALENCIA, 2018)* que ejercen las
mujeres migradas o deportadas para sostener familias trasnacionales atravesadas
por el régimen global de fronteras descrito. También para sostenerse ellas mismas
en los multiples procesos exilicos que experimentan.

Finalmente, presentamos algunas conclusiones sobre por qué y para qué
resulta central reflexionar, desde la sociologia de las migraciones y el feminismo,
sobre las identidades emergentes de las mujeres migrantes. Ponemos especial
énfasis en los aprendizajes de la experiencia encarnada del feminismo antirracis-
ta’, develada por la historia vital de Ana Laura Lépez, la cual aporta elementos
importantes al campo de estudio de las identidades.

4 Esta nocion la propone la filosofa tijuanense Sayak Valencia para pensar nuevas formas de ciudadania no ancladas
en relato, trampa digo yo, de la ciudadania como dispositivo moderno liberal que otorga subjetividad juridica al
tiempo que pertenencia politica a los individuos. Por ciudadania, Valencia propone comprender que el trabajo de
la reproduccion, eso que Amaia Pérez llama la economia feminista manifiesta en el circuito de los cuidados, como
una de las lineas de fuga mas fecunda para desbordar el debate politico, filoséofico y estratégico de la gradacion
racializada de la ciudadania en sociedades receptoras de migrantes (VARELA, 2015; GROSFOGUEL, 2012).

5 Por feminismo migrante nos referimos a practicas de agenciamiento politico, latente o manifiesto, por parte de
mujeres que se asumen o autoidentifican a partir de la experiencia de ser migrantes, refugiadas o asiladas y, desde
ese lugar de enunciacion, performan practicas politicas diversas que construyen vidas que se puedan habitar para
ellas mismas y para sus comunidades, diaspdricas (en los territorios donde migraron) o transnacionales (en los
territorios de los que salieron expulsadas pero con quienes mantienen un lazo econémico (por enviar remesas) y
sobre todo afectivo y de pertenencia (VARELA, 2020).
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Las preguntas motor de este texto y la artesania metodolégica que
lo sostiene

En este texto, como ya apuntamos en el resumen del mismo, intentamos
resolver a través de escrutar la experiencia de una de nosotras, resolver tres pre-
guntas eje o disparadoras. Construimos esta etnografia en clave de autorepre-
sentacional radical para explorar ;cémo se autorrepresenta una mujer migrante,
madre, atravesada por el gobierno global de fronteras? ;Qué discursos, pricticas y
dispositivos de gubernamentalidad migratoria, pero también de género y raciales,
operan para heterorrepresentar las maternidades en familias transnacionales? Y,
finalmente, jen qué sentido estas dos logicas de representacién performan nuevas
formas de ejercer el trabajo de la maternidad y la crianza?.

Asi pues, en este texto proponemos una aproximacion tedrica sobre la
subjetividad politica que se ejerce a partir del ser madre migrante: atravesar sin
permiso las fronteras de estados nacién para conseguir “una vida que se pueda
vivir” y, después de afios o décadas de radicar ahi, convertirse en madre depor-
tada, separada de sus hijos e hijas; construir estrategias afectivas y politicas para
gestionar lo que en el estudio de las migraciones se llama “familias transnacio-
nales”, para hacer referencia a unidades familiares de estatus legal mixto, cuyos
miembros viven en EEUU y México. Una subjetividad politica que proponemos
comprender como una més de las formas emergentes de feminismo migrante
(VARELA, 2020).

El trabajo de investigacién que resefamos en este articulo se cons-
truy$ colaborativamente con base en herramientas de corte cualitativo.
Especificamente, la deriva investigativa, la observacién/escucha entre la etné-
grafa y la organizadora comunitaria, protagonista de este relato. Se realizé en
varios encuentros politicos, dialdgicos y afectivos que resultaron en entrevistas
de corte semiestructurado, usando la técnica de relato de vida, una herramienta
de la investigacién accién participante de la familia de la historia oral (VARELA,
2009) durante la primavera y hasta el otofio de 2018.°

Un relato de vida es una modalidad de entrevista en profundidad, que
tiene por objeto conocer un proceso social a través de la experiencia vital del
entrevistado. El relato biografico ofrece una compleja diversidad de elementos

para reconstruir procesos sociales (BERTAUX, 2005; FERRAROTTT, 2007).

¢ Este articulo también es una linea de fuga, los ultimos ecos del ejercicio de caminar preguntando, literalmente,
con las madres centroamericanas que buscan a sus hijos e hijas, a sus parejas o padres y madres, en las rutas de
transmigracion mexicanas, de este que ellas llaman pais retén o frontera vertical (VARELA, 2013b).
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Es un esfuerzo de coproduccién de voces migrantes para pensar las mater-
nidades de mujeres que se fugaron de la pobreza y la violencia. Que pagaron
cuotas de sufrimiento individual y colectivo por desafiar las fronteras de institu-
ciones que las “extranjerizan permanentemente” (BENHABIB, 2005). Y que,
afos después, otra vez la frontera las atravesé (ANZALDUA, 2016) cuando
fueron deportadas a México.

Proponemos interpretar estas voces migrantes como subjetividades poli-
ticas y culturales, y analizarlas desde el estudio interdisciplinar sobre las identi-
dades, campo de estudio que Marcela Lagarde define como:

Para los fines analiticos de este trabajo, concibo a la identidad como la
definicién de una forma-de-ser y una forma-de-estar en el mundo que
se adquiere a lo largo del proceso constitutivo del sujeto. Con base en lo
anterior, se puede pasar a un nivel medio de abstraccién en el que hay
una pluralidad de sujetos que se constituyen a través de un conjunto de
demarcaciones, reales y simbdlicas, basadas en el reconocimiento de la
semejanza, de la diferencia y de la especificidad, las cuales dan lugar a
categorias sociales especificas resultado de la apropiacién particular de los
elementos identitarios definidos por el género (LAGARDE, 1996, p.44
apud LOAEZA REYES; CASTANEDA, 2014, p.31).

Este archipiélago de teorias y metodologias derivadas de las politicas de
identidad ha sido de crucial importancia para quienes hacemos una socioantro-
pologia sobre las migraciones contemporaneas porque, gracias al giro semdn-
tico del posestructuralismo del siglo pasado (APPADURAI, 2001), por los
giros semdnticos epistémicos y simultdneos del feminismo (LOAEZA REYES;
CASTANEDA, 2014), la poscolonialidad (SUAREZ-NAVAZ; HERNANDEZ,
2008) y lo corporal (GOMEZ PENA, 2005; FUSCO, 1994) con que hoy lee-
mos los procesos sociales, pensamos en la heterorrepresentacién juridica, cul-
tural, politica y subjetiva de los que la fil6sofa Seyla Benhabib (2005) llama los
Otros perpetuos, al ser los migrantes los perpetuamente extranjerizados por las
democracias liberales.

Las teorfas y métodos para comprender las identidades también nos permi-
ten entender que la demanda de organizaciones de migrantes en todo el mundo
sobre nada sobre nosotros sin nosotros. Puede contaminar (en un sentido posi-
tivo) las estrategias metodoldgicas y los abordajes teéricos que desde la socioan-
tropologfa interpretan las migraciones contemporaneas. Porque la experiencia
encarnada, de los cuerpos y sus narrativas, nos desafia a pensar las identidades
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colectivas con y desde los migrantes de la mano de la antropologia cultural, que
se pregunta por las identidades sociales (GIMENEZ, 1997).

Para nosotras, las voces de los propios migrantes deben ser consideradas
no “relatos etnogréficos”, sino epistemologias producidas desde la experiencia
de habitar cuerpos racializados y como discursos con “voluntad de verdad”
(FOUCAULT, 2005), en donde la experiencia exilica, ademds de dolor, produce
agencia, rupturas de genealogfas de violencias, nuevas subjetividades, “conciencia
de si” de sujetos permanentemente victimizados (VARELA, 2020), que ademds
de dolientes son productores de sentidos. O, como recientemente dijo el antro-

pologo Arjun Appadurai:

Pero el archivo del migrante opera bajo otra limitacién, ya que tiene que
relacionarse con la presencia de una o mds narraciones de la memoria
publica en el nuevo hogar del migrante, donde éste es visto con frecuen-
cia como una persona con una sola historia que contar: la historia de la
pérdida y la necesidad abyectas. En su nueva sociedad, el migrante tiene
que hacer frente a la minoria del archivo de migrantes, al bochorno de sus
referencias remotas y a la pobreza de sus reivindicaciones sobre los “lugares
de memoria” oficiales en el nuevo sitio. Asf pues, el archivo electrénico
se convierte en un espacio doblemente valioso para los migrantes, ya que
en este espacio se puede compensar parte de la indignidad de ser menor
o despreciable en la nueva sociedad, y se puede proteger la vulnerabilidad
de la narrativa de los migrantes en la relativa seguridad del ciberespacio.

(APPADURAI, 2019, p.5, traduccién propia).

Recuperamos ademds la apuesta central de los trabajos sociocientificos,
que parten de reconocer la experiencia de los actores como productores de ver-
dad, porque, de la mano con quienes hacen estudios del performance (FUSCO,
1994), reconocemos los cuerpos como territorios de inscripcién de normas y
roles, pero también como lugar productor de resistencias y resignificaciones.

El cuerpo, desde nuestro punto de vista, es un campo semdntico, una
frontera con el otro radical y las narrativas sobre nuestro habitar la vida, bitdco-
ras de la historia contempordnea que, puestas en didlogo con el contexto y las
estructuras, significa una especie de instantdnea socioanalitica para comprender
el presente. Para nosotras, la autoetnografia es un dispositivo que construye la
memoria de nuestras luchas, ausencias y dolores. Es una especie de espejo para
que quienes la lean se reconozcan en ellas.
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Nos hace eco lo que Patricia Castaneda propone cuando se pregunta sobre
para qué sirve producir un saber situado en torno a las identidades sociales:

[...] lo que les permite “asir” procesos subjetivos como los valores, creen-
cias, cogniciones y los procesos de memoria, analizindolos simultdnea-
mente como procesos individuales y colectivos socialmente situados, que
se interrelacionan y permiten explicar el sentido de las acciones de los
sujetos que se analizan. De esta manera, explican la forma como dichos
factores estdn involucrados en la produccidn, reproduccién y contestacién
del poder, pero también en las luchas por establecer el sentido en la vida
cotidiana. (...) la experiencia (es) como uno de esos conceptos clave que
permite acceder a la articulacién entre identidad y vivencia, reflexién y

cotidianidad (LOAEZA REYES; CASTANEDA, 2014, p.11).

Partir de la memoria autobiogrifica de las mujeres, madres, deportadas,
nos guia por las nuevas formas de subjetividad politica, de hacer politica. Como
Claude Dubar (LOAEZA REYES; CASTANEDA, 2014), pensamos que la
narratividad es un proceso colectivo donde se concretan saberes situados. En
nuestro caso, la experiencia de ser madre, ser migrante.

La autoetnografia que presentamos a continuacién obedece a intereses
tedricos y politicos, apuesta por vincular las maternidades de los pueblos en
movimiento con la justicia transicional: que se reconozca la violencia de las
politicas de extranjeria que separan a las familias migrantes, para que se haga
justicia y se repare a las victimas. Pero, sobre todo, para garantizar la no repe-
ticién del confinamiento en jaulas a temperaturas bajo cero de bebés, ninos y
nifas migrantes.

Es también una apuesta politica para que las luchas feministas que se
preguntan por otras formas de maternar y habitar la crianza, consideren las
maternidades de las mujeres migrantes y a las familias transnacionales como
otro modelo mis.

Como ya dijimos, este articulo parte de la pregunta motor sobre el derecho
a la autorepresentacion radical?

Como propone Loaeza Reyes y Castafieda (2014), nos parece que el estu-
dio de las identidades nos permite construir una multiposicionalidad critica
frente a los entramados sociales contemporaneos.

Asi mismo, para realizar este ejercicio, partimos de tres hipdtesis funda-
mentales a demostrar argumentativamente con la memoria migrante que cura-
mos:
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1. Las migraciones femeninas representan un elemento constitutivo de
la historia de la especie humana. Lo novedoso es la mirada feminista
a las migraciones, eso que en los estudios migratorios se ha llamado
“feminizacién de las migraciones” (HERRERA, 2016). Desde nuestra
perspectiva, la presencia paritaria de mujeres en los stocks migratorios’
de los nortes del mundo (las mujeres somos la mitad de los migrantes
en el mundo) demuestran que la prictica de fugarse de la muerte
en vida, o del lugar de nacimiento donde Wallmart y otras empresas
transnacionales han conseguido establecer jornadas laborales de hasta
60 horas semanales de manera legal y pagar por ello la décima parte de
lo que paga a estas mismas trabajadoras con cuerpos racializados en los
nortes del mundo (VARELA, 2017), es ya en si misma una prictica de
desobediencia manifiesta al régimen global de fronteras.

2. Las estrategias de las mujeres migrantes para maternar transnacional-
mente reconfiguran la economia de los cuidados (PEREZ OROZCO,
2014). Al mismo tiempo, inventan otras formas de ser familia en las
que la subjetividad femenina no se ve confinada, como el imaginario
patriarcal la ha consagrado, al trabajo de los cuidados y la crianza.
Migrando, las mujeres preservan su vida, garantizan la sustentabilidad
de sus familias nucleares y, muchas veces, las ampliadas y las tramas
comunitarias.

3. Por el régimen de deportabilidad, maternar transnacionalmente sig-
nifica para millones de madres (ABREGO, 2014) ser encarceladas

por meses en Estados Unidos para, después, ser deportadas a México.

Con estas preguntas, estas hipdtesis de trabajo y el relato de vida de una
mujer migrante deportada que ejerce la maternidad transnacional, curamos su
historia de vida. Pues, como recomendé Sandra Harding, cuando dijo que hay
que “Empezar por la vida de las mujeres”, consideramos, con Castafieda, que
“A través de la experiencia es posible indagar el cardcter de la relacién indivi-

7 Esta categoria propia de la sociodemografia hace referencia a los registros demograficos que las sociedades de
instalacion de los y las migrantes poseen luego de cruzar numeralias sobre participacion tributaria y laboral, uso
de los servicios que el estado de bienestar provee con los impuestos devengados a migrantes (que pagan con o sin
tener los papeles en regla los no nacionales de dichas sociedades), al tiempo que la explotacion de registros de
caracter censal. Es decir, mientras que las sociedades expulsoras cuentan las migraciones a través sobre todo de las
remesas recibidas y los territorios transfronterizos cuentan a los migrantes en términos de “eventos de cruce”, las
cifras que arrojan los stocks migratorios son siempre las mas confiables para comprender el volumen real, y sus
caracteristicas sociodemograficas de las didsporas de migrantes en los nortes del mundo.
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duo/sociedad en la cual se gestan procesos de adopcién, aplicacién, innovacién,
creacidn y recreacion de los contenidos identitarios, concebidos como hist4-
ricos, contingentes y revisables.” (HARDING, 1998 apud LOAEZA REYES;
CASTANEDA, 2014, p.37).

“Cada persona tiene derecho a estar donde su corazdn esta”.

La experiencia de maternar transnacionalmente de Ana Laura Lopez,
fundadora de Deportados Unidos en la Lucha

Ana Laura Lépez es una mujer mexicana de 44 afios y madre transnacio-
nal. Fue migrante “sin papeles” en Estados Unidos, donde luego se convirtié en
activista sindical y por los derechos de los migrantes. Desde ese pais fue provee-
dora de remesas antes de ser deportada. Ahora, afincada en la Ciudad de México,
sigue siendo cabeza de una familia transnacional y forma parte del entramado
asociativo de deportados en México.®

Esta es la historia de una mujer a la que Estados Unidos deporté sin su
hijo norteamericano, ilegalizada por las leyes que extranjerizan a cuerpos racia-
lizados. De ese lado quedaron su trabajo como organizadora comunitaria y sus
16 anos de habitar Chicago. Lo tnico que pudo traer consigo fueron recuerdos
de gozo, de dolor y de rabias, aprendizajes y afnos de distancia con sus otros 4
hijos residentes en México, motor de su migracién.

Es la historia de una mujer Gnica. Al mismo tiempo, es un ejemplo de los
millones de mujeres que, expulsadas de sus comunidades por el neoliberalismo,
tuvieron que aventurarse a la fuga migratoria para preservar su vida, pero, sobre
todo, la de sus hijos. Mujeres que después de reinventarse en el exilio, fueron
deportadas por la mdquina de deportabilidad norteamericana.

La deportacién de mexicanos desde Estados Unidos es un elemento cons-
titutivo del sistema migratorio norteamericano desde los tiempos del programa
Bracero (DE GENOVA; PEUTZ, 2010), pero hoy representa un desafié por su
volumen y caracteristicas. Estamos ante un dispositivo de gobierno cuyo obje-
to es romper los vinculos més elementales de las comunidades binacionales y
transnacionales a través de sefialar, acechar y finalmente deportar a proveedoras
y proveedores de unidades familiares de estatutos legal mixto (legales e ilegaliza-

8 Una version de este testimonio ya fue publicada como ejercicio de autobiografia en la revista Narrativas del Inah
en julio de 2020. Lo presentamos en este articulo después de una cuidadosa curaduria del mismo y enmarcado en
las preguntas de investigacion y perspectivas tedricas propuestas.
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das). Estas deportaciones fragmentan las posibilidades de sobrevivencia bésicas
y debilita los lazos afectivos, al separar familias hasta desgarrarlas.

En 2016, bajo el régimen del presidente electo de Estados Unidos, Barack
Obama, Ana Laura Lépez, la protagonista de este trabajo, llegdé a México des-
pués de ser deportada. Su caso es uno de los cerca de 4 millones de personas,
entre mujeres y hombres de diferentes edades, “devueltos” a México y América
Central después de permanecer largos periodos en Estados Unidos. Se estima
que la mayor parte de esta poblacién son hombres, en su mayoria padres de
familia. Pero desde la administracién Obama y ahora la de Donald Trump, de
2011 a la fecha, el niimero de mujeres deportadas incrementd, de acuerdo con
la Secretaria de Gobernacién. Para el aho 2018 se contabilizaron 155,833 de
mujeres, entre ellas 14,791 menores de edad, expulsadas de Estados Unidos
(UPMRIP, 2010, 2019).°

Este panorama coincide con dos fenémenos recientes en el mundo de
la migracién, el de la feminizacién de los flujos migratorios desde la neolibe-
ralizacién de América Latina (1990°s) y la puesta en préctica de andamiajes
feministas para leer las migraciones. En este relato de vida veremos las dos
dimensiones mencionadas. Es un relato en clave feminista, que explica la vida
de las mujeres migrantes que son madres transnacionales y que conforman,
a su vez, familias transnacionales con los roles de género reconfigurindose
constantemente.

Ana Laura nos muestra la amistad como préctica politica, que antecede
a formas tradicionales, como el sindicalismo. Y veremos cémo ese sindicalis-
mo la sumerge de lleno en las luchas migrantes con las que se reinventa como
mexicana, como trabajadora, como activista. Transforma su “ser mujer misma”
y cuestiona de raiz la autoidentificaciéon con formas de habitar la vida.

Es una reflexién en primera persona sobre la experiencia de la deportacién,
la vergiienza de ser expulsada, pero también la dignidad que provoca “salir de las
sombras”. Es un ejercicio de autorreconocimiento sobre las formas de gestionar
la culpa. Sobre la soledad de una mujer que se reinventd y volvié a un territorio
que permanece “atrapado” en relaciones patriarcales.

Es una narracién atravesada por la ira, la tristeza, la melancolia, pero
también por la dignidad y la astucia para recuperarse del duelo migratorio, orga-
nizdndose. Es un relato que nos interpela a comprender formas de participacién

® Segun el informe de la Unidad de Politica Migratoria, Registro, Identidad de Personas de 2019, entre los
deportados estos ocho afos, el 83.3 % de los hombres y el 33.5 % de las mujeres formaban parte de la Poblacion
Econdomicamente Activa (PEA), cerca de la mitad de estos “retornados” tienen entre 30 y 45 afios. Es decir, Ana
Laura Lopez es un ejemplo de uno de cada diez deportados y deportadas en México.
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politica que parten de “poner el cuerpo”, traducir lo aprendido para las luchas
entre los deportados que no son dreamers en el México contemporineo.

Para empezar a compartir la historia de Ana Laura nos parece importante
acotar que los motivos que provocaron el éxodo de esta y muchas otras mujeres
puede resumirse en tres: violencia de mercado (la miseria que acarrea el neolibe-
ralismo en sus vidas), la violencia de Estado (por la impunidad con la que opera
la violencia econédmica y social contra las mujeres, pero también por la virtual
experiencia de intemperie institucional a la que las madres solteras o jefas de
familia monoparentales se enfrentan de cara a las instituciones hiperadelgazadas
del estado de bienestar) (VARELA, 2017).

Ana Laura Lépez es originaria de la Ciudad de México. Su infancia estuvo
marcada por el abandono de un padre alcohdlico y una madre proveedora, pero
“sometida” a su cényuge. A los 16 afios contrajo matrimonio con un hombre
también alcohélico. A los pocos meses de nacido su cuarto hijo, la pareja de Ana
Laura emigré a los Estados Unidos. Volvié a saber de él cuando éste reclamé la
tutorfa de sus hijos, para entonces la familia de Ana Laura se habia convertido ya
en lo que en los estudios migratorios llamamos familias transnacionales. Porque,
para sostener a sus hijos, Ana Laura, emigré primero de la capital a una ranche-
ria de Jalisco, donde contaba con lazos familiares que resguardarfan a sus hijos
cuando ella decidié fugarse de trabajos mal pagados, largas jornadas laborales y
ver a sus hijos pasar hambre. Y anos mds tarde, Ana Laura viajé sola a Estados
Unidos, pagando coyotes. “Mis hijos estaban muy chiquitos, Yosi tenia como 8
afos; Jesus, 6; Ximena tenfa como 2 afios y medio y July, como ano y medio.”
(Entrevista con Ana Laura Lépez, Ciudad de México, 2018)

Antes de reunirse con su segundo compafiero sentimental en Chicago,
pasé meses de confinamiento en un centro de detencién en EEUU. Luego de
varios intentos, desafiando las fronteras que dividen a México de Estados Unidos,
logré cruzar.

Ya del otro lado del muro

Meses después de su llegada, comenzé a trabajar con una tarjeta de resi-
dencia falsificada con un nimero de seguro social “prestado”.

“Empez6 una nueva vida para mi. Llegué muy contenta y cuando vi
Chicago, me enamoré y sigo enamorada de Chicago, ahi vivi los mejores afos
de mi vida. Empecé a trabajar en una tienda de segunda, que fue mi trabajo por
casi 10 afos, la Unique. Aunque en un principio mi idea era trabajar de uno a
dos afos y volver”.
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Ana Laura mantuvo comunicacién con sus hijos y su madre en México a
través de cartas y llamadas telefénicas. Semanalmente les enviaba remesas. Por
afios, intent6 un acuerdo con su exmarido para que firmara el permiso parallevar-
se a sus hijos a EEUU, pero su exmarido, que habia retornado voluntariamente
a la Ciudad de México desde EEUU, nunca cumplié su palabra y mantuvo
siempre con ¢él a los hijos de Ana Laura. .

Ana Laura tuvo otros dos hijos. Entonces, proveia dinero al nodo en
México y cuidados y sostén al nodo en EEUU. Miguel, su segunda pareja, inse-
guro por la diferencia de edad, utilizé el estatus migratorio de Ana Laura como
chantaje para mantenerla “bajo control”. Nunca accedi6 a firmar un contrato
matrimonial que regularizarfa su situacién migratoria.

A partir de aqui Ana Laura relata en primera persona su experiencia:

En el trabajo todas éramos mujeres, migrantes y la mayoria indocumenta-
das. Creamos un ntcleo muy fuerte, atin seguimos siendo muy amigas. Eramos
‘Las unicas’, asi se llamaba nuestro grupo, ‘Las tnicas’. Somos como familia
realmente.

Para mi, la vida perfecta era el estilo de alld: ni rica ni pobre, viviendo
dignamente, o sea, con tiempo para mis hijos. Asi como las peliculas gringas
que muestran lo que es el suefio americano, asi era mi vida, yo estaba muy feliz.
Siempre vivi en un espacio aparte, Miguel rent6 un lugar y siempre vivi aparte.
Nacieron mis hijos y traté de darles la mejor vida que pude.

El problema empezé cuando nos avisaron en la tienda que iban a vender
las tiendas. Yo hacia de todo, era cajera, ponia precio, estaba a cargo del drea de
misceldnea. Si no hubiera hecho nada, yo fuera supervisora.

Cuando vendieron las tiendas todo cambié. Las compré una compania
mids grande de tiendas de segunda que se llama Seiver, que son bien explotado-
res y despidieron a mucha gente. Se empezaba a notar que iban a implementar
el E-Verify, una verificacién electrénica con una base de datos que comparte
migracién y la oficina del seguro social para checar tu ntimero de green card 'y tu
namero de seguro social.

Para protegernos, empecé a estudiar para sacar el GD, que es el equivalente
de sacar la prepa abierta y empecé a estudiar inglés. Fue un ano stper pesado, mis
hijos ya estaban grandecitos. De hecho, tengo fotos de mi graduacién con ellos.

Entre mis compaferas, yo era la que mds hablaba inglés y la que mds sabia
usar computadora. Entonces, investigué en Google y me aparecié la organizaciéon
Arise Chicago'’; les llamé y me avisaron de un taller de derechos laborales. Lo

10 Worker Center, o centro de trabajadores, un modelo de organizacion alternativo a los sindicatos que surge para
empoderar a trabajadores migrantes sin papeles y, por lo tanto, poco adeptos al sindicalismo tradicional. Es un
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tomé y dije: “Wow! Tenemos derechos laborales a pesar de estar indocumen-
tadas.”

Aprendiendo a ser organizadora sindical

Les conté a mis amigas, éramos 15; mexicanas, ecuatorianas y una salva-
dorena. Organizamos una reunidn y les dieron el taller a todas, asi surgié la idea
de sindicalizarnos. Tuvimos citas con sindicatos para decidir a cudl afiliarnos e
inici6 la campana. Realizamos acciones, pero la nueva jefa nos amenazé con que
ya nadie podia hablar espanol: ‘puro inglés y nadie les va a traducir’. Algunas
entendian, otras no, asi que les tradujimos. Nos quedamos viendo y dijimos:
“vdmonos’.

Por el taller de derechos laborales sabiamos que si nos ibamos lo tomarian
como que dejamos el trabajo. Entonces, hicimos pancartas y dimos vueltas por
la banqueta. Se armé un merequetengue porque vinieron los de Araise Chicago.
Hablamos con la empresa y llegamos a un acuerdo. Ahi surgié la campana de
sindicalizacién. Pero la empresa armé una contracampana: le lavaron el cerebro
a mis companeros. Eramos 15 que estdbamos muy s6lidas, pero habian emplea-
dos de piso, la mayoria, afroamericanos. En total, éramos 45 de toda la tienda.

Hasta nos secuestraban, nos metian dos horas en un cuarto para ver peli-
culas de lo malo que eran los sindicatos, cémo danan y te quitan tu dinero. Eso
hizo que, sobre todos los afroamericanos, no confiaran. Perdimos la votacién,
por una pequefa diferencia, pero la perdimos. Fue un 12 de diciembre, por
cierto, de 2012.

Y ni modo, una semana més y nos despidieron. Levantamos una demanda
ante la Junta Nacional de Relaciones Laborales y la ganamos. Aunque fue lo mis-
mo, lo que ganamos fue que nos regresaran el trabajo, pero al volver ellos tenian
todo el derecho de pedirnos los papeles y revisarlos. Fue un triunfo simbdlico.

Pero fue muy bonito porque todas llegamos hasta el final. Aunque fue una
derrota, todas ganamos ese valor de pararte de frente y decir: “Ya no mds. Ya no
me vas a estar humillando, ni me vas a estar insultando. Ya no vas a estar abu-
sando de mi”. Eso es lo que no he visto aqui en la Ciudad de México. Esa que,
ganes o pierdas, te des cuenta que aprendiste. La lucha por tu dignidad siempre
vale la pena, aunque el resultado se vea contraproducente. Eso lo aprendimos
todas y es la razén por la que seguimos unidas hasta ahorita.

modelo 1lamado “sindicalismo social” que organiza a los trabajadores dentro y fuera de sus centros de trabajo
tejiendo redes de solidaridad comunitaria. También lo capacita para la autodefensa migrante. Para este Worker
Center en particular véase: https://www.arisechicago.org/history. Acceso en: 21 set. 2021.
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Solo yo estoy deportada, y otra companera se regresé por su cuenta porque
si se puso bastante complicado. Ella es Aurorita, se regresé como dos anos antes
que yo. En la campana de sindicalizacién habia que firmar la lista de quiénes
ibamos a las reuniones, porque como era considerada una accién concertada,
estd protegida por la ley. Si ellos nos hubieran acusado con la migra, eso nos
valia para una visa.

Ahi me di cuenta de que Aurorita y Tachita no sabian leer y escribir y
ya llevaban 25 anos trabajando para Unique, son las que llevaban mds tiempo.
Revisamos los cheques y vimos que habia mucho robo en el salario. Como no
sabian leer ni escribir, no sabian lo que les pagaban. Yo les di clases de alfabeti-
zacién, por lo menos les ayudé escribir su nombre y cositas asi.

Cuando salimos, di clases de alfabetizacién en el Centro Monsefor
Romero!''. Es grande ese problema, hay mucha gente analfabeta en Estados
Unidos, mucha.

Después de que me corrieron, pedi trabajo en una panaderia grande. Se
dieron cuenta que los papeles eran chuecos y me dijeron que no. Entonces, entré
a una agencia temporal de colocaciones, esos son los peores explotadores labo-
rales que puede existir. Hay gente que tiene 15 afios trabajando en un mismo
lugar en calidad de temporal, lo que significa que no tienes derecho de nada. Ya
para ese tiempo yo sabia de todo esto de los derechos laborales. Fue asi como
dije que ya no queria trabajar en nada de eso, queria algo diferente para mi vida.

Tomé una decision radical: dejé de trabajar afio y medio y vivi de mis
ahorros, que ahora me hacen falta. Pero lo que aprendi en ese afio y medio ha
sido mi herramienta para sobrevivir aqui en la Ciudad de México.

Estudié computacién, me involucré con Mujeres Latinas en Accién'? y
tomé un curso de liderazgo. También el de “Empresarias a futuro”, gracias a eso
nacié Deportados Brand", te dan educacién financiera, de marcas, y de cémo

! El Centro Romero, afincado en Chicago desde la década de 1980, cuando llegaron los primeros salvadorefios
exiliados de la guerra contrainsurgente en su pais, fue fundado con el proposito de generar, a través de diferentes
programas de formacion politica, juridica y de alfabetizacion, la autosuficiencia de las comunidades refugiadas y
migrantes en Estados Unidos. Lleva el nombre del hoy canonizado Monsenor Arnulfo Romero, defensor de los
derechos humanos en El Salvador, asesinado en 1980, mientras celebraba una misa. Véase: http://centroromero.
org. Acceso en: 21 set. 2021.

12 Organizacion sin fines de lucro, cuya mision es el empoderamiento de las mujeres latinas en EEUU, afincada en
Chicago, véase: http://www.mujereslatinasenaccion.org/. Acceso en: 21 set. 2021.

13 Deportados Brand es una microempresa que crearon algunos de los activistas de Deportados Unidos en la
Lucha, es un esfuerzo de autoempleo basado en los saberes de disefo grafico, serigrafia e impresion, ademas de las
habilidades en mercadeo que los miembros de este colectivo traian en las mochilas vitales antes de ser deportados
y que, como diversas experiencias, pusieron en una apuesta colectiva para autosustentarse. Véase https://www.
facebook.com/DBSerigrafia/. Acceso en: 21 set. 2021.
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de la nada puedes crear un negocio, empezando a vender dulces. Fue lo que yo
apliqué aqui.

Estaba mds con mis nifos, ya tenfan como 12 y algo. Ese afio me la pasé
aprendiendo de Mujeres Latinas en Accién, que es muy reconocida en Estados
Unidos, trabaja con sobrevivientes de violencia doméstica. Ahi tomé consejeria,
porque, a la par, yo tenia muchos problemas. Yo queria ir a México, queria un
mejor trabajo y eso cred conflictos con mi pareja, porque él no queria.

En Estados Unidos estds muy protegida como mujer. Pero a la vez no,
porque vivi con él 16 afos, pero eso no me da derecho a nada. Si me hubiera
casado con él podria aplicar a otro tipo de visa. Eso me trajo muchos problemas
emocionales, lo de mi trabajo, ir al otro y que me rechazaran por no tener docu-
mentos, una se siente avergonzada. Le decia: ‘;por qué eres tan malo, Miguel?’.
Si se hubiera casado conmigo nada de esto hubiera pasado, hubiera arreglado
mis papeles.

Por eso fui al grupo de Mujeres Latinas en Accidn, por los grupos de apo-
yo. Aprendi que la violencia doméstica no es nada mds fisica y es muy comtn.
Habia muchas mujeres como yo, que sus parejas eran ciudadanos y a través de
esto ejercian control sobre nosotras.

Luego, empecé a ser voluntaria en Arise Chicago y en Latino Union of
Chicago'. Latino Union trabaja mds con jornaleros, personas que trabajan por
dia y que se ponian en las gasolineras y en los Home Depot, ahi va gente y las
contrata. Pero sufren abusos y Latino Union los asesora para organizarse, estar
protegidos y hacer valer sus derechos laborales. Con ellos aprendi mucho de ese
tipo de organizacién, y todo eso es lo que he aplicado al colectivo y a Deportados
Brand.

A Miguel, el padre de mis hijos, le valia. De alguna manera, él tenia el
control. Viviamos en una zona muy bonita de Chicago, al norte, porque en
el sur hay mds violencia, desgraciadamente. Siempre vivimos en una zona de
anglosajones. El sabfa que, por mis hijos, yo no iba a cambiar esa vida. Si lo
dejaba, me tenfa que ir al sur y poner en riesgo a mis hijos. El sabia que tenfa
el control.

Miguel maneja un camién y tiene un trdiler, siempre ha ganado decoro-
samente. No es malo, su Gnico problema fue el machismo, su inseguridad y el
miedo a la soledad.

14 Organizacion de mujeres migrantes que surgié en 2000 buscando mejorar las condiciones de contratacion en
agencias temporales y que hoy se dedica a la educacion en derechos sindicales y derechos humanos de migrantes
con y sin papeles. Véase: https://www.latinounion.org/. Acceso en: 21 set. 2021.
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A Arise Chicago le llamé la atencidn el interés que yo tenia, entonces me
invitaron a mds cursos, me pagaron capacitaciones en la Universidad de Illinois
sobre liderazgo y organizacién comunitaria. Todo estaba enfocado a mujeres,
para mi era como un suefio estar viviendo todo eso.

Osha, que es la Agencia de Seguridad y Salud ocupacional, me ofrecié una
beca y me converti en zrain de trainers, como entrenadora con especialidad en
ergonomics, en ergonomia, que es que el sitio de trabajo sea seguro, que se adecue
al trabajador y no el trabajador al sitio de trabajo. Aprendi de las leyes laborales
de salud y de seguridad, yo estaba muy contenta.

Fueron como dos afios de aprendizaje, me fueron delegando mds respon-
sabilidades, pero todo voluntario. Hasta que me contrataron como coordinadora
de educacién de Araise Chicago.

Los intensos anos como Community Organizer

Era la encargada de los cursos de derechos laborales. Me pagaban a 21.75
délares la hora, en Unique ganaba 8.50 la hora, el salario minimo, pues. Me
pagaban incluso ‘las millas’, la gasolina desde que sales de tu casa. Daba talleres
de derecho laboral, de derecho de salud y de seguridad social. Estaba feliz de la
vida.

Todo estaba perfecto, pero desgraciadamente tuve un problema fuerte con
Miguel, donde hubo unos aventones por parte de los dos. Peleamos bastante
fuerte y llegé la policia, se lo llevaron detenido a él y ahi como que cambié
mucho, porque yo tenia una orden de restriccién. Aunque podiamos convivir
en la misma casa, no se podia meter en mi vida.

En ese tiempo, como aqui, me invitaban a las reuniones del consulado.
Me iba con mis hijos o sola, y es ahi donde Miguel me empez6 a cuestionar el
porqué. Ese dia tuvimos una discusién. Pero como no fue una agresién fuerte
no podia calificar como una visa U".

Eso me hizo cuestionarme y dije: “Ya no mds. Quiero ser independiente’.
Le propuse que se fuera, pero que me ayudara con la renta del departamento,

15 El estatus No Inmigrante U (Visa U) es para victimas de abuso fisico o mental. El Congreso cre6 esta visa
mediante la aprobacion de la Ley de Proteccion a Victimas de la Trata de Personas y Violencia (incluyendo la
Ley de Proteccion de Mujeres Inmigrantes Abusadas) en octubre de 2000. La legislacion esta dirigida a fortalecer
la capacidad de las agencias del orden publico para investigar y procesar judicialmente los casos de violencia
doméstica, abuso sexual, trafico de extranjeros y otros crimenes. Protege las victimas que estan dispuestas a ayudar
a las autoridades en la investigacion y prosecucion de la actividad criminal (Informacion publicada por el gobierno
de Estados Unidos, en linea, https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas-de-la-trata-de-personas-
y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus-u-de-no-inmigrante. Acceso en: 21 set. 2021.
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que era bastante. Era complicado porque yo tenia que mandar dinero a México.
Le propuse separarnos, saqué la orden de restriccién y le dije: “Tt a mi vida no
te puedes meter y no puedes rebasar mi espacio personal, ni nada por el estilo’.

Me involucré con otra organizacién que creé una lider que salié de
Mujeres Latinas en Accién, se llama Un nuevo despertar'. La fundadora me
daba otro poquito de dinero por apoyarla. Estaba muy contenta y hablé con la
gente de Arise Chicago para que me patrocinaran’ para obtener mis papeles. El
proceso para regularizarme era riesgoso porque tenia que salir de Estados Unidos.
No nos asesoramos bien y no nos imaginamos lo que iba a pasar.

Angel, mi primer hijo con Miguel, es mexicano y los abogados me dijeron
que tenfa que salir y hacer un trdmite para legalizarse. Nunca se hizo porque nos
daba miedo, ahora que estoy en Ciudad de México sé que califica como ciuda-
dania derivada, por ser hijo de un ciudadano norteamericano'’. No te imaginas,
enterarnos de eso hasta estos afios, apenas hace unos meses encontré a la persona
que lo llevard a cabo, gracias a un centro comunitario en Chicago.

Tomé la decisién de venir a México en junio de 2016. Sabia que era ries-
goso, pero dije: ‘No tengo récord criminal, no creo que haya ningtin problema.
Sélo es pagar el tramite del perdén y lo que se tenga que pagar’. Compré el
boleto para viajar el 30 de septiembre. Queria darles una sorpresa a mis hijos.
Los primeros dias, habia planeado, irfa a un hotel y después les daria la sorpresa
de que andaba por acd, serian solo unos meses.

La deportacidon

Mis abogados de Arise Chicago y yo calculamos que era un trimite de
unos siete u ocho meses, maximo un afo. Lo que cambié todo fue cuando
documenté mi maleta. Todo iba bien, entré casi al dltimo porque me estaba
despidiendo de mis hijos, pasé Seguridad Nacional y ya para llegar al avidn, ya
para abordar, vi a dos agentes de ICE en la puerta del avién.

Me revisaron los papeles y me requisaron el pasaporte. Me llevaron a sus
oficinas en el acropuerto y me revisaron las huellas, la computadora dejé ver las
dos ‘agarradas’ que tuve cuando ingresé a Estados Unidos. Pregunté: ‘;Puedo

1 Organizacion sin fines de lucro dedicada al acompafiamiento de procesos contra la violencia doméstica en la
comunidad latina. Acompanan desde juridicamente hasta en aspectos emocionales y empoderamiento econémico.
Véase: http://www.unnuevodespertar.org/. Acceso en: 21 set. 2021.

17 La ciudadania derivada es un procedimiento de asignacion de ciudadania para hijos de naturalizados
estadounidenses. Los requisitos para obtenerla se detallan en los sitios oficiales del gobierno estadounidense, uno
de los hijos de Ana Laura la obtuvo, finalmente, en 2020. Véasehttps://www.uscis.gov/es/ciudadania/aprenda-sobre-
ciudadania/ciudadania-y-naturalizacion. Acceso en: 5 out. 2021.
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hacer una llamada?’. No me contestaron. Fueron como 20 minutos, ya estaba
espantada, lo que pasaba por mi mente era el centro de detencién y pensaba:
‘me van a hacer pasar otra vez por ese infierno’.

Fui torpe, porque son cosas que incluso habia recomendado en mis talle-
res. Cuando me dijeron: ‘Firma aquf’, firmé. Estaba petrificada pensando que me
iban a mandar a un centro de detencién. Para mi sorpresa, me guiaron hasta el
avidn y todavia me dijeron: ‘Que tengas buen viaje’. Me quedé con una inmensa
vergiienza.

— Oiga, ;y mi pasaporte?

— Lo tiene ella (la sobrecargo de la acrolinea Volaris).

Nunca he vuelto a usar esa aerolinea, actuaron como agentes de migracién.
Tomé mi asiento y sentf las miradas de la gente, ;qué pena! Pasaron por mi mente
muchas cosas, ya no hubo tiempo de hacer llamadas, ya no hubo nada que hacer.
Ya volando, revisé los papeles y vi que era una deportacién y que me habian dado
una penalizacién de 20 anos para no regresar. Fueron cuatro horas y media de
pesadilla, yo queria bajarme. Fue una impotencia terrible.

Cuando llegamos a México me retuvieron como media hora. Me llevaron
a Migracién, confirmaron que soy mexicana y me dejaron salir. Trafa como 200
délares en la bolsa y mi tarjeta del banco, mi maleta estaba intacta. Nada mds
me instalé en un hotel le llamé a Miguel. El sélo dijo: “Te dije que no te fueras”.
Después llamé a los de la organizacién.

Al dia siguiente busqué a mis hijos, dentro de lo malo eso fue lo bueno, el
reencuentro con ellos, 16 anos de no verlos. Son desapegados a mi. El tinico que
vive conmigo es Jests, una de las chicas se junt6 con su novio y la otra vive con
su papd. Yoselin vive aparte con su esposo. Jesus ya no vivia con su papd, nunca
se llevaron bien y se fue a vivir aparte y, ahora que regresé, se fue conmigo. Nos
llevamos bien, pero no es como me llevo con mis otros hijos, con los chicos, que
hay mucha confianza hasta para reganarlos. A ellos los he querido regafar por
cosas y me han dicho “Tu que te metes, si no estuviste con nosotros'.

La primera navidad me la pasé sola, porque ellos se reinen con la fami-
lia de su papd. Tienen un enojo grande. Los quiero y saben que ahi estaré
cuando lo necesiten, para escucharlos y econémicamente también, les apoyo
en lo que puedo. Pero han preferido mantenerse asi, menos Jests. El trata de
tener un acercamiento, las nifias no. Son los precios que hay que pagar. Hice
lo que pude, les mandé lo que pude. A veces reclaman, Yoselin y Jesus son
los que mds recuerdan las cosas dificiles que pasamos cuando me fui y no las
volvieron a pasar.
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Si ha sido dificil, porque existe una culpa en mi por muchos anos de estar
alld. No me arrepiento de haberme ido, me arrepiento de haber tomado esa
decisién, mejor me hubiera quedado alld como indocumentada.

Desgraciadamente, la tinica posibilidad es Miguel porque era una relacién
real. Migracién checa todo eso, se da cuenta cuando es un matrimonio fraudu-
lento. Fl era la via porque tenfamos una historia, nifios, hay fotos, contratos de
rentas, hay mucha historia. La tnica forma sigue siendo él. Desde entonces y
hasta ahora me ayuda, me manda dinero, pero con ese tema no. Quién sabe qué
pase por su mente.

Yo creo que ahorita ya no me casaria con él. Todo esto me ha servido para
ser independiente en muchos aspectos. Quiero regresar y estar con mis hijos,
pero quiero intentar por otro lado. Tengo muchas contradicciones, si Miguel
viniera y me dijera que nos casiramos y arregldramos los papeles, perderia lo que
he logrado aqui: el darme cuenta que si puedo sola, que puedo pagar la renta yo
sola, que estoy sacando mi negocio con mis companeros de Deportados Brand.

Hablé con los de la organizacién (Arise Chicago) y dijeron que no se
puede hacer nada porque hay una deportacién de por medio. Los abogados me
ofrecen una sola via: casarme con Miguel, que pague el “perdén” y, luego, hacer
una peticién de reagrupacién familiar. O esperar a que mis hijos cumplan 21 y
hagan un proceso de unificacién familiar, para esto faltan 5 afios. Son mis tnicas
dos opciones.

Pero para hacer reunificacién familiar mis hijos tienen que tener un niime-
ro de seguridad social que, a lo mejor si, su papd se los da, quién sabe. Por eso
me he enfocado en Deportados Brand porque quiero reunir elementos, soy una
empresaria y asi quiero manejarlo. Yo quiero reunir elementos para facilitar ese
regreso, algiin dia si se va a dar. Pero es triste que estos afios ya nadie me los va
a devolver, esos momentos con mis hijos.

El que ha venido a visitarme es Dani, Angel no viene porque estd en ese
proceso de regularizar sus papeles. Dani dice que aqui no le gusta. Se preocupa,
me pregunta c6mo se saca una visa y mds o menos le he explicado. De alguna
manera ellos saben que son la via para que yo pueda regresar a Estados Unidos.

Mi deseo es tener una libre movilidad. Poder ir y venir, porque aqui quiero
a mucha gente, sobre todo a mis hijos, aunque no estén apegados a mi yo los
quiero mucho. Ademds, estd la gente que he conocido, como Deportados Brand.
All4 sigue mi casa, el espacio donde vivi tantos anos, mis plantas, mis hijos, mis
amigas. Me gustaria regresar a Chicago, siento mds mi casa en Chicago que aqui.
Quisiera tener esa libre movilidad, quiero luchar por eso.
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Nuevamente, el proceso de instalacion a la nueva realidad

Aqui realmente no tengo muchos amigos ni familia. Los que me ayuda-
ron cuando llegué fueron unos amigos de la secundaria, con quienes seguia en
contacto por Facebook. Un amigo me prest6 su departamento en Coyoacdn, me
ayudé con ese alojamiento y me hacia un mapa. Fueron mis amigos quienes me
fueron guiando. Yo habia estado fuera de esta ciudad 23 anos, fueron 16 anos
en Chicago y ocho en Jalisco. Ernesto y Antonio me acompafiaban a Arcos de
Belén para conseguir una copia de mi acta de nacimiento, me guiaron para obte-
ner mis documentos. Con base en ese apoyo surgié esa atencién en Deportados
Unidos en la Lucha.

Luego empecé a buscar dénde rentar, pero me pedian referencias, avales.
De suerte, encontré un departamento, el duefio fue solidario y me lo alquilé
sin fiador. Busqué trabajo y encontré en una escuela cerca de ahi, daba clases de
inglés a nifos de kinder.

Supe de SEDEREC (Secretaria de Desarrollo Rural y Equidad para las
Comunidades) y del seguro de desempleo. En diciembre fui a una entrega del
seguro en el museo Franz Mayer. Ahi estaba un politico de Chicago, Chuy
Garcia, lo conocia por eventos de Arise Chicago, y me invité a pasar el presi-
dio. También estaba la secretaria del Trabajo, Amalia Garcia, a ella la conoci en
Chicago cuando hicimos la campana de las trabajadoras domésticas. Cuando le
toc6 hablar mencioné que soy una persona que se dedicaba a los derechos de los
trabajadores y que estuviera pasando por esto era injusto. Me dio la bienvenida.

Cuando terminé el evento uno de los muchachos me pregunté:

— ;T viviste en Chicago?

— Si, st también?

Resulté que todo el evento era para apoyar a retornados y deportados,
yo no habia puesto suficiente atencién, éramos alrededor de 200. Nos fuimos
juntando varios en una mesa, hablamos de lo dificil que era adaptarse, encontrar
trabajo y dénde vivir, que tu familia aqui no te quiere y el estar separado de tu
familia de alld. De la manera en que llegaron y qué medidas estaban recibiendo.
Les propuse formar un grupo para visibilizar lo que nos pasaba. Fijamos una
cita y nos reunimos diez dias después afuera del Museo Franz Mayer, donde nos
reunimos muchos meses mds.

Yo ya estaba trabajando. Me pagaban 6,000 pesos al mes, era muy poquito.
A la primera reunién que convocamos fueron dos personas, Salvador y Armando,
nada mds. Nos reunfamos para ayuda emocional, para platicar. Fue de mucho
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alivio contar nuestras historias, hablar de lo mismo y que por fin alguien nos
entendiera, ‘alguien se siente como yo'. Luego se fueron sumando mas.

Empezamos ir al acropuerto por todo lo que ellos me dijeron, que nadie
los recibia, nadie les prestaba un teléfono y no se podian comunicar. Que los de
ICE les rompian sus identificaciones. Fue asi como fuimos a ayudar.

Investigué cudndo llegaban los vuelos. Con INM (Instituto Nacional de
Migracién) nunca consegui informacion, fue a raiz de lo que ellos me platicaron,
los martes a las 11 de la mafiana. Fuimos a la terminal 2 del acropuerto, y si llegd
el vuelo y, efectivamente, no habia nadie, ni organizaciones. La Secretaria del
Trabajo solo daban folletitos, no se acercaban para ver qué ocupas, qué necesitas,
nada.

Deportados Unidos en la lucha, organizarse en el destierro

Deportados Unidos en la Lucha fue mucha idea mia, ellos querian ponerle
otro nombre. Cémo eso de deportados, cuestionaban. Les dije: ‘Miren, para ser
claros, es lo que somos, deportados. Esa es la palabra correcta que debemos usar’.

En Chicago no todos sabian que yo no tenia papeles. Cuando me depor-
taron, uno de los sentimientos que pasé fue de vergiienza. Pensaba: ‘Y ahora,
scémo voy a decir que fui deportada?’. Yo no queria decir eso hasta que un dia
pensé: “Tengo que decirlo, ni modo. Si no, cémo voy a encontrar ayuda’.

Soy la tnica mujer en DUL. Y de los aviones que llegan, son muy pocas
las mujeres, la mayoria de los que deportan son hombres. Las pocas que conoci
fue porque cruzaron por primera vez o por procesos similares al mio: arreglan-
do sus papeles fueron deportadas, y no llegan en los vuelos que fletan, sino en
diferentes.

Un dia decidi dedicarme completamente a Deportados Unidos en la
Lucha. Dejé mi trabajo y desde esa fecha, que fue como en enero del 2017,
DUL se ha convertido en mi vida. Lo que hice primero fue darnos una identi-
dad, mandé a hacer playeras para que nos identificaran.

No tenfamos dinero ni trabajo, vendimos dulces, que fue lo que aprendi
en Mujeres Latinas. Hicimos unos stikers y las playeras venian con el logotipo de
la campana: dos manos agarradas con esposas. Anddbamos por Bellas Artes, nos
ibamos al Zécalo y al Monumento a la Revolucién. Habldbamos con la gente:
“Mire, no somos criminales, somos padres separados de nuestros hijos”.

Después creé la pagina de Facebook. Gracias a salir a la calle a platicar
con la gente fue como ganamos seguidores en la pdgina. La gente quiso com-
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prar las playeras, a la venta de dulces le habia llamado Deportados Brand 100%
mexicanos.

Una vez mis amigos en Chicago me dijeron que (Miguel Angel) Mancera
(jefe de Gobierno de la Ciudad de México) estaria el Museo de Memoria y
Tolerancia. Compramos cartulinas y escribimos: ‘Somos deportados’. Me puse
hasta en frente y fue cuando acabé su discurso, que me paré. \Somos deporta-
dos!’, y le platiqué de nosotros.

Por instrucciones derivadas de este acto, juntaron a varias secretarias para
ver qué pueden hacer con nosotros y en qué apoyarnos. Fue todo un logro, por
fin miraron a esa poblacién de arriba de 40 anos, personas que no traen el inglés
como herramienta laboral, personas que no traen un alto nivel educativo, regre-
san con el mismo nivel con el que se fueron: con la primaria y la secundaria. Y
que lo principal que hicieron en Estados Unidos fue: jardineria, construccion,
lavar carros o restaurante o trabajador en general.

Eso ha dificultado la reinsercién. Para el gobierno es como si solo existiera
el perfil de los Dreamers, piensan que son la mayoria, que tienen capacidades
excelentes. Muchos las traemos, pero el gobierno ha dejado de lado a esta pobla-
cién. La labor del colectivo ha sido visibilizar esta poblacién que también existe
y necesita una atencién diferente.

Ha sido dificil. Cuando conoci a la mayoria de mis companeros y excom-
paferos, estaban en una situacién muy vulnerable, es cuando se unian. Después
de unos meses se van empoderando y, cuando ya tienen cierta confianza, no es
fécil que acepten que una mujer esté al frente de ellos, ni de una organizacién.
Eso ha generado conflictos en los que he tenido que decirles que asi es. Tengo
un poco més de experiencia en esto y voy tratando de hacerlo como van las
cosas. Ha sido bastante complicado, porque han querido hacerme a un lado y
dejarme fuera.

Deportados Unidos nacié conmigo, tiene una visién y una misién. Llegué
a ser cuestionada sobre por qué yo tomo las decisiones. Nadie de los deportados
habia tomado parte del activismo en Estados Unidos. Eso ha sido una de las
cosas mds dificiles que he pasado: ser una mujer desarrollando un liderazgo, no
es bien visto. Al principio cuando ellos llegan en situacién vulnerable lo aceptan,
pero con los meses te cuestionan por qué tu.

De alguna manera, el colectivo ha cumplido su objetivo de empodera-
miento, desarrollo de liderazgo, porque del mismo grupo se hicieron otros colec-
tivos.”

Si bien la biografia de Ana Laura sigue en construccién (tanto narrativa
como performativamente) hacemos aqui un corte para dejar en evidencia las
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politicas de identidad puestas en juego por Ana Laura y sus compaferos de
DUL al autoidentificarse como un grupo vulnerable que no encaja en el perfil de
deportado llamado Dreamer. Con sus acciones politicas, latentes o manifiestas,
los deportados mayores de 40 afios, con familias transnacionales, demandan del
Estado y de las instituciones acciones que atiendan y reconozcan sus necesidades.
Pero parten del reto de primero hacerse ver ante estas instituciones.

Esta biografia nos desafia a ampliar los imaginarios sobre las implicaciones
de las deportaciones en masa de Estados Unidos desde hace mds de una década.

A modo de conclusiéon

En este ejercicio, cuya columna vertebral es la curaduria de la memoria
autobiografica de Ana Laura Lépez, esbozamos respuestas en clave de narrativa
experiencial, que demuestra la centralidad de politizar el lenguaje para com-
prender y explicar las intersecciones que se producen en torno a politicas de
identidad, las respuestas estatales y la crisis de derechos humanos que atraviesan
los pueblos en movimiento.

Mostramos que el trabajo de los cuidados replantea las formas juridicas
para la membresia politica y la subjetividad juridica. Este relato demuestra el
transito urgente de narrativas enclaustradas en el nacionalestadocentrismo, al
mismo tiempo que en el nacionalismo metodolégico de los discursos en torno a
la ciudadanfa, para abrir la imaginacién tedrica y politica a formas de cuidada-
nia transnacional (VALENCIA, 2018), que se derivan de maternar una familia
transnacional atravesada por el gobierno global de fronteras, al mismo tiempo
que maternar las luchas de migrantes por el derecho a tener derechos (VARELA,
2013a).

La memoria de las voces migrantes apunta que las migraciones incentivan
y propician una conciencia de si entre los sujetos que atraviesan fronteras legales
y simbdlicas para buscarse una vida que se pueda vivir. Consideramos que tejer
memoria migrante en clave de un feminismo migrante, nos permite conocer
para interpretar y narrar, acompafando los procesos de mujeres a las que la
experiencia exilica las transforma, y nos aporta pistas para el cambio social de
los entramados comunitarios en los que estas mujeres habitan.

Usar la memoria de las voces de las migrantes abre brecha para provocar
cambios semdnticos en las plasticidades del auto y heterorrepresentaciones, en
torno a un fenémeno tan complejo como vital: la movilidad humana. Esta
curaduria autoetnografica de la experiencia de Ana Laura Lépez contribuye a los
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estudios sobre las muchas formas de familias actualmente existentes, en contra
de percepciones heteronormadas sobre la asi llamada “familia nuclear”.

Con este ¢jercicio de hechura colectiva, las autoras queremos demostrar la
pertinencia de las apuestas tedricas y metodoldgicas sobre las identidades sociales
y colectivas al feminismo migrante que, de hecho, ejerce ya una crianza atrapada
en la transitoriedad perpetua que permite la autodeterminacién de las mujeres
migrantes, aunque también genera un profundo desgarro exilico en las propias
mujeres y sus familias.

Con este ¢jercicio abonamos a la apuesta de “Nunca mds un relato sobre
nosotras sin nosotras”. Ilustramos que la prictica de muerte del régimen de
deportabilidad del gobierno global de las migraciones es resistida, en la vida
cotidiana, con précticas de vida por las mujeres migrantes, deportadas o refu-
giadas de violencias.
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