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RESUMO: Em diferentes países, lideranças reacionárias têm aparecido como única 
alternativa possível à crise da democracia liberal. Este trabalho pretende contribuir 
para a compreensão dos limites de uma estratégia de transformação radicalmente 
democrática que conte com a adesão dos trabalhadores mais pobres na periferia do 
capitalismo, o que é feito por meio de uma pesquisa de inspiração etnográfica junto 
ao MTST-SP, um movimento eficaz na mobilização popular pela luta por direitos 
sociais. No entanto, a pesquisa descrita a seguir revela como ao mesmo tempo em que 
desestabiliza a ordem ao organizar trabalhadores atomizados, é na acomodação com o 
sistema político e econômico que o MTST pode avançar. A interpretação dessa relação 
ambígua com a ordem ajuda a entender os constrangimentos de uma ação política 
fundada na participação ativa de camadas populares hostis ao conflito com instituições 
e valores estabelecidos.
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THE CRISIS OF LIBERAL DEMOCRACY AND THE DIFFICULT EXIT FROM THE 
LEFT: AN ANALYSIS BASED ON THE STRUGGLE WITH THE MTST-SP

ABSTRACT: In different countries, reactionary leaderships have appeared as the only 
possible alternative to the crisis of liberal democracy. This work intends to contribute to the 
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understanding of the limits of a radically democratic transformation strategy that counts 
on the adhesion of the poorest workers on the periphery of capitalism. This is done through 
an ethnographically inspired research with the MTST-SP, a strong social movement in 
popular mobilization for the struggle for social rights. However, the research described below 
reveals how, while destabilizing the establishment by organizing atomized workers, it is in 
accommodation with the political and economic system that the MTST can advance. The 
interpretation of this ambiguous relationship between the MTST and the establishment 
helps to understand the constraints of a political action based on the active participation of 
popular layers hostile to the conflict with established institutions and values.

KEYWORDS: Democracy Crisis; popular conservatism; representation; social movements; 
MTST.

Introdução

A força político-ideológica que mais tem se beneficiado da crise por que 
passa a democracia liberal é a extrema-direita. Em diferentes países, discursos e 
lideranças de corte nacionalista e reacionário despontam como única alternativa 
possível a um sistema tido como incapaz de representar interesses e expectativas 
de pessoas comuns, desconfiadas de práticas e instituições políticas tradicionais. 
Não é descabido pensar, porém, que o atual interregno também abre margem 
para a recuperação de um etos radicalmente democrático à esquerda (FRASER, 
2020). De um lado, porque os programas de lideranças reacionárias não resolvem 
os problemas que as levaram ao poder - notadamente, a crescente desigualdade 
social, a precarização e a escassez de trabalho e renda e a perspectiva disseminada 
de pauperização - e inauguram outras disfunções materiais e simbólicas. Daí, o 
enfraquecimento provável de forças que, em parte, não entregam o que promete-
ram e, quando o fazem, não alteram o sentimento de mal-estar de seu eleitorado 
com a simples opressão de grupos subalternos. De outro lado, porque a alterna-
tiva mais óbvia para a esquerda, a saber, de se ater aos princípios da democracia 
liberal frente aos riscos do populismo de direita, cujos limites não demoram a 
aparecer, apenas reforça os elementos que estão na origem de sua ascensão. Em 
outras palavras, na medida em que a ordem em crise não é despojada de suas 
contradições, a esquerda que aposta na sua defesa perde qualquer distinção em 
relação à direita convencional e tende à irrelevância (MOUFFE, 2015), o que 
só faz alimentar contramovimentos, progressistas e reacionários, atraídos pela 
esperança, mais ou menos vaga, de transformação.
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Nos últimos anos, temos observado a ascensão de uma série de movimen-
tos que apontam para a recuperação de um horizonte radicalmente democrático. 
Poderíamos falar aqui do ciclo de protestos que, no início da última década, 
tomou ruas e praças de cidades como Madri, Nova York, São Paulo e Istanbul. 
Mas também de iniciativas político-partidárias, com laços pelo menos indiretos 
com essas manifestações destituintes. Como foi o caso do partido grego Syriza, 
do espanhol Podemos, da Frente Ampla chilena, da França Insubmissa e de 
movimentos internos a partidos tradicionais e liderados por Jeremy Corbyn, na 
Inglaterra, e Bernie Sanders e Alexandria Ocasio-Cortez, nos Estados Unidos.

No entanto, o caráter episódico dos grandes protestos e o insucesso recor-
rente, embora variado, dessas ofensivas eleitorais têm fortalecido uma postura 
mais prudente do campo progressista, uma certa acomodação com os valores e 
instituições da democracia liberal em sua face pós-democrática, para usar o termo 
de Colin Crouch (2000), supostamente apta a resistir aos ataques do populismo 
de direita. Uma opção justificada do ponto de vista político e normativo, mas 
que, ao recusar propor uma alternativa substantiva a uma ordem em crise, tende 
a aprofundar a sua decomposição. 

Este artigo se propõe a analisar, justamente, as tensões e os limites de uma 
estratégia política que se pretenda popular e radicalmente progressista em seus 
meios, já que apoiada na rearticulação dos cada vez mais apartados mundos social 
e político, e em seus fins, pois comprometida com a instituição de uma sociedade 
profundamente igualitária. O que é feito, para o caso brasileiro, a partir de uma 
observação participante da luta do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto 
(MTST), em São Paulo, entre 2017 e 2020. 

Um observador externo enxerga, sobretudo, potência na ação do MTST. 
De fato, sua capacidade de mobilização das camadas mais pobres das periferias 
das grandes cidades, geralmente atomizados pelas relações de produção em que 
estão inseridas e em um contexto de precária organização dos trabalhadores, 
é notável. Os importantes processos de luta conduzidos pelo movimento, a 
quantidade razoável de conquistas e a projeção da frente Povo Sem Medo e de 
Guilherme Boulos como atores centrais no cenário progressista brasileiro só 
reforçam a impressão de uma organização robusta, popular e radical.

Contudo, a análise que se segue pretende apontar para alguns dos cons-
trangimentos que se apresentam ao desenvolvimento de uma alternativa subs-
tantiva à ordem apoiada na organização e na participação dos trabalhadores mais 
pobres, geralmente na informalidade e que receberam de Paul Singer (1981) o 
nome de subproletariado, e que têm, via de regra, preferências conservadoras 
(SINGER, 2012). Desse modo, o consentimento da base social do movimento 
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com retórica, tática e estratégia instituintes deve ser nuançado e colocado em 
perspectiva. A luta a priori radical, nos âmbitos prático e discursivo, se deve a 
um imperativo de sobrevivência – ou de ampliação das possibilidades de vida, 
nos termos de Gago (2018) – que não é incompatível com um horizonte con-
formado ao poder instituído. Antes de promover a aspiração a uma espécie de 
autogoverno, o processo contemporâneo de desdemocratização (STREECK, 
2017) tem levado os dominados a, no máximo, mostrar a uma ordem que não 
vislumbram destruir ou dirigir como querem ser governados (CHATTERJEE, 
2004). O que fazem, aparentemente, por meio do conflito aberto e direto, mas 
que na realidade é política e simbolicamente mediado por variadas instituições 
e pela natureza em boa medida conservadora das representações e das aspirações 
populares. 

A partir da luta do MTST, tentarei mostrar como a possibilidade de avan-
çar na direção da soberania popular em um país que se debate com uma crise 
que o aprofundamento da pós-democracia já mostrou ser incapaz de superar 
passa, à esquerda, pela conexão difícil entre ataque e acomodação à ordem. A 
organização e as dinâmicas sociais que se desenrolam no cotidiano, bem como 
as narrativas empregadas pela direção e pela base do movimento consistem em 
um rico material para a análise de seus limites e de seu potencial. Este artigo se 
concentra, portanto, na primeira dessas duas dimensões. Ou seja, na face ambí-
gua, para não dizer conservadora, de uma luta pela transformação estrutural 
das relações sociais, econômicas e políticas. As dificuldades encontradas para a 
conformação de um movimento instituinte no MTST servem, aqui, para ilustrar 
os desafios de uma esquerda que se pretenda radical na crítica à ordem liberal. 
Logo, se a própria base do movimento, formada por pessoas cujas privações 
materiais levaram a contrariar um arcabouço normativo fortemente arraigado nas 
camadas populares a ponto de participar de uma “invasão de terra”, já revela o 
apelo restrito de uma ação política radicalmente democrática, podemos deduzir 
a realidade fora dela.

A relação que o movimento, informado pela visão de mundo de sua base 
social, estabelece com a ordem é mais ambivalente do que se costuma imaginar, 
pois se essa ordem é responsável pelas mazelas que o trabalhador periférico vive 
no dia a dia, é nela que ele deposita, por um lado, boa parte de suas expectativas 
de mudanças, melhorias e, em última instância, sobrevivência e, por outro lado, 
sentimentos de pertencimento e amparo. Daí parte da força de um populis-
mo de direita atrelado à preservação de velhas hierarquias e tradições. Assim, a 
segurança do passado, em que pese sua dimensão arcaica e desigual, se faz mais 
muitas vezes mais atraente, aos olhos de camadas médias e também populares, do 
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que a incerteza de um presente que anuncia um futuro de privações materiais e 
simbólicas. Em suma, um projeto que vá contra a ordem, nos termos colocados 
pela esquerda contemporânea, tem poucas chances de contar com o apoio da 
maioria dos trabalhadores na periferia. 

É isso que pretendemos mostrar a partir de um trabalho de inspiração 
etnográfica e que assume a perspectiva de uma construção parcial, situada e 
normativamente comprometida do conhecimento (HARAWAY, 1988). A seguir, 
desenvolvemos, por meio de episódios vividos diretamente e conversas recor-
rentes com membros do MTST, cinco afetos conservadores presentes na base 
do movimento e ligados à aversão ao conflito e ao apreço pela autoridade, pelas 
normas estabelecidas, pela tradição cultural e pela meritocracia. A partir deles, 
podemos pensar os limites e as brechas de uma relação ambígua entre traba-
lhadores e uma ordem que eles não almejam governar ou transformar, mas à 
qual são impelidos a recorrer e pressionar para ampliar suas possibilidades de 
sobrevivência.

Vai ter bomba?

As negociações do MTST com os órgãos públicos costumam avançar, 
essencialmente, por meio de manifestações populares cujo destino é a sede oficial 
do interlocutor em questão. O relato a seguir é de um dos inúmeros atos do 
movimento por moradia popular que o autor acompanhou nos últimos anos.

Eu nunca participara de um ato com um clima tão pesado. O atraso entre 
a hora marcada e a saída da marcha é normal. Mas naquele dia de setembro de 
2019, havia algo estranho na demora. Desde a concentração, às 14 horas, já 
haviam se passado quase duas horas e tínhamos poucos sinais de que o ato come-
çaria a andar. Mesmo sem falar com os dirigentes à frente das negociações com 
o governo do estado, sabia que algo não corria bem e talvez por isso sentia no ar 
a impaciência de boa parte dos coordenadores e dos acampados que esperavam 
ao lado da estação São Paulo Morumbi do metrô. 

Finalmente partimos, por volta das 16h30, em direção ao Palácio dos 
Bandeirantes. A orientação era para que o ato avançasse lentamente. O que fez 
com que chegássemos à frente do estádio do Morumbi às 17h15. Alguns meses 
antes, também havíamos parado por ali. Uma comissão subira em direção ao 
Palácio e não muito tempo depois voltara com uma boa notícia para alguns 
milhares de pessoas que a esperavam com tranquilidade e paciência. Dessa 
vez, porém, ninguém sentou à sombra das árvores. Ficaríamos ocupando a 
rua até que o governo destacasse um interlocutor de peso para negociar com o 
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movimento. Não aceitaríamos uma reunião com um subordinado sem poder 
de decisão.

As pessoas, já cansadas depois de tanto tempo em pé, já não se animavam 
a cantar nossos gritos de ordem. Nesse momento, todos sabiam que alguma 
coisa estava errada, que aquele ato demoraria mais do que se imaginou. Depois 
de meia hora de espera, finalmente uma boa notícia: seríamos recebidos pelo 
secretário de habitação. Imediatamente, um sentimento de alívio se despejou 
sobre a massa e substituiu a apreensão que reinava até então. A normalidade se 
instalou e agora se viam acampados e coordenadores comprando e vendendo 
pipoca, água e refrigerante, sentados em qualquer apoio que servisse de banco.

Mas já era noite quando, de novo, o clima mudou. Chegara para o 
dirigente responsável pela condução do ato a notícia de que a negociação não 
avançara e que os representantes do governo não demonstravam nenhuma 
disposição em flexibilizar sua intransigência. A saída seria organizar o povo e 
ensaiar um avanço no sentido do Palácio. Acelerado, mas com a segurança de 
quem sabia o que estava fazendo, G.3, militante experimentado, convocou as 
pessoas para voltar à rua e retomar o ato. Muitos correram para a dianteira da 
manifestação. A tensão e o medo frente à barreira da tropa de choque formada 
a poucas centenas de metros se impunham. Despreparados para o confronto, 
estávamos em clara desvantagem. Mas a adrenalina do conflito e a convicção da 
legitimidade de nossa reivindicação eram suficientes para motivar os homens e 
as mulheres que se posicionavam na linha de frente, assim como a necessidade 
de fazer as negociações avançarem movia aqueles que nos seguiam. A maioria 
dos acampados, porém, não se deixava contagiar pelo espírito de guerra que 
movia a minoria e, apática e receosa, permanecia distante da frente do grupo, 
quando não fora dele.

Depois de ficarmos parados durante quinze minutos, passamos a avançar 
a passos rápidos. Nesse exato momento, foram disparadas as primeiras bombas 
de gás lacrimogêneo e de efeito moral. Enquanto pouco mais de cem pessoas 
resistiam, o restante corria, desesperadamente, para trás. E assim que outras 
bombas caíram, agora à frente dos que ali ainda permaneciam, ninguém mais 
resistiu. A passos rápidos, mas sinuosos pelo efeito do gás, voltamos na direção 
de nossos companheiros. Muitos deles já deitados, sentados, tossindo, chorando. 

Cerca de trinta minutos depois, a comissão voltou para anunciar em 
assembleia que, graças à disposição em resistir de todos que estavam ali, as 
negociações avançaram. “Do palácio, eles ouviram a bomba e perceberam que 
3	 Para evitar a exposição dos militantes do MTST citados neste artigo, as referências a eles se darão por meio das 
iniciais de seus nomes.
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o MTST não iria sossegar sem uma resposta”, disse J. Mas caso o governo não 
atendesse às reivindicações na reunião agendada para aquela semana, um novo 
ato teria que ser convocado. “Afinal, é só na força, na pressão, que nós assegura-
mos os nossos direitos”, concluiu J.

Voltando para casa, já na plataforma do metrô, encontrei alguns acampa-
dos da ocupação Marielle Vive, que àquela altura já acompanhava de perto há 
um ano e meio. Conversando com uma parte deles, uma senhora presente em 
quase todos os atos e assembleias, claramente assustada, me disse: “eu não volto 
no próximo. Tá louco.”

Com efeito, um outro ato foi chamado para duas semanas depois com os 
mesmos pontos de concentração e destino. Ele foi muito menor que o anterior. 
Nos dias que o antecederam, por volta de dez coordenadores e acampados me 
procuraram para perguntar se dessa vez teria bomba. O clima foi tenso desde 
o início e muitas pessoas subiram as ruas nas imediações do palácio para “se 
esconder” em caso de possível confronto. A chuva inesperada ainda agravou a 
impressão de esvaziamento e fez com que poucas centenas de pessoas permane-
cessem devidamente posicionadas para o eventual embate com a polícia. Mas, 
felizmente para quase todos que estavam ali, ele não foi necessário. A negociação 
avançou e todos puderam voltar para casa com a sensação de dever cumprido e 
a certeza de que haviam dado mais um passo na direção de sua moradia.

*

Em Os sentidos do Lulismo, André Singer (2012) mostrou como o sucesso 
eleitoral dos governos petistas decorreu, em boa medida, do seu caráter conser-
vador. A mudança incremental da ordem, avessa ao conflito, não atendia apenas 
aos interesses das elites econômicas. O estrato mais pobre da população também 
seria hostil a qualquer processo que tivesse como meio a instabilidade da ordem 
social. O que não se devia apenas ao apego das camadas populares a símbolos 
e práticas tradicionais. Mas a uma variável eminentemente material na medida 
em que o subproletariado, à margem das relações formais de produção, tem sua 
renda prejudicada pelo acirramento da luta de classes. O considerável univer-
so de trabalhadores informais e por conta própria no Brasil é prejudicado por 
processos acentuados de conflito entre o capital e o trabalho. Diferentemente 
dos trabalhadores fabris, as relações de produção em que estão inseridos não os 
forjam para o confronto. Luta, no léxico e no imaginário do subproletariado, 
não significa enfrentar um sistema de exploração e seus representantes políticos, 
mas o esforço diário pela sobrevivência.
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É curioso pensar, aliás, que a principal experiência de um governo pro-
gressista no Brasil só tenha sido possível em função de sua face conservadora, no 
sentido de uma prudência destinada não só a garantir a tolerância das frações 
burguesas a alguma redistribuição. Mas também, e talvez sobretudo, porque os 
trabalhadores mais pobres não desejavam o conflito e foram favorecidos por uma 
acomodação relativamente progressista com a ordem. Não por acaso, analistas 
como o próprio Singer (2018) atribuem o desgaste do PT no governo federal à 
radicalização política e econômica ensaiada por Dilma.

Embora constituam o setor mais vulnerável da sociedade, os trabalhadores 
mais pobres não estão necessariamente inclinados a uma ação política destituinte 
ou instituinte. Pelo contrário, é na interlocução direta ou indireta com o poder 
estabelecido e na convivência difícil com a ordem que eles encontram meios para 
expandir suas possibilidades de sobrevivência. No caso do MTST, é evidente 
para a sua base que apenas a organização e a pressão sobre os governos eleitos é 
capaz de fazer avançar a demanda pela moradia. No entanto, isso não significa a 
subversão das normas que regulam as relações políticas, econômicas e sociais e, 
menos ainda, processos violentos que colocam em risco sua integridade física e 
moral. São as próprias autoridades constituídas a quem se recorre para resolver 
um problema, o que se manifesta na preferência por uma ação mediada, em que 
um representante mais capaz, mais preparado, defende seus interesses, ou pelo 
menos parte deles, perante o poder.

Cumpre notar como o próprio Lula percebeu rapidamente os limites de 
um discurso e de um programa de enfrentamento radical com a ordem e as elites. 
Inclusive no que diz respeito à dimensão descritiva da representação política. 
Em A lógica da diferença, Margaret Keck (1991) comenta que Lula e parte do 
PT compreenderam que os trabalhadores não queriam, necessariamente, votar 
em outros trabalhadores, como sugeria o slogan do partido no início de sua 
trajetória. Parte do resultado eleitoral decepcionante em 1982 foi atribuída ao 
fato de que a apresentação dos candidatos petistas como trabalhadores, iguais 
aos eleitores, não surtiu efeito positivo. Segundo Lula, o trabalhador queria em 
posições de poder político alguém melhor, não igual a ele. Por mais críticos que 
os eleitores fossem do sistema e da classe política, eles ainda consideravam que 
certas pessoas, dotadas de determinados títulos, deveriam governar.

O PT, portanto, ao mesmo tempo em que projetava o princípio da 
participação direta, por meio de sindicatos, movimentos sociais, comunida-
des eclesiais de base e da ampliação de mecanismos institucionais no seio do 
Estado, não abria mão do valor da representação política no seu sentido mais 
próprio. A saber, como mostrou Manin (1997), a representação como o méto-
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do de seleção dos melhores, de uma elite que, por motivos diversos, seria mais 
preparada para governar e agir por dentro das regras instituídas. Embora no 
caso petista o título se referisse menos a condições de classe e mais à capacidade 
política, ele permanecia presente junto a camadas marcadas por um profundo 
sentimento de inferioridade. Com efeito, a desigualdade social que perdura 
no Brasil tem efeitos políticos de grande relevância para além daqueles mais 
conhecidos. A falta de autoestima dos trabalhadores mais pobres é evidente 
e limita não apenas o seu envolvimento nos espaços de poder, mas também a 
própria ideia de que eles podem e devem ser representados por um igual. Mais 
do que transformar o sistema substancialmente e com suas próprias mãos, 
os trabalhadores de hoje preferem alguém capaz de reformá-lo sem que isso 
implique grandes abalos a uma ordem que, querendo ou não, ainda permite 
a sua sobrevivência.

Este lado é do Guilherme

Em um domingo ensolarado de junho de 2017, fui a Povo Sem Medo de 
Guarulhos e tive meu primeiro contato com uma “novinha”. A ocupação exis-
tia há uma semana e fiquei impressionado com a quantidade de gente que ia e 
vinha carregando lona, madeira, enxadas, martelos, comida... Para mim, tudo 
era muito confuso, mas a militância lidava com naturalidade e aparentava uma 
paz impossível em meio àquele caos. Mesmo que não conhecessem ninguém ali, 
seus gestos revelavam a confiança de quem controlava a situação.

Pela brigada de formação, tínhamos sido chamados para ajudar em tarefas 
organizativas. Lá chegando, fomos orientados a definir o perímetro de cada G 
(as ocupações do MTST são divididas em grupos, chamados informalmente de 
“Gs”) de forma a abarcar 200 barracos e numerar aqueles em condições aceitá-
veis.

Eu estava no MTST há menos de três meses, não conhecia quase ninguém 
na militância e não tinha nenhuma experiência em ocupações. Aquele ambiente e 
aquelas pessoas representavam uma realidade completamente distinta da minha e 
era simplesmente impossível me sentir à vontade, pois não dominava os códigos 
políticos e sociais do espaço em que me encontrava. No entanto, a tudo isso se 
contrapunha o respeito que recebia dos novos acampados, simplesmente porque 
eu tinha uma lata de tinta em uma das mãos e um pincel na outra. À autoridade 
que eu encarnava naquele momento pedia-se a aprovação e o reconhecimento 
que, como havia sido dito em assembleia, seria atestado pela numeração dos 
barracos – a identidade de cada uma daquelas pessoas perante o movimento.
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“Assim tá bom?”; “Marca aqui?”; “O que quer dizer isso?”; “São esses dois, 
tá?”; “Eu não recebi o número ainda” foram algumas das inúmeras interpela-
ções que me fizeram ao longo daquela manhã. E além da lata de tinta na mão, 
minha forma de me vestir, de andar e de falar demonstravam que eu não estava 
lá pelo mesmo motivo que eles. Eu simbolizava, querendo ou não, a autoridade 
responsável por tudo aquilo e que, naquele instante, representava a expectativa 
daquelas pessoas de ter uma casa digna ou, simplesmente, de fugir do aluguel.

*

Na primeira vez em que estive no condomínio João Cândido, construído 
a partir da luta do MTST na cidade de Taboão da Serra, uma moradora, antiga 
acampada do movimento, me apresentou o espaço. Aparentando muito orgu-
lho, ela apontou para os prédios que formam o conjunto e disse: “Aquele lado é 
do Paulo Felix [liderança do Movimento Sem Teto de Taboão] e este lado é do 
Guilherme [Boulos]”.

*

Se voltarmos a Lula, podemos notar que sua popularidade entre os mais 
pobres carrega uma importante valorização do poder estatal. Os avanços promo-
vidos por seus mandatos são atribuídos ao próprio governante e, marginalmente, 
ao programa implementado por ele e às condições estruturais que encontrou. A 
memória nostálgica que envolve os governos Lula tem em sua figura um referen-
te máximo e pouco de participação popular. Embora conselhos e conferências 
criados e expandidos durante as gestões federais petistas tenham ampliado a 
participação política, eles se restringiram, via de regra, a movimentos organiza-
dos e tiveram limitado alcance sobre a população como um todo. Os repertó-
rios cooperativos de interação entre Estado e sociedade que predominaram na 
relação entre movimentos sociais e os governos federais petistas descritos por 
Abers, Serafim e Tatagiba (2014) reverberaram pouco entre as camadas populares 
e diferem daquilo que vislumbram iniciativas como a do MTST, que correm 
também por fora e contra o Estado, inclusive como lastro de legitimidade para 
a representação.

De todo modo, a experiência política recente mais apreciada pelos traba-
lhadores tem uma dimensão eminentemente representativa, em que o povo, mais 
ou menos organizado, teve um papel quase irrelevante - a não ser no que diz 
respeito ao esforço individual necessário para “subir de vida”. Reforça-se, assim, 
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a impressão de que a única forma de ação política efetiva é o voto, a despeito de 
seu caráter pontual e irrisório num universo de milhões de eleitores e da descon-
fiança generalizada nos atores políticos. 

O apreço pela autoridade que se enxerga na avaliação positiva dos governos 
Lula está presente também na forma como os acampados do MTST se relacio-
nam com ele. O movimento despontou como ator expressivo na esquerda em 
meio a um ciclo global de protestos que colocava em xeque as formas tradicionais 
de ação política. A ocupação espontânea de praças, a eclosão de movimentos 
horizontais e a emergência de partidos comprometidos com a mais ampla par-
ticipação cidadã sinalizavam uma transformação dos atores e da prática política 
convencional. Estruturas verticais deveriam dar espaço a formas mais fluidas 
de organização, mecanismos horizontais de tomada de decisão e que tivessem 
a autonomia dos agentes como princípio fundador (GRAEBER, 2015). Tudo 
o que o MTST não é – e não exatamente em função de um ímpeto autoritário 
de sua direção. Na realidade, a organização heterônoma do movimento e pouco 
participativa de suas diferentes instâncias deliberativas decorrem muito mais, 
de um lado, da preferência da base em não se envolver ativamente nas decisões 
coletivas e, de outro, por uma confiança, aliada a uma disseminada insegurança 
pessoal da militância intermediária, nos seus dirigentes. Em boa medida, poderí-
amos dizer que há um apreço pela concentração do poder e da responsabilidade 
que conduz a uma certa acomodação com uma estrutura vertical de organização.

O mesmo sentimento de trabalhadores que não votaram no PT em 1982, 
por aspirarem a representantes “melhores” e “mais preparados” que eles, preside 
a relação da base com a direção do MTST – e tem uma forte dimensão prag-
mática. Nesse sentido, Guilherme Boulos é sempre perguntado a respeito da 
legitimidade que tem, com origem na classe média alta de São Paulo, para dirigir 
um movimento formado pela camada mais pobre da sociedade. Questiona-se 
sua qualidade de representante máximo de um grupo com o qual não partilha a 
condição mesma que o articula. Geralmente, essas perguntas vêm carregadas da 
impressão de que os sem-teto não aceitariam uma representação pouco descritiva, 
para usar o conceito de Pitkin (1984)4.

Contudo, assim como os trabalhadores dos anos 80 não queriam indicar 
outros trabalhadores para os governos e os poderes legislativos, os sem-teto de 
hoje não querem, via de regra, sem-teto representando-os junto a esses mes-
mos poderes. Por razões um tanto óbvias e que remontam ao estigma que essa 
população carrega quanto à sua qualificação e à ausência de qualquer título 

4	 Segundo a autora, uma das dimensões da relação de representação e que pode aumentar a sua qualidade diz 
respeito à eventual semelhança de atributos entre o representantes e os representados.
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que justifique reivindicações perante autoridades instituídas, mesmo que seja 
um direito assegurado pelo arcabouço legal. Mas há também uma avaliação 
pragmática de que alguém mais parecido com os ocupantes do poder terá mais 
chance de êxito. Pessoas como Guilherme Boulos, que compartilham códigos, 
vocabulário e repertório cultural com os que controlam o poder estabelecido, 
gozam de mais confiança do que pessoas que poderiam compartilhar um teto de 
lona com qualquer acampado numa ocupação do MTST. Uma confiança que 
se desdobra, aliás, para as tarefas políticas mais diversas, como conduzir uma 
assembleia, liderar um ato e organizar o dia a dia de uma ocupação. Há casos 
notáveis de quadros políticos que entraram no movimento a partir da luta pela 
moradia. Contudo, o processo para que eles adquiram credibilidade e respeito da 
base é muito mais longo e árduo do que o percorrido por alguém com atributos 
típicos das classes médias.

A ausência de uma dimensão descritiva na representação popular é, por-
tanto, muito menos tensa do que se costuma imaginar. E aqui podemos pensar 
no trabalho de Ernesto Laclau (2013) sobre a compreensão da política a partir 
da relação que se estabelece entre uma massa heterogênea e um líder, responsável 
por articular em torno de sua figura e do povo como significante vazio demandas 
desconexas de maneira a conferir responsividade à representação. Fenômeno 
fundamental, de fato, para atender aos interesses de grupos subalternos, mas 
que acaba por outorgar ao líder quase um monopólio sobre o poder, que esvazia 
da política sua incontornável dimensão instituinte (CASTORIADIS, 1990). 
Profundas transformações sociais são possíveis por meio da representação e diver-
sas experiências históricas demonstram isso, mas mesmo que o representante 
esteja sujeito à necessidade de articular demandas vindas de baixo, é ele quem 
tece e elabora, desde cima, a cadeia de equivalências que dá sentido à sua ação.

A representação, como já foi dito, carrega a ideia de que alguém mais 
qualificado defende melhor os meus interesses do que eu mesmo. Se a crise de 
representação nos países desenvolvidos e em certos setores das sociedades periféri-
cas responde, como notou Runciman (2019), à percepção de que já não há uma 
diferença expressiva de aptidões entre as elites políticas e os cidadãos comuns, 
ela permanece desmedida na realidade brasileira. Entre as camadas populares, 
a rejeição à ordem e aos atores convencionais não encontra na representação o 
seu problema fundamental.

Cumpre também notar que a organização hierárquica do MTST enfren-
ta menos resistência do que sugere a noção, razoavelmente difundida, de um 
esgotamento de instituições políticas tradicionais, que concentram o poder e são 
impermeáveis à participação. O que não se explica somente pela preferência por 
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uma direção ou uma elite mais preparada para defender os interesses do grupo. 
Mas também pela ausência de recursos materiais, tempo e vontade para parti-
cipar de processos de tomada de decisão e assumir tarefas políticas. Como dito 
acima, a imensa maioria da base do MTST não tem interesse em engajar-se em 
instâncias deliberativas, sejam elas coordenações territoriais e de ocupação, sejam 
suas mais altas esferas políticas, como as coordenações estaduais e nacional. Seu 
objetivo imediato - a casa - passa ao largo de um envolvimento mais amplo com 
a organização e não carece do que tem a dizer sobre os destinos do movimento. 

Mesmo entre a militância advinda da base, poucos vislumbram participar 
ativamente da tomada de decisões políticas. Muitos chegam a permanecer longos 
períodos em diversos coletivos sem que assumam responsabilidades maiores. É 
muito comum, por exemplo, que um coordenador passe anos no MTST ape-
nas registrando a presença de acampados em lutas e assembleias e participando 
de reuniões sem contestar de maneira contundente qualquer encaminhamento 
sugerido por seus dirigentes, o que pode ser interpretado de ângulos diferentes 
e revela uma série de coisas. Primeiro, uma confiança quase irrestrita na direção 
do movimento e em sua forma de operar. Segundo, uma insegurança fortemente 
informada pelo papel que essas pessoas costumam desempenhar em uma socie-
dade marcada por desigualdades excepcionais. Elas não são formadas, afinal, 
nos ambientes escolar, familiar e profissional, para tomar decisões e assumir 
posições de liderança, mas são ensinadas e se acostumam, no dia a dia, a acatar 
e obedecer regras.

Michael Hardt e Antonio Negri (2016), analisando os efeitos de trans-
formações no modo de produção capitalista à imagem do paralelo estabelecido 
por Lênin entre a estrutura vertical do partido de vanguarda e as relações fabris 
de produção, concluíram que a economia pós-industrial estimularia as pessoas a 
superar vínculos de subordinação e a desenvolver ímpetos de criação nos terre-
nos econômico e político, o que pode ser, ao menos em parte, verdadeiro para o 
centro do capitalismo. Mas que, caso se observe, é irrisório na sua periferia. Em 
países como o Brasil, a evolução do capitalismo não tem reservado exatamente 
aos trabalhadores mais pobres a aptidão e o gosto pela construção de soluções 
coletivas e a participação na vida pública. É a necessidade que os têm, por vezes, 
empurrado para uma relação ambígua com saídas pragmáticas, que guardam 
uma relação contingente com a política.

Por fim, não podemos ignorar, como diversos autores já notaram 
(PLOTKE, 1997), que a ampliação dos mecanismos formais e informais de 
participação não significa, necessariamente, mais igualdade, na medida em que 
a participação política exige recursos desigualmente distribuídos. No MTST, 
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acampados muito presentes não se tornam coordenadores porque, desempre-
gados, não têm “dinheiro sobrando”. Para não falar da quantidade inumerável 
de atividades e atos de que coordenadores não podem participar por falta de 
recursos, por não ter com quem deixar os pais ou os filhos, por ter de fazer um 
bico etc. 

Fazer parte da coordenação, muitas vezes, é menos uma forma de parti-
cipar e incidir sobre as decisões coletivas do movimento e mais uma maneira 
de alcançar um título e um reconhecimento que essas pessoas, cujo valor não 
é reconhecido nos ambientes público e privado, não encontram fora dele. O 
MTST acaba consistindo em um espaço de acolhimento e que também lhes 
permite adquirir alguma autoridade. Uma autoridade tanto moral, perante acam-
pados exclusivamente preocupados com seu interesse individual pela casa, quanto 
política, perante acampados que devem respeitar orientações que a coordenação 
transmite. 

Vi que era organizado, que não tinha bagunça

O respeito, por parte da base do movimento, aos poderes instituídos den-
tro dele se manifesta também no apreço difundido pelas normas que regulam 
práticas e indivíduos em uma ocupação. Ao perguntar para qualquer acampado 
os motivos que o levaram a permanecer na luta dentro do terreno, é muito pro-
vável que, antes de comentar a confiança na conquista da casa própria, ele aponte 
para a organização da ocupação. Acostumadas a invasões de terreno organizadas 
espontaneamente pela comunidade do entorno ou por outros atores periféricos, 
como o crime organizado, as pessoas entram numa ocupação do MTST espe-
rando o mesmo modus operandi. A saber, uma corrida pela separação de lotes, o 
pagamento regular de uma determinada quantia cujo destino ninguém conhece, 
a sobreposição confusa de atores, uma comunicação precária com as lideranças, a 
pronta instalação de pontos de venda de droga e relações pessoais mediadas pela 
força física. Elas se surpreendem, porém, ao perceber que em uma ocupação do 
MTST não há lote, todos os barracos devem ter o mesmo tamanho, não se cobra 
nada, há assembleias regulares para garantir a comunicação entre lideranças e 
acampados, o terreno é dividido em grupos, representados por uma coordenação 
eleita e não é permitida a venda de drogas. Assim como as condutas são forte-
mente reguladas: é proibido o consumo de drogas e bebidas alcoólicas, episódios 
de violência são punidos com advertência ou expulsão e qualquer comércio sem 
autorização do setor de organização do MTST é proibido.
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É evidente a correlação entre o rigor das normas dentro da ocupação e 
a confiança dos acampados no movimento. O que se manifesta em inúmeros 
relatos, mas também na aprovação desse conjunto de regras em assembleia, inva-
riavelmente por aclamação. A ocupação opera no imaginário das pessoas como 
um tipo de espaço excepcional em que normas são respeitadas, em contraste com 
uma realidade externa pautada pelo crime, pela desordem, pela lei do mais forte. 
O setor de organização funciona quase como o Estado que não se faz presente, 
pelo menos da maneira que se espera, do lado de fora. A ocupação é menos 
um território de autogoverno e livre de coerção e mais um espaço devidamente 
regulado por uma autoridade que detém o monopólio legítimo não só do uso 
da força, mas também dos padrões de comportamento.

Considerando a possibilidade de contestação e transformação da ordem 
como critério fundamental para uma política radicalmente democrática, é inte-
ressante pensar que o cerceamento dessa liberdade e a valorização dos limites à 
transformação são impostos, sobremaneira, desde baixo. São os próprios acampa-
dos que reforçam a concentração da autoridade nas lideranças. Uma autoridade 
que não só é bem-vinda como é uma espécie de condição para a existência da 
ocupação e do próprio MTST. Sem ela, não haveria confiança suficiente para o 
tipo de organização e luta proposto pelo movimento.

A demonstração mais nítida, no seio do MTST, do apreço do subproleta-
riado pela ordem diz respeito à narrativa que justifica moralmente sua estratégia. 
Novos acampados e coordenadores sempre questionam a legitimidade de um 
método de luta que passa pela ocupação de propriedades privadas. No senso 
comum, do qual são vítimas pelo julgamento de amigos, vizinhos e familiares, 
nossas ocupações não passam de uma forma de “tomar o que é dos outros”, 
prática típica de “vagabundos que não querem trabalhar”. Frente a essas acusa-
ções, das quais eles geralmente não conseguem escapar, o movimento recorre a 
um argumento infalível: a lei. É com base no artigo 5º da Constituição Federal, 
citado em demasia em formações e assembleias, e a previsão da função social da 
propriedade, que se justifica a entrada em terrenos ociosos. Ao fazer isso, não 
estamos “tomando o que é dos outros”, dizemos, “estamos simplesmente fazendo 
com que a lei seja cumprida, exigindo que o poder público desaproprie aquela 
área, indenize o proprietário e construa moradias populares”. Ou seja, a narrativa 
usada se apoia na estima da base pela lei, pela constituição e pela propriedade 
privada. Não estamos tirando nada de ninguém e tampouco atacando o direito 
à propriedade. É dessa maneira, mobilizando um senso comum legalista e con-
servador, que um movimento crítico da ordem liberal organiza a luta social e 
política dos sem-teto (FIERRO, 2019).



294 Rev. Cadernos de Campo | Araraquara | n. 32 | p. 279-305 | jan./jun. 2022 | E-ISSN 2359-2419

A crise da democracia liberal e a difícil saída pela esquerda: 
uma análise a partir da luta com o MTST-SP

Mas esse apreço pela ordem e pelo Estado que se observa entre as camadas 
populares decorre do fato de que ele não é percebido apenas como uma entidade 
autoritária, a serviço das classes dominantes, que oprime direitos e organizações 
dos trabalhadores ou então cuja função é meramente disciplinar comportamen-
tos desviantes. O Estado se presta também à assistência e à proteção dos indiví-
duos. A despeito da precariedade relativa de bens e serviços públicos, é com o 
Estado que os mais pobres contam para lidar com a maioria de suas carências. 
A ordem, em boa parte assegurada pelo Estado, é estimada e romper com ela 
significa um risco para os trabalhadores mais pobres. Além de encontrarem nela 
e nos seus representantes junto ao poder instituído o pertencimento a algo maior, 
a ordem oferece aos de baixo uma série de vantagens que a ruptura ameaça. 

Como disse Bourdieu (2012), os dominados podem recorrer à saída, à 
exclusão, à dissidência, à secessão ou ao protesto como maneiras de estarem no 
sistema. A forma como a alternativa é muitas vezes colocada ignora, porém, 
que os governados enfrentam custos de secessão ligados à perda de ganhos 
com a ordem, nunca inexistentes, por mais ínfimos que sejam. Geralmente, 
eles preferem forçar, pela ameaça de secessão, os governantes a fazerem con-
cessões, como também notou Chatterjee (2004). Exatamente o que fazem 
os acampados do MTST, organizados em função da necessidade de escapar 
do aluguel, mas pouco afeitos à supressão das autoridades constituídas e ao 
autogoverno. É por meio de uma reivindicação junto a elas, que reconhece 
sua legitimidade e seu poder, que eles pretendem satisfazer suas necessidades. 
Sem que isso implique a interrupção da ordem ou sua superação por uma 
democracia substantiva, em que a participação dos cidadãos não seja eclipsada 
por uma representação que lhes reserva momentos esporádicos e limitados de 
influência sobre o poder instituído.

A relação com o Estado e suas instituições políticas e de representação se 
coloca como um imperativo de ampliação das possibilidades de sobrevivência, 
no sentido do que Gago (2018) chamou de pragmatismo vitalista para tratar das 
relações econômicas, mas cuja ideia poderíamos transpor para as relações políti-
cas. Ao votar, interagir com poderes estabelecidos, partidos, eleitos e candidatos 
dos mais variados tipos, as pessoas colocam de lado a desconfiança nessas auto-
ridades para buscar objetivos muito concretos. Diversas vezes, presenciei visitas 
de deputados, vereadores e candidatos em ocupações do MTST sem que isso 
significasse um incômodo para acampados descrentes da política institucional. 
Para elas, afinal, sua presença indicava a força do movimento junto ao Estado e 
sua real capacidade de alcançar suas reivindicações. Ao fazer um ato em direção 
à sede da prefeitura ou do governo do estado e trazer seus representantes para 
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falar aos acampados, o objetivo do movimento é menos atacar o poder e mais 
mostrar a força que tem de fazê-lo agir em seu favor. A relação é de conflito 
em relação ao Estado e à ordem, mas são eles que, em última instância, podem 
resolver os problemas dos governados. É com eles que os últimos podem contar 
no fim do dia. 

Deus abençoe

Em 10 de março de 2019, o MTST-SP organizou, em Taboão da Serra, 
um seminário sobre a luta das mulheres e da população LGBT. A primeira 
atividade do dia tinha como objetivo questionar estereótipos de gênero e a con-
sequente discriminação. E., que conduzia o debate, perguntou em determina-
do momento por que um menino que sai com diferentes meninas é elogiado 
enquanto uma menina que faz o mesmo é vítima de severo julgamento. Sua 
intenção era discutir a opressão decorrente de nossa cultura machista e, de fato, 
as pessoas que estavam ali se sensibilizaram com a provocação. Sentada atrás de 
mim, porém, uma coordenadora sussurrou em voz baixa, mas em tom suficien-
temente alto para que alguém a escutasse: “menino não traz filho pra casa”.

*

É interessante pensar sobre o significado da palavra esquerda hoje em dia. 
É verdade que ela ainda faz referência a um campo que defende a igualdade 
social e a soberania popular. De algum tempo para cá, no entanto, sua apreensão 
corriqueira é mais sinuosa, pois na medida em que os programas econômicos de 
partidos progressistas evoluíram em direção à direita, lhes restou buscar alguma 
distinção em relação aos conservadores no âmbito dos costumes (LILLA, 2018; 
PIKETTY, 2019). O que rendeu bons frutos eleitorais em diversos momentos 
e países e reconfigurou a clivagem que hoje organiza a disputa política. Com 
efeito, questões ligadas à igualdade simbólica pautam boa parte do debate con-
temporâneo, em detrimento dos conflitos de ordem distributiva – a despeito de 
não haver fronteira estanque e real entre eles. É evidente que a disputa material 
não desapareceu e continua a orientar ações coletivas, mas ela já não parece mais 
capaz de organizar o espectro político em que se espalham forças políticas como 
ocorreu ao longo do século XX.

No Brasil, partidos como o PT ainda preservam uma identidade associada 
à justiça social. Embora tenha feito concessões em seu programa original, não 
está fora de seu horizonte uma sociedade menos desigual, com serviços públicos 
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universais e um Estado capaz de regular o mercado e redistribuir seus exceden-
tes, o que é percebido por trabalhadores nostálgicos do progresso material dos 
governos petistas. No entanto, o PT não evoca uma alternativa fundamental 
aos governos que ele sucedeu ou antecedeu. A popularidade de Lula se sustenta 
muito mais na memória de um momento de bem-estar e esperança do que pro-
priamente em uma política apoiada numa clivagem de classe ou que oponha o 
povo às elites econômicas – até pela natureza conciliadora do lulismo.

Também em países periféricos como o Brasil, portanto, a oposição esquer-
da-direita passou a fazer alusão a visões de mundo divergentes em relação aos 
costumes e às identidades. Algo que é continuamente reforçado por ambos os 
lados, que devem recorrer a algum antagonismo para justificar sua existência. 
Com cada vez mais frequência, partidos de esquerda colocam no centro de seu 
programa bandeiras como o feminismo e o antirracismo. Em contrapartida, é 
notável o acirramento da retórica conservadora por parte de uma direita que, 
durante algum tempo, cultivou valores liberais. 

Ao abraçar as pautas chamadas identitárias como recurso para se distinguir 
da direita em meio à acomodação com a agenda neoliberal, o campo progressista 
assumiu uma face que desperta, porém, desconfiança nos mais pobres. É eviden-
te que há diferentes maneiras de incorporar as legítimas reivindicações desses 
grupos à identidade política de esquerda. As dimensões machista, homofóbica, 
racista de nossa cultura resultam, afinal, em violência, discriminação e opressão 
para a maioria dos trabalhadores. Contudo, predomina no campo progressista 
um tipo de discurso e de prática que tende a afastar essas pessoas. 

Primeiro, cumpre notar algo pouco discutido pela literatura. A saber, o 
incômodo das camadas populares com uma narrativa que divide e reforça a con-
dição de subalterno. Polletta (1998), analisando movimentos feministas, mostrou 
como discursos organizados em torno da posição de vítima tiveram pouca capa-
cidade de mobilização nos Estados Unidos. No MTST, pude perceber o apelo 
restrito de enunciados que, a princípio, corroboram as diferenças. Talvez como 
um mecanismo de defesa frente às discriminações de toda sorte, boa parte dos 
trabalhadores mais pobres se agarra a um ideal de igualdade aparentemente ques-
tionado pelas políticas identitárias. Em diversas formações e conversas, senti um 
considerável incômodo com a ideia de que as diferenças devam ser reconhecidas 
e tratadas de forma específica. Nesse mesmo sentido, é significativa a recusa em 
aderir a uma lógica e um vocabulário que sugerem colocar determinados grupos 
numa posição de submissão. O reflexo, aqui, é recusar mais uma camada de 
dominação a uma vida já repleta de carências simbólicas e materiais. 
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Como notou Dubet (2020, p. 71), diante do desprezo, os indivíduos se 
sentem tentados a se considerar vítimas. Mas essa posição não estaria isenta 
de ambivalências e tampouco é fácil de assumir. Haveria uma certa recusa a se 
fechar dentro 

[...] do status de vítima e das atribuições que isso implica – porque eu 
não sou ‘somente’ mulher, ‘somente’ pobre, ‘somente’ minoria, etc. Além 
disso, não sinto necessariamente vontade de me identificar com o coletivo 
ao qual a queixa me associa. 

A posição de vítima seria ainda percebida como uma renúncia à dignidade 
e à capacidade de ação. Ao assumir o status de vítima, afirma Dubet (2020, p. 
72), “considero que eu não sou mais o senhor da minha vida” e dou a impressão 
de que estou submetido a um determinado destino. Estudos e entrevistas têm 
mostrado que as pessoas se sentem discriminadas por determinados atributos e 
características, mas são raras aquelas que se reconhecem nos movimentos femi-
nistas, por exemplo. Da mesma maneira que outros tipos de minoria, que se 
sentiriam

[...] afastadas dos movimentos que falam em seu nome, especialmente 
porque elas se recusam a ser associadas a identidades coletivas e porque 
desconfiam de líderes que lhes parecem distantes e autoproclamados. Em 
geral, todos têm a impressão de que a individualização das desigualdades 
escapa dos processos de representação política e social (DUBET, 2020, 
p. 79).

Em segundo lugar, a agenda liberal no plano dos costumes pode ser 
antagônica em relação a valores sensíveis a amplos setores do subproletariado. 
Estruturas coletivas que Michael Hardt e Antonio Negri (2016) consideram 
corromper a lógica do comum, como a família, são eminentemente caras a seto-
res populares. Com a degeneração contemporânea da esfera pública, reforça-se 
a procura por amparo em círculos privados de socialização. Quando a esquerda 
assume como principal parâmetro de sua identidade uma postura liberal no 
plano dos costumes, ela esbarra em limites importantes para se fazer ouvida e 
respeitada por trabalhadores que encontram na família e na religião aquilo que 
antes puderam encontrar em sindicatos, associações e partidos. Por mais urgente 
que seja a luta contra todo tipo de discriminação, sua conexão com a cultura e 
a realidade popular não é nada mecânica. A mãe que teme ver sua filha voltar 
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grávida para casa está às vezes mais sujeita a aderir ao discurso fundamentalis-
ta religioso, que veta relações sexuais antes do casamento, do que ao discurso 
emancipatório de corte feminista. 

Eatwell e Goodwin (2020) explicam parte do desempenho ruim dos 
populistas de esquerda em relação aos reacionários pela sua incapacidade de 
dialogar com reivindicações dos governados que devem ser consideradas legí-
timas. Demandas muitas vezes enraizadas em inquietudes subjetivas ligadas, 
por exemplo, a mudanças étnicas e à destruição de suas identidades e modos 
de vida. Para os autores, os trabalhadores não estão simplesmente reagindo a 
suas circunstâncias econômicas ao votar na extrema-direita e muitos deles são 
“instintivamente conservadores em termos sociais e jamais concordarão com as 
seções culturalmente mais liberais da centro-esquerda”. Guilluy (2014), por sua 
vez, discute os efeitos daquilo que ele enxerga como o medo universal do devir 
minoritário. Enquanto a esquerda metropolitana do Norte condena a suposta 
xenofobia dos setores populares da província, mas expandem as fronteiras invisí-
veis que os separam das demais camadas sociais, caberia aos últimos a convivên-
cia tensa e difícil com o outro fruto da imigração. Em meio à hegemonia moral 
do multiculturalismo, operários e empregados de uma classe média em declínio 
veem sua identidade ameaçada conforme seus padrões culturais deixam de ser a 
referência para os novos cidadãos. 

No Brasil, poderíamos traçar um paralelo com a questão da segurança 
pública. Jovens progressistas dos centros urbanos evitam, em larga medida, a 
relevância do problema e contestam as respostas mais difundidas entre classes 
populares cujo reflexo mecânico é combater a violência na mesma moeda. Outro 
campo que organiza a clivagem cultural entre o etos progressista dominante e a 
maioria dos trabalhadores é a religião. Forças que se pretendam populares não 
podem, afinal, negligenciar a centralidade que valores associados à imagem da 
família patriarcal e à religião cristã, sobretudo em sua versão pentecostal, têm 
na vida dos mais pobres. 

Em 2018, o chamado kit gay foi tema de acalorados debates com militan-
tes inseguros sobre a melhor forma de defender Fernando Haddad no segundo 
turno das eleições presidenciais. A solução encontrada pelo setor de formação 
do MTST foi, muitas vezes, recorrer à face humana e solidária de Jesus Cristo 
para desqualificar Bolsonaro como insensível e violento. Grupos de acampados 
no Whatsapp, assembleias e reuniões de coordenação são repletos de referências 
religiosas. O que não significa, necessariamente, uma concessão conservadora, 
mas revela os limites de uma narrativa de enfrentamento aos princípios cristãos 
mais correntes. 
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São urgentes, inclusive do ponto de vista dos interesses das camadas 
populares, medidas acerca da opressão sofrida por grupos discriminados. Os 
termos do debate e as propostas mais veiculadas, contudo, ora se chocam com 
valores profundamente enraizados, ora esbarram em registros cognitivos pouco 
interessados em absorvê-los. No MTST, ou na política em geral, os governados 
buscam, sobretudo, respostas a problemas de ordem material que enfrentam 
no dia a dia. O acolhimento e o pertencimento a algo maior é encontrado, 
corriqueiramente, nas igrejas. Pois mais do que oferecer um conforto espiritual 
frente a uma realidade cada vez mais marcada por privações, elas ainda tecem 
redes objetivas de proteção, com a distribuição de ajuda de variados tipos e 
com a ativação de contatos que servem para descolar pequenos bicos e opor-
tunidades profissionais.

Por outro lado, poderíamos dizer que sem distinção econômica, o conser-
vadorismo comum às camadas populares pode adquirir uma face política. Ao 
abandonar um discurso e uma identidade de classe, parte importante da esquer-
da perdeu a confiança do povo, cuja representação ficou em aberto (FRANK, 
2007). Evangélicos sensíveis à pauta dos costumes, por exemplo, podem acabar 
referendando um programa inteiramente conservador, inclusive em termos dis-
tributivos.

Vai ter lista?

Como já mostrou a literatura e revelam diariamente as manifestações de 
lideranças evangélicas, o (neo)pentecostalismo ainda tem contribuído para o 
desenvolvimento, entre as camadas populares, do que Dardot e Laval (2016) 
chamaram de subjetividade neoliberal. Por meio da teologia da prosperidade, 
instiga-se entre os fiéis o valor do empreendedorismo, de uma iniciativa indivi-
dual prenhe de riscos e de um mercado desprovido dos entraves estatais à con-
corrência e ao pleno desenvolvimento do progresso individual (MARIANO, 
2014).

Mas não é apenas o pastor, seu discurso e a rede de proteção construída a 
partir da frequentação da igreja que favorecem a disseminação de uma visão de 
mundo neoliberal entre os mais pobres. As próprias transformações no modo de 
produção capitalista e seus desdobramentos de ordem política e social, discutidos 
nos capítulos anteriores, têm difundido a imagem edulcorada de uma sociedade 
feita de indivíduos autônomos, que não dependem de patrões ou do governo. 
É evidente que, de um lado, se impõem os constrangimentos do excesso de tra-
balho, da renda baixa e da ausência de regulação estatal sobre relações informais 
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e uberizadas. No entanto, de outro, a ideia de pagar menos impostos e de não 
ter patrão é atraente aos olhos de pessoas desiludidas com a oferta precária de 
trabalho estável e bem remunerado e com um Estado atravessado por esquemas 
de corrupção e ineficaz na provisão de serviços públicos.

Não podemos ignorar que as transformações do modo de produção e 
seus efeitos subjetivos chegaram às periferias urbanas do Brasil. Como notou 
Feltran (2011), até meados dos anos 80, a estabilidade da família e do trabalho 
organizava dinâmicas sociais e aspirações individuais. Direta ou indiretamente 
apoiadas em sindicatos e movimentos sociais, ações coletivas eram correntes e, 
a despeito de valores tradicionais e conservadores, davam sentido progressista 
ao exercício da política entre as camadas populares. Os jovens nascidos a partir 
dos anos 90, no entanto, se deparam com outra realidade, marcada por crises, 
desemprego estrutural, pressão pelo consumo, oportunidades vinculadas ao cri-
me e famílias desestruturadas. No plano do trabalho, a identidade coletiva cede 
espaço à imagem do empreendedor, à competição, à individuação.

O processo já descrito de individualização de pessoas desprendidas de 
vínculos tradicionais de classe, mesmo que sobreposto a dinâmicas típicas dos 
bairros populares, alcança também as classes trabalhadoras brasileiras. A indi-
vidualização da desigualdade, nos termos de Beck (2010), ou a fragmentação 
do sistema de desigualdades, para usar a expressão de Dubet (2020), faz com 
que também aqui problemas sistêmicos sejam percebidos como fracassos indi-
viduais. No lugar de desafios individuais inscritos dentro de desafios coletivos, 
surge uma escala fina e sutil do prestígio associado ao consumo, pelo qual 
cada um deve se distinguir do vizinho como dos membros de outras classes 
(DUBET, 2020). 

Os valores conservadores do subproletariado, ligados à centralidade que 
a família e a religião ocupam em suas vidas, se articulam com uma relação 
menos conflituosa do que se intuiria com o discurso neoliberal. Com efeito, 
noções como o esforço individual e a meritocracia estão profundamente pre-
sentes na forma como o MTST se organiza e constrói a narrativa que justifica 
o engajamento e a luta. Na medida em que o avanço das negociações relativas 
à moradia é resultado direto da mobilização, a base consente tranquilamente 
com o critério da participação em atos e assembleias para a distribuição dos 
apartamentos conquistados. Questionamentos, de um ponto de vista ético e 
progressista, poderiam ser feito. Como, afinal, um movimento de esquerda, 
fundado em princípios como a solidariedade, apoia sua organização no regis-
tro da meritocracia e ignora a distribuição desigual da vulnerabilidade e das 
possibilidades de participação?
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Sem esse critério, porém, o MTST, sob a forma que o conhecemos, não 
seria possível. Não simplesmente porque suas assembleias e atos seriam esvazia-
dos, mas porque o controle da participação atesta, antes de tudo, a justiça do 
movimento, cujo lastro meritocrático obedece a normas reconhecidas e valoriza-
das pela sua base. A mesma confiança despertada pela organização da ocupação é 
nutrida pela convicção de que, diferentemente do mundo real, em que interesses 
pessoais e espúrios mediam as relações sociais, no MTST vigora a impessoalidade 
e cada um faz por merecer a sua recompensa. É como se o movimento realizasse 
a modernidade liberal que o Brasil falhou em alcançar. No movimento, a luta 
é coletiva e apenas com a mobilização popular a conquista da casa se faz pos-
sível. Contudo, ela é feita do esforço individual de cada um que o compõe. O 
neoliberalismo vindo de baixo de que fala Gago (2018) é uma dimensão crucial 
para entender como a base do MTST se relaciona com seus direitos e com a 
luta política. Da mesma maneira que suas possibilidades de sobrevivência são 
determinadas pelo trabalho e o sucesso individual, a política deve ser um espaço 
mediado pelo esforço de cada um.

Em sua dissertação sobre os efeitos positivos da participação no movimen-
to para pessoas com sintomas de depressão, Guilherme Boulos (2017) destaca, 
grosso modo, o contraponto que uma ocupação representa em relação a uma 
vida marcada pela atomização. Ao se deparar com um espaço em que tudo decor-
re da cooperação e da solidariedade, um acampado questiona a lógica e a régua 
individual pela qual organizava e percebia sua vida. A resposta à individualização 
das desigualdades é evidente e tem o potencial inquestionável de deslocar as 
paixões tristes de que fala Dubet para o registro esperançoso e potente da ação 
coletiva. Boulos (2017) aponta igualmente para os efeitos subjetivos positivos da 
participação efetiva, do protagonismo de membros do MTST em tarefas ligadas 
a ele em contraposição a uma vida anterior de pouco reconhecimento social e 
autoestima. É comum que coordenadoras encontrem, pela primeira vez nas suas 
vidas, o respeito de seus pares por incumbências e iniciativas assumidas dentro 
ou fora da ocupação. 

Para além dos efeitos emancipadores, individuais e coletivos, dessa face 
do movimento, porém, é interessante notar sua compatibilidade com o espíri-
to do tempo – ou a nova razão do mundo, para usar a expressão de Dardot e 
Laval (2016). É justamente pela métrica do desempenho individual e do reco-
nhecimento que decorre do sucesso de suas ações que esses indivíduos se veem 
realizados. Não quero negar a vocação coletiva do repertório e da organização 
do MTST, tampouco negligenciar o potencial transformador da utilização de 
uma característica própria da subjetividade neoliberal para um objetivo político 
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maior. Cumpre simplesmente notar que o engajamento e a participação mais 
destacados de um militante do MTST é, em boa parte, resultado dos benefícios 
que o mercado não lhe pode oferecer e o reconhecimento que alcança é propor-
cional ao seu esforço individual. O crescimento acelerado do movimento nos 
últimos anos, aliás, se deve a uma lógica de atuação que em muito se assemelha 
a uma verdadeira corporação. 

Conclusão

Ao me aproximar do MTST, em 2017, e notar sua iminente investida 
eleitoral, me interessou a ideia de entender as dificuldades que ele encontraria 
para conciliar as ações políticas parlamentar e extraparlamentar. A lei de ferro 
das oligarquias se aplicaria, afinal, a mais uma tentativa de articular as dimen-
sões instituinte e instituída do poder, tão cara a uma perspectiva substantiva 
de democracia? Que mecanismos e práticas o movimento adotaria para evitar 
a cooptação pela ordem? Eram perguntas que eu me fazia entusiasmado com a 
possibilidade de presenciar, de perto, o ressurgimento de uma força de esquerda 
popular e radical depois da acomodação lulista.

No entanto, o cotidiano do movimento e o contato intenso com a sua 
base me fizeram notar que o desafio que ele enfrenta é anterior e de caráter 
não apenas político, mas tem profundas dimensões antropológica e sociológica. 
Pois as pessoas não entram e tampouco permanecem no MTST para subverter 
a ordem capitalista e o Estado pós-democrático. Elas o fazem movidas por 
cálculos pragmáticos de sobrevivência e não têm no horizonte o autogoverno, 
mas simplesmente a possibilidade de fazer com que suas necessidades sejam 
atendidas pelos governantes. É pela ordem, embora numa relação de confli-
to e cooperação com ela, que as aspirações vitalistas do subproletariado são 
atendidas. O sentido da pergunta que se impõe a pesquisadores e militantes 
diz respeito, portanto, à viabilidade de um discurso e de uma prática política 
que sejam, ao mesmo tempo, radicais o suficiente para dar conta do colapso 
da ordem liberal e capazes de levar em conta o apreço e a dependência que 
os trabalhadores têm em relação a ela. Um desafio do tamanho do seu obje-
tivo e que passa pela compreensão das incontornáveis tensões entre a adesão 
popular a valores e poderes estabelecidos e sua atual incapacidade de atender 
às necessidades materiais e simbólicas das pessoas comuns. As contradições 
seguem produzindo transformações sobre a realidade, contudo seus sentidos 
nem sempre são os mais auspiciosos. 
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