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FAMÍLIA OPERÁRIA, MEMÓRIA E SUBJETIVIDADE 
EM UMA NARRATIVA DE RONIWALTER JATOBÁ

Ettore Dias MEDINA1*

RESUMO: Este artigo investiga a narrativa “O pano vermelho”, publicada no ano de 
1978 por Roniwalter Jatobá. A ênfase da investigação está no processo de rememoração 
do narrador, que revê 25 anos de sua vida, período de tempo que se inicia em 1952 e 
termina em 1976. Através do processo de rememoração, que é apresentado na forma de 
notas referentes a cada um dos anos, o leitor toma contato com a experiência do narra-
dor, um migrante que tornou-se operário na cidade de São Paulo. As relações sociais da 
família do narrador, que é o grande grupo de referência no processo de rememoração, e 
também os valores, anseios e subjetividade de alguns de seus membros foram analisadas. 
Defendo que essa narrativa pode ser entendida como literatura de testemunho. Utilizei 
conceitos das ciências sociais, psicologia, história e teoria literária para interpretar a 
diversidade de temas que a narrativa levanta. 

PALAVRAS-CHAVE: Roniwalter Jatobá. Família operária. Memória. Subjetividade. 
Testemunho.	

Luta escrevendo! Ensina que luta! Deixa que a vida fale! Não a violente! 
Essas são algumas expressões com as quais o dramaturgo Bertold Brecht se dirige 
ao escritor proletário em suas “Teses para a literatura proletária”, escritas entre 
1937 e 1941. Embora seja impossível que Bertolt Brecht tenha lido ou conheci-
do Roniwalter Jatobá, em alguns momentos de suas teses o dramaturgo parece se 
dirigir a ele. Brecht pensa que os burgueses não deixam a vida falar. No entanto, 
o escritor proletário pode fazê-lo (BRECHT, 1984). De certa forma, é isso que 
faz Roniwalter Jatobá, deixar a vida falar. Mais que isso, sua literatura dá visibi-
lidade para o modo de vida e para a subjetividade dos operários. A investigação 
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que apresento se volta para a narrativa “O pano vermelho”, que faz parte do livro 
“Crônicas da vida operária”, publicado em 1978. Como em outras investigações 
que realizei sobre o escritor, interpreto a narrativa em questão como um exemplo 
de literatura de testemunho1. 

A narrativa “O Pano vermelho” é organizada em torno do esforço de um 
migrante nascido no estado da Bahia, e que se tornou operário na cidade de 
São Paulo, em rememorar sua vida e experiência. O processo de rememoração 
é apresentado na forma de notas sobre fatos ocorridos durante os anos de 1952 
a 1976. Minha interpretação toma como momento chave a penúltima nota: 
“1975 – Fiz acordo na fábrica. Saí de lá. Abri esse bar que aqui se vê. Pequeno, 
freguesia pouca por enquanto, mas vai melhorar. Sei.” (JATOBÁ, 1980, p.34, 
grifo do autor). Trata-se de uma nota que mostra o narrador no tempo presente. 
O bar é o espaço onde ele se encontra enquanto lembra.

O ato de abrir um bar indica uma mudança significativa no modo de vida 
do narrador, que deixou de ser operário para ser dono de algo seu. Tenho por 
hipótese que essa mudança social não só motivou, mas também criou condições 
propícias para a rememoração. A mobilidade social, ou, nas palavras de Peter 
Berger, o movimento de um nível da sociedade para outro (BERGER, 1978) 
tem grande impacto na reinterpretação da própria vida. Além disso, a situação 
presente é um dos fatores que levam uma pessoa a rememorar, influenciando 
o desenrolar do processo de investigação do passado (HALBWACHS, 2006). 
Às condições propiciadas por sua nova posição social pode ser aproximada uma 
motivação pessoal. Diz o narrador na nota de 1976: “Fico nesse bar de noite a 
dia, de dia a noite, como se procurasse um arremediamento do ficar só.” (JATO-
BÁ, 1980, p.34). Rever os acontecimentos passados é uma forma de lidar com 
a própria solidão. 

1	 O livro “Crônicas da vida operária” foi finalista do prêmio da editora cubana Casa das Américas na categoria 
Testemunho no ano de 1978. A premiação demonstra que Roniwalter Jatobá percebia afinidades entre a literatura 
de testemunho e sua própria produção literária, e demonstra também que o livro foi reconhecido como literatura 
de testemunho. O escritor que produz esse tipo de literatura transita entre o literário e o não literário (TOBÓN, 
2010), ele tem um compromisso com os acontecimentos narrados. As produções literárias que têm afinidades com 
o universo do testemunho criam novas feições para as relações entre literatura e política e entre literatura e história, 
funcionando como um suporte onde a voz, a visão de mundo e a subjetividade de sujeitos que ocupam uma posição 
subalterna na sociedade podem ter visibilidade. Além disso, a literatura de testemunho visa dar uma forma narrativa 
para acontecimentos violentos. Tenho defendido em minhas investigações que Roniwalter Jatobá mobilizou sua 
produção literária para narrar experiências pessoais, experiências presenciadas e também experiências a ele contadas. 
Como migrante, morador do bairro de São Miguel Paulista e operário desqualificado da indústria Karmann-Ghia 
no ABC Paulista durante os anos 1970, ele tinha um grande conhecimento das situações vivenciadas por migrantes 
que se tornaram operários na cidade de São Paulo. 
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Como a memória é constituída de lembrança e esquecimento, tem signi-
ficado não só o que é lembrado, mas também aquilo que é esquecido, ou que, 
no caso dessa narrativa, é apenas mencionado. Nas palavras de Peter Berger: “À 
medida que nos lembramos do passado, o reconstruímos de acordo com nossas 
ideias atuais sobre o que é e o que não é importante.” (BERGER, 1978, p.68). 
Já Maurice Halbwachs (2006) afirma que a formação da memória depende do 
relacionamento do indivíduo com seus grupos de convívio e grupos de referên-
cia. Exemplos são a classe social, o emprego, a família, entre outros possíveis. As 
ideias do sociólogo francês corroboram a importância do ato de abrir o bar como 
ação impulsionadora da rememoração, e contribuem para a compreensão de um 
aspecto importante da narrativa: a relação do narrador com a vida na fábrica. Ele 
conta que após chegar ao bairro de São Miguel Paulista, situado na zona leste 
da cidade de São Paulo, em 1953, foi trabalhar na grande fábrica de química2. 
No entanto, em nenhum momento a vida na fábrica motiva lembranças3. As 
imagens do narrador como operário fabril não são mostradas ao leitor, foram 
suprimidas. Tal supressão leva a pensar que, para o narrador, nada há a dizer 
sobre a vida na fábrica, ou não se quer dizer nada. 

A fábrica é um espaço onde prevalece a situação nomeada por Walter 
Benjamin como experiência de choque ou vivência. Na vida moderna, a expe-
riência4 deixa de se submeter a uma ordem contínua e passa a se estruturar a 

2	 A presença da fábrica Nitro Química em outras narrativas de Roniwalter Jatobá permite pensar que o narrador a 
ela se refere quando menciona a grande fábrica de química. A Nitro Química foi instalada no bairro de São Miguel 
Paulista nos 1930. Os empresários José Ermírio de Moraes e Celso Lafer, com ajuda generosa do governo Vargas, 
importaram mais de 18 mil toneladas de equipamentos e maquinarias dos Estados Unidos da América para São 
Miguel Paulista (FONTES, 2004). A fábrica era famosa pelo mau cheiro que causava no bairro de São Miguel 
Paulista e imediações, além do grande número de acidentes de trabalho e mortes decorrentes das condições de tra-
balho insalubres e perigosas. Investiguei esses temas no artigo “A presença da fábrica Nitro Química na literatura 
de Roniwalter Jatobá: memória, história e testemunho” (MEDINA, 2013).
3	 Há duas passagens na narrativa que podem ser lidas como metáforas para a percepção do narrador sobre a vida 
na fábrica. A primeira faz parte da lembrança do ano de 1973: “Me ofertaram uma medalha pelos vinte anos de 
trabalho. Reinaldo brincou: “o que vale isso, pai?” Respondi: “num brinca com as coisas do governo!” Guardei a 
medalha num malote, outra dia, vi: enferrujara.” (JATOBÁ, 1980, p.34). No ano de 1974: “A profissional se esfia-
pava no passar do tempo, suada, seca, no bolso traseiro da calça.” (JATOBÁ, 1980, p.34) A medalha e a carteira 
profissional, dois símbolos que representam a continuidade da vida no trabalho, se desgastam e se desvalorizam 
com o passar do tempo.
4	 Walter Benjamin (1994) entende que na modernidade a experiência passada de uma pessoa à outra – que foi a 
fonte a que recorreram os contadores de histórias, os narradores – está em declínio. A capacidade de intercambiar 
experiências comunicáveis é historicamente condicionada, e vem sofrendo um grande impacto com o desenvolvi-
mento das forças produtivas. Benjamin menciona um dos efeitos que a Primeira Guerra Mundial teve nos comba-
tentes: eles retornaram mudos do campo de batalhas, pobres em experiência comunicável. A pobreza de experiência 
também caracteriza o morador da grande cidade e o operário da fábrica. A fragmentação presente na estrutura de 
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partir das inúmeras interrupções que constituem o cotidiano (BENJAMIN, 
1989; SELIGMANN-SILVA, 2006). Tais interrupções ocorrem por conta dos 
choques que afetam os sujeitos na grande cidade. A noção de vivência ou expe-
riência de choque contribui para entendermos a inexistência de lembranças da 
vida na fábrica por parte do narrador. A dificuldade em rememorar, que é uma 
das consequências da noção benjaminiana em questão, é marcante na relação do 
narrador com seu passado. No entanto, o escritor vai além. A categoria vivência 
também influencia a estrutura da narrativa, cuja matéria é fragmentariamente 
organizada por meio de notas. 

A sociedade industrial multiplica as horas mortas que apenas suportamos 
(BOSI, 2004), como é o caso das filas, burocracia, preenchimentos de formu-
lários, dentre outras situações. São tempos vazios, não apresentam significação 
biográfica. “Desse tempo vazio a atenção foge como ave assustada.” (BOSI, 2004, 
p.24). O filósofo Walter Benjamin parte das ideias de Karl Marx e Sigmund 
Freud para demonstrar como as etapas do trabalho na fábrica acontecem de 
forma autônoma ao controle do trabalhador (BENJAMIN, 1989), o obrigando 
a seguir um ritmo que violenta seu corpo, seu sistema perceptivo e sua subje-
tividade. O rigor da norma e o ritmo acelerado do trabalho na fábrica podem 
acionar graves efeitos como o ofuscamento perceptivo e o embotamento da cog-
nição e da simples observação do mundo (BOSI, 2004), fatores que interferem 
no conhecimento de si mesmo e do outro. São efeitos da alienação que levam ao 
esgarçamento da “substância memorativa” (BOSI, 2004, p.24) e trazem grandes 
prejuízos para a formação da identidade. A pessoa pode ter dificuldades em se 
reconhecer como um trabalhador que experimenta condições impostas e que são 
partilhadas por outros trabalhadores.

A presença da fábrica de química em outras narrativas de Roniwalter Jato-
bá nos ajuda a entender supressão das imagens da vida na fábrica na rememora-
ção do narrador em “O pano vermelho”. Em minha investigação sobre aquelas 
obras percebi que o sofrimento dos trabalhadores e também os danos decorrentes 
do trabalho perigoso e insalubre em seus corpos e subjetividades foram de grande 
gravidade (MEDINA, 2013). A exposição aos gases tóxicos resultantes do pro-
cesso produtivo era um tormento inevitável, fazendo do trabalho na fábrica de 
química uma atividade dolorosa, com a qual não era possível haver identificação. 
Os trabalhadores não queriam estar ali. 

“O pano vermelho” denuncia a dificuldade do narrador em transformar os acontecimentos passados em experiência 
comunicável. 
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Na narrativa “O pano vermelho” as lembranças estão centradas na convi-
vência com a família, que é o principal grupo de referência para a organização 
da rememoração do narrador. A disposição das situações e acontecimentos lem-
brados obedece uma ordem cronológica. No entanto, a evocação das situações e 
acontecimentos que constituem as lembranças acontece graças a um trabalho ao 
mesmo tempo subjetivo e afetivo. Assim forma literária, memória e motivação 
pessoal se entrelaçam. 

A mudança geográfica é um fenômeno tão importante quanto a mudança 
social no que diz respeito à reinterpretação da vida pessoal (BERGER, 1978), 
uma vez que à mobilidade espacial está associada uma mobilidade afetiva (BOSI, 
2004). Essas relações entre mudança geográfica e vida interior dão sustentação 
para a investigação de outro tema fundamental na narrativa, a migração. Ela é 
mencionada já na primeira nota, ano de 1952:

1952 – Na minha pele refletia a mocidade, quem via dizia: tão novo, bur-
rego ainda. Tinha: um sonho de pai tão antigo como ele, que passou por 
toda aquela vida de sustento, vendo os filhos que nasciam no todo sempre 
em todo ano. E: mãe enrodilhada na cama no resguardo de filho novo, na 
mesma pequenez quanto as palavras dela, relutando, pra que ir tão longe? Eu: 
ali, sempre vendo aquela velhice que vinha no correr dos anos trazida quem 
sabe por quem, que ia entrando nas pessoas. Como ser tão parado no viver? 
Esperando pai morrer, mãe morrer, aqui, tudo miúdo, até a vida. (JATOBÁ, 
1980, p.31-32, grifo do autor).

Na recordação do ano de 1952, inicialmente o narrador fala de si e de sua 
aparência na época, quando ainda era jovem. Em seguida, o grande tema dessa 
lembrança, o desejo de migrar, é mencionado. Migrar era um sonho de seu pai, 
tão antigo quanto ele, e com o qual o narrador se identifica, o incorporando 
como projeto. Dizer que o desejo de seu pai é tão antigo quanto o próprio pai 
é aproximar o sujeito de seu desejo. Lembrar-se do pai é lembrar sua vontade 
de viajar. Homem e desejo estão unidos na lembrança, de forma que um não 
existe sem o outro. Esse arranjo subjetivo organiza a lembrança do narrador e 
reforça a importância da viagem enquanto tema fundamental na constituição e 
compreensão de sua identidade. A ideia de uma possível viagem tem influência 
importante no relacionamento da família, sendo um motivo de desavença, como 
aparece na fala da mãe. A discordância da mãe em relação ao desejo de migrar 
partilhado por pai e filho indica uma fratura no modo de vida familiar.
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A nota do ano de 1953 pode ser relacionada com a nota do ano anterior. 
Nela é contada a partida e a viagem do narrador e de outros migrantes em um 
caminhão coberto com uma lona. Há também a confirmação do desejo do pai 
em se mudar, sonho realizado pelo filho: “São Paulo: como nos velhos sonhos 
de pai.” (JATOBÁ, 1980, p.32). Os dois primeiros lugares de São Paulo men-
cionados pelo narrador são o bairro de São Miguel Paulista e a grande fábrica 
de química. Na folga próxima ao fim de seu primeiro ano como trabalhador o 
narrador volta até a Bahia e traz Adelina, que, em suas palavras, preenche “o 
vazio de uma mulher” (JATOBÁ, 1980, p.32). 

Essas notas iniciais, às quais se soma a nota sobre o ano de 1954, apre-
sentam os primeiros movimentos da construção da casa, além de mostrarem a 
formação da família do narrador. A casa foi feita nas folgas de fim de semana, 
em um terreno comprado no Jardim Helena, bairro da Zona Leste da cidade 
de São Paulo: “No passar do ano fiz em oito domingos seguidos um quarto e 
uma cozinha, fiz moradia desse começo de casa.” (JATOBÁ, 1980, p.32). A casa 
autoconstruída é o espaço que simboliza o trabalho como atividade permeada 
de sentido, ocupando uma posição oposta ao espaço da fábrica. É um “espaço 
expressivo” (BOSI, 2004, p.25). A valorização da casa e de seu interior acontece 
como contraponto à face estranha e adversa exibida pela cidade, como se suas 
paredes criassem um mundo acolhedor que isola as pessoas “do mundo alienado 
e hostil de fora” (BOSI, 2004, p.25). Para o historiador Murilo Leal, a aquisição 
da casa própria tinha múltiplos significados para os migrantes que se tornaram 
moradores dos bairros de periferia nas décadas de 1950 e 1960: 

[...] forma de obter segurança econômica, permitindo escapar do aluguel e 
morar a baixo custo, e forma de encaminhar um projeto de ascensão social, 
compondo um patrimônio e mesmo obtendo renda, alugando cômodos nos 
fundos das casas. Ao mesmo tempo, forma de reduzir o sentimento de inse-
gurança existencial e conquistar referência duradoura para a construção de 
identidade individual e coletiva. (LEAL, 2011, p.98).

A casa e a possibilidade de morar estruturam nos planos material e sim-
bólico a elaboração de um “projeto familiar de mobilidade social” (DURHAM, 
2004, p.383) e formam uma referência necessária para enfrentar o confinamento 
no bairro, fenômeno enfrentado por muitas famílias que vivem na periferia. O 
investimento material e psíquico do narrador no imóvel autoconstruído, além 
de ser uma tática de enfrentamento à pobreza, faz da casa e do bairro os grandes 
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pontos de referência espacial para seu processo de rememoração. A interação 
das personagens com esses espaços e as mudanças neles vivenciadas são marcos 
para a compreensão do modo de vida e da subjetividade dessa família operária.

Exemplares nesse sentido são as outras lembranças que fazem parte da 
nota do ano de 1954: “Nas noites como uma roça, sapos cantavam longe na 
vargem do Tietê, Adelina, sempre dizendo, sinto saudade. Nasceu Reinaldo.” 
(JATOBÁ, 1980, p.32). Além de mostrarem o caráter pouco urbanizado do 
bairro Jardim Helena naquele momento, as lembranças inserem duas questões 
centrais para minha interpretação do conto. Uma delas é a não adaptação da 
personagem Adelina à vida na grande cidade, perceptível logo no primeiro 
registro de uma fala sua. A outra questão diz respeito às primeiras menções aos 
fenômenos de nascimento e morte, que serão constantes nas lembranças dos 
outros anos. Por sua recorrência, o nascimento e a morte dos filhos e parentes 
podem ser tomados como acontecimentos densos de “substância memorati-
va”, “[...] marcos em que os signos sociais se concentram apoiando a memória 
individual.” (BOSI, 2004, p.62-63). Esses importantes marcos da memória 
auxiliam o narrador em seu esforço de relembrar a própria existência em uma 
ordem cronológica. 

As mortes5 mencionadas podem ser lidas como sinais do trabalho de luto 
realizado pelo narrador. Trabalho de luto no sentido proposto por Sigmund 
Freud: “O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma 
abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal, etc.” (FREUD, 
2011, p.47). Uma a uma, as lembranças e expectativas que relacionavam o sujeito 
com a pessoa perdida serão psiquicamente trabalhadas, de forma que os vínculos 
sejam ressignificados e a vida possa seguir. Trata-se de um trabalho difícil, cuja 
duração varia de pessoa para pessoa. O processo de rememoração ajuda o nar-
rador a lidar com acontecimentos que são excessivamente dolorosos. Através da 
rememoração, esses acontecimentos são organizados em uma forma narrativa, 
ação que permite compreendê-los em uma chave que envolve causa e efeito. A 
disposição das mortes vivenciadas em uma narrativa cria um limite simbólico 

5	 Situações de morte e nascimento na narrativa: Em 1954, nasce Reinaldo, o primeiro filho. Em 1955, o não nas-
cimento de João Batista quase leva Adelina ao falecimento. O pai do narrador morre afogado ao tentar retirar um 
bezerro do rio Bananeiras. O bezerro era de Gercílio Batista, personagem que representa o coronel com seu poder 
de mando e está presente em outras narrativas de Roniwalter Jatobá. Esta morte violenta e sem sentido reforça o 
caráter precário da vida na Bahia, e contribui para o entendimento do desejo de migrar do pai, que foi incorporado 
pelo filho. Em 1956, nasce o filho Getúlio Vargas, em 1957, Maria Aparecida. No começo de 1960, nasceu Roberto. 
A mãe do narrador morre no ano de 1964 e Adelina, em 1969. Outras mortes serão discutidas na interpretação da 
narrativa.



138

FAMÍLIA OPERÁRIA, MEMÓRIA E SUBJETIVIDADE EM 
UMA NARRATIVA DE RONIWALTER JATOBÁ

para a dor sentida e possibilita sua elaboração. Trata-se de um ato que propor-
ciona o autoconhecimento e a saúde mental.

A maior parte das mortes lembradas pelo narrador tem relação com a 
pobreza6 vivenciada por sua família, situação que se faz perceber nas más con-
dições de vida oferecidas pela urbanização precária do bairro de periferia onde 
vivem. A pobreza expõe as pessoas ao perigo de morte e também interfere no 
projeto familiar, como pode ser notado no acidente que Adelina sofreu no ano 
de 1960. Ela escorregou enquanto carregava um balde cheio de água que pegara 
no poço. Grávida, perde o menino e quase morre. 

A pobreza também é visível no papel que as mercadorias cumprem na 
narrativa, funcionando como elementos organizadores da rememoração. A única 
lembrança do ano de 1961 é a aquisição de uma bicicleta. Em 1962, com menos 
de nove anos de idade, Reinaldo começa a trabalhar engraxando sapatos em um 
ponto da estação de trem. O narrador diz que no fim desse ano, com sacrifício, 
compraram uma televisão. As aquisições da bicicleta e da televisão são lembradas 
como momentos importantes, pois remetem à luta pela melhoria das condições 
de existência e à luta contra a pobreza. As mercadorias em questão estão enlaça-
das a “uma experiência vivida” (BOSI, 2004, p.26) e significativa, o que faz delas 
exemplos daquilo que Ecléa Bosi conceitua como objetos biográficos.

A meu ver, a presença da televisão na narrativa é uma metáfora no senti-
do pensado por Tânia Pellegrini, ou seja, símbolo de um período de profundas 
transformações na vida cultural brasileira, um dado visível de nossa moderniza-
ção (PELLEGRINI, 1999). Remeto aqui ao caráter anômalo e desencontrado 
da modernidade na América Latina e no Brasil. A noção de modernidade está 
associada à racionalização da vida trazida pelo capitalismo, ou que deveria ser 
por ele trazida. Para José de Souza Martins, a modernidade “[...] é uma espécie 
de mistificação desmistificadora das imensas possibilidades de transformação 
humana e social que o capitalismo foi capaz de criar, mas não é capaz de realizar.” 
(MARTINS, 2000a, p.20). Ainda segundo o sociólogo: 

O que se propõe à vida de todos os dias do homem contemporâneo não é 
essa racionalidade ilimitada, mas seus problemas, sua inconclusividade, suas 
dificuldades. O homem comum tem de descobrir e inventar caminhos para 
superá-las. A modernidade se instaura quando o conflito se torna cotidiano e 

6	 Walter Benjamin (1994) entende a experiência econômica da inflação como uma das mais radicalmente desmo-
ralizadas experiências já vistas. Através das reflexões do filósofo é possível traçar uma aproximação entre a pobreza 
econômica do narrador e sua dificuldade em narrar.
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se dissemina, sobretudo sobre a forma de conflito cultural, de disputa entre 
valores sociais, de permanente proposição da necessidade de optar entre isto 
e aquilo, entre o novo e o fugaz, de um lado, e o costumeiro e tradicional de 
outro. (MARTINS, 2000a, p.21-22).

A aquisição da televisão sinaliza a presença da modernidade na vida do 
narrador, condição social que traz a catástrofe e a desagregação familiar. A relação 
entre modernização da vida e catástrofe aparece na lembrança da morte do filho 
Getúlio, atropelado na primeira rua asfaltada do bairro no ano de 1965, vítima 
de um carro que desaparece sem prestar satisfação nem auxílio. 

A modernidade e o capitalismo criam novas necessidades de consumo ao 
inserirem as pessoas em um universo de desejos que tem a mercadoria como 
centralidade. Na lembrança do ano de 1970, esse efeito perverso se mostra 
como motivo de desacordo na família. “Maria Aparecida chorava sempre no 
negar das coisas que nunca, ninguém aqui, podia nem ter. Pedia que ela espe-
rasse, se botasse mais moça, até poder trabalhar. Num dia não amanheceu 
em casa. Sumiu em sua sina.” (JATOBÁ, 1980, p.34). A postura de Maria 
Aparecida vai à contramão da postura de Reinaldo, o filho mais velho. Ele, ao 
ir trabalhar como engraxate, aceitou o projeto familiar de mobilidade social. 
Como dito, a televisão é comprada justamente no ano em que o menino 
começa a trabalhar. A postura de Maria Aparecida indica uma negação do 
projeto familiar, havendo um conflito de valores sociais aqui. Discordando 
das palavras do pai que a convidam a ter paciência, esperando a idade na qual 
poderia trabalhar e ter dinheiro para consumir, ela decide ir embora. A família 
é rejeitada por ser percebida como local da pobreza e da estagnação. Agindo 
assim, a filha rompe os “laços e lealdades familiares” (VELHO, 1994a, p.47), 
instaurando para si outro projeto de vida. 

O descontentamento com a situação experimentada pela família também 
é partilhado por Adelina, cuja forte sensação de estranheza em relação à própria 
existência se manifesta em seu sonho no ano de 1963: “Adelina acorda numa 
noite, soltando gritos pela escuridão, sonhando num presságio triste, como se 
mil homens lhe estivessem estrangulando, amedronta a casa inteira e ela pare, 
morto e minguado, um ente, nem homem nem mulher, de três meses.” (JATO-
BÁ, 1980, p.33) Em sua investigação sobre os sonhos de moradores da cidade 
de São Paulo, José de Souza Martins parte da suposição de que eles “[...] são 
documentos sobre o estado do relacionamento social entre nós e nós mesmos.” 
(MARTINS, 2000b, p.66). Para o sociólogo, os sonhos não seriam repetições 
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deformadas do que ocorre na vigília, mas sim “[...] resíduos insubmissos da 
racionalidade e do poder dela que, ao invadirem a vida cotidiana, reduzem a ima-
ginação ao imaginário, a criação à submissão, a coragem ao medo.” (MARTINS, 
2000b, p.66). Haveria, assim, uma relação de tensão entre o material noturno e 
a vida diurna, onde o primeiro põe diante dos olhos e consciência do sonhador 
a falta de sentido, a opressão e a arbitrariedade daquela. 

Através das poucas informações dadas pelo narrador, lemos que em certa 
noite Adelina acorda gritando e assusta os moradores da casa. O despertar brusco 
de Adelina e o pavor sentido por ela levaram o narrador a pensar na imagem de 
mil homens que a estrangulavam, como se algo estranho e muito hostil afetasse 
a mulher. A situação tem proximidade com características dos sonhos de mora-
dores da cidade de São Paulo investigados por José de Souza Martins, pois, como 
ele diz, muitos sonhos são marcados pela presença do estranho. “Quase todos 
os sonhos têm implícito um conceito de estranho e de um estranho que representa 
perigo e ameaça para o sonhador.” (MARTINS, 2000b, p.74, grifo do autor). 
O estranho – que se manifesta com tamanha força a ponto de fazer a mulher 
acordar gritando – é o outro imaginado. No caso de Adelina, penso que esse 
outro é constituído pelo modo de vida da grande cidade e pelas relações sociais 
que ele impõe à sua família. 

O sonho de Adelina remete ao tema de sua não adaptação à vida na grande 
cidade, um problema que se aprofunda com o passar dos anos, como pode ser 
notado em duas falas da personagem que são lembradas pelo narrador. No ano 
de 1966, entristecida, Adelina andava pelas tardes de domingo, comparando: 
“[...] miséria aqui, miséria lá, aqui é cativeiro.” (JATOBÁ, 1980, p.33). Em 
1967, ao receber a notícia da morte de sua mãe, Adelina se põe em luto, sempre 
dizendo “[...] que sua sina era viver nesse cativeiro.” (JATOBÁ, 1980, p.33). São 
momentos em que Adelina percebe a si mesma, interpreta sua vida. A compara-
ção entre a miséria da vida anterior à viagem para São Paulo e a miséria da vida 
atual demonstra a insatisfação com o presente, explicitada pela palavra cativeiro. 
Esta conota um sentimento de falta de liberdade, de prisão, encarceramento. A 
palavra cativeiro também está presente na fala de 1967, sendo associada à ideia 
de sina, palavra que tem proximidades com a noção de destino. Sina e destino 
são palavras que remetem à falta de controle sobre a própria existência, como se 
essa sofresse a ação de forças e fatores externos (VELHO, 1994b) mais poderosos 
que a capacidade de entendimento da pessoa. Ao não conseguir entender que 
as condições sociais e históricas são os fatores que criam dificuldades, impõem 
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limitações e fazem de sua vida algo sem sentido, estranho e alienado, Adelina se 
vale da ideia de sina para caracterizar sua infelicidade. 

Mesmo a imagem persecutória com que o narrador traduz a reação de 
Adelina ao sonho dialoga com o campo de significados da palavra cativeiro. 
Se a impressão do narrador sobre o pavor de Adelina estiver correta, o sonho 
pavoroso deve ser entendido como uma elaboração onírica do sentimento de 
estar presa, sentimento decorrente de uma vida desenraizada e estranha. Em 
outras palavras, é como se Adelina percebesse que as relações sociais que acon-
tecem no espaço da rua e da cidade – sentidas pela mulher como algo perigo-
so, despersonalizado e sem sentido – a cercassem de todos os lados, podendo 
alcançá-la a qualquer instante. Como nos diz o narrador em sua lembrança do 
ano de 1963, o sonho de Adelina era também um “presságio triste”, expressão 
que pode ser lida como uma referência à violência policial sofrida pelo casal 
no ano de 1968: “Vieram uns soldados. Bateram na porta, abri. Iam me levar. 
Adelina me segurou, um soldado bateu nela com o fuzil. Ela me soltou. Voltei, 
solto, era engano, mas por meses não olhei frente à frente nos olhos baixos de 
Adelina.” (JATOBÁ, 1980, p.33).

O narrador fala do ponto de vista daquele que foi vítima da ação autori-
tária e do poder dos soldados, e também do ponto de vista de quem presenciou 
a violência contra sua esposa. Após sofrer a violência do soldado, Adelina tem 
uma confirmação da sensação de desenraizamento que a perseguiu durante 
anos. O golpe faz a falta de “fidedignidade do mundo social” se mostrar como 
um dado irredutível, havendo um colapso em sua já frágil sensação de “autos-
segurança” (HONNETH, 2009, p.216). Com a violência sofrida, Adelina 
perde a confiança em si mesma e em seu mundo social. Seus olhos baixos são 
o sintoma do mal estar e do trauma que a afetam. O golpe de fuzil sofrido por 
Adelina também rebaixa o valor próprio do casal. A sensação de impotência 
diante de sujeitos mais fortes abala a dignidade e a honra do narrador, colocan-
do à prova os aspectos de sua identidade constituídos pelo papel de responsável 
pela casa e pelo papel de marido. Humilhado, por meses não conseguirá olhar 
nos olhos de Adelina. 

Essa passagem da narrativa exemplifica o impacto da ditadura civil-militar 
na vida cotidiana de trabalhadores e moradores da periferia. Trata-se de um 
momento no qual a obra literária realiza um diálogo crítico com a história do 
país, dando visibilidade ao sofrimento de pessoas que vivenciaram a violência 
de Estado. Não por acaso a agressão aconteceu em 1968, um ano emblemático 
quanto ao endurecimento do regime militar, que “[...] seguia cada vez mais o 
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curso de uma ditadura brutal.” (FAUSTO, 1999, p.480). Infelizmente, a situa-
ção vivida pelo narrador e por Adelina se repete no Brasil contemporâneo, com 
matizes mais brutais7. 

A última nota da narrativa situa o narrador em seu momento presente. Ele 
reafirma o vínculo com a família e demonstra ser alguém que vê possibilidades 
na continuidade da vida: “Rita, mulher de Reinaldo, quem imaginava aquele 
corpo fraco, se tornou mãe, esperança deste corpo, sonho novamente começado 
em fim de vida. Vem pena de Reinaldo: esperançoso ele. Dou fé.” (JATOBÁ, 
1980, p.34). Vê na gravidez de Rita um prolongamento de sua própria existên-
cia, como se um sonho seu fosse recomeçado pelo casal. Tem fé na situação do 
filho, partilha de sua esperança. Fé, na maneira pensada por Erich Fromm. Não 
como uma forma fraca de crença ou conhecimento, e nem aquela fé nisto ou 
naquilo. A fé sentida pelo narrador é confiança, é expressão da convicção de uma 
possibilidade real. “A fé, como a esperança, não é a previsão do futuro, é a visão 
do presente num estado de gravidez.” (FROMM, 1981, p.30). A percepção da 
mudança experimentada em sua própria vida faz com que o narrador tenha fé 
na possível mudança trazida pela chegada de uma criança. Ele anseia, está aberto 
para um futuro melhor. 

O narrador tornou-se alguém experiente, que conseguiu superar à sua 
maneira a pobreza, as mortes e a violência policial vivenciadas. A rememoração 
foi o modo encontrado para compreender sua própria formação, no sentido de 
Bildung: “[...] o processo pelo qual uma pessoa torna-se gradualmente aquilo 
que é, em conflito com o mundo exterior.” (PORTELLI, 2010b, p.169). Essa 
formação, que foi recuperada através do processo de rememoração, testemunha 
uma perspectiva da luta de classes que não se faz nas greves ou nos sindicatos, 

7	 Os policiais militares responsáveis pelo desaparecimento, tortura e morte do ajudante de pedreiro Amarildo de 
Souza atualizaram a violência de Estado que foi recorrente na ditadura civil-militar brasileira. O trabalhador foi 
levado por policiais para a sede da Unidade de Polícia Pacificadora situada na favela da Rocinha, cidade do Rio 
de Janeiro, em 14 de julho de 2013. Lá, foi brutalmente interrogado e torturado por policiais militares. Faleceu 
durante a tortura. O caso Amarildo ganhou repercussão nacional e internacional, tornando-se símbolo dos inúmeros 
casos da violência policial e de Estado sofridas por populações pobres nos últimos anos. Trata-se de um mecanismo 
de repetição da violência acontecida durante a ditadura civil-militar, e remete à temática clássica que afirma que 
as sociedades estão destinadas a “[...] repetir o que são incapazes de elaborar.” (TELES; SAFATLE, 2010, p.9). 
Pensando a partir de uma perspectiva que aproxima psicanálise e história, podemos dizer que aquilo que é expulso 
do simbólico retorna no real. A violência policial contemporânea está fortemente relacionada à necessidade de 
julgamento das ações violentas cometidas pelas forças armadas no período da ditadura civil-militar. A recusa do 
Estado em investigar e punir aquelas ações violentas contribui para sua repetição no presente. Ao inserir a violência 
de Estado realizada pelas forças armadas em sua narrativa, Roniwalter Jatobá colabora com a elaboração de nosso 
passado violento, dando visibilidade e voz para as vítimas. 
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“[...] mas na luta diária contra a morte.” (PORTELLI, 2010a, p.104). Nessa 
situação, sobreviver é, em si, resistir.

WORKING FAMILY, MEMORY AND SUBJECTIVITY IN 
A NARRATIVE OF RONIWALTER JATOBÁ

ABSTRACT: This article investigates the narrative “The red cloth”, published in 1978 by 
Roniwalter Jatoba. The research emphasis is on the narrator’s process of remembering. He 
review 25 years of his life, a period of time that begins in 1952 and ends in 1976. Through 
the process of remembering, which is presented in the form of notes for each of the years, the 
reader comes in contact with the experience of the narrator, a migrant who became worker 
in the city of São Paulo. The social relations of the narrator’s family, that it is the great refe-
rence group in the process of remembering, and the values​​, desires and subjectivity of some 
of its members were analyzed. I argue that this narrative can be understood as a literature 
of testimony. I used concepts from the social sciences, psychology, history and literary theory 
to interpret the diversity of themes that the narrative raises.

KEYWORDS: Roniwalter Jatobá. Working family. Memory. Subjectivity. Testimony.
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