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14

Com a terra, pela terra e para a terra. Que já é tempo
Conversa com Eduardo Viveiros de Castro

O encontro ocorreu nas dependências do SESC (Serviço Social do 
Comércio), na cidade de Araraquara, no dia 12 de abril de 2016. Após uma 
intervenção do próprio antropólogo, na abertura de sua exposição fotográfica, 
a respeito dos indígenas que habitam o território brasileiro, ele concordou em 
conversar conosco, mas não sem antes atender o grande número de pessoas 
que estavam à sua espera com as edições de suas obras a serem autografadas. 
A maioria das pessoas empunhava A Inconstância da Alma Selvagem e Outros 
Ensaios de Antropologia (Cosac Naify, 2002), principal compilação de texto 
publicados em língua portuguesa, além do recém lançado Metafísicas Canibais 
(Cosac Naify, 2015), com resenha neste número da Cadernos de Campo: Revista 
de Ciências Sociais.

Qual sua impressão da paisagem do interior do estado de São Paulo, 
durante sua vinda à cidade de Araraquara? 

Eu conheço muito mal o interior do estado de São Paulo. Já estive em 
Campinas, é claro, Marília, Piracicaba, São Carlos. Essa é minha primeira vez 
na cidade de Araraquara, no caminho de Ribeirão Preto para cá, eu só vi cana-
vial, um imenso canavial. O que eu percebo é que o resto do Brasil está ficando 
cada vez mais parecido com o interior de São Paulo e isso é deliberado, é um 
projeto desse governo2, dos governos anteriores e de todos os governos que se 
sucederam no Brasil desde Juscelino Kubitschek e da construção de Brasília. 
É o projeto de transformar o Brasil em um grande interior do estado de São 
Paulo, deixando um pouquinho do litoral como um balneário para turista, 
tipo o Rio de Janeiro, e o resto do Brasil virar um grande canavial, um grande 
cafezal, um grande eucaliptal, um grande sojal sobretudo, ou então um grande 
pasto para boi. Eu vejo o Brasil retomando sua função, que exercia desde seus 
tempos de colônia, de ser uma plantação, uma plantation, um fornecedor de 
matérias-primas, que chamamos de commodities, para exportar para os países 
do capitalismo central.

O que eu vejo hoje do Brasil é isso. É o Brasil se “sulificando”, se transfor-
mando em modelo sulista, não só paulista, na verdade é gaúcho, é catarinense, é 
paranaense, é paulista também. Que é o modelo de civilização, o modo de ocu-
pação do território, de exploração do território, baseado na monocultura, basea-

2	 Na data em que foi realizada a entrevista não havia ainda acontecido o golpe de 2016, em que foi deposta a 
presidenta Dilma Roussef. Assumiu a presidência, pelo governo golpista, o seu ex-vice-presidente, Michel Temer. 
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do em uma cópia de modelos culturais europeus e sobretudo norte-americanos, 
o modelo do agroboy, do 4x4, do chapelão de caubói americano, que na verdade 
é mexicano, do rodeio, da vaquejada, da música country. 

Toda uma cultura que está subindo, literalmente, do Sul para o Cerrado e 
de lá para a Amazônia e isso é uma espécie de monocultura em todos os sentidos, 
no sentido da cultura agrícola e, também, no sentido de implantação de um 
modelo de cultura brasileira tão daninho como a monocultura agrícola. Alguma 
coisa que torna o país vulnerável, como toda monocultura, a pestes, sejam elas 
pestes ecológicas, sejam pestes econômicas. Como o que se passa no país agora, é 
uma crise econômica, que é o equivalente a uma peste, epidêmica, que acontece 
justamente porque o Brasil é um país que apostou em um modelo neocolonial, 
de auto neocolonialismo em que ele se conforma, se define, como um país que 
é o celeiro da China, da Europa. 

E, ao mesmo tempo, copia, “macaqueia”, de uma maneira patética, a meu 
ver, modelos de desenvolvimento, modelos de civilização que violentam a natu-
reza brasileira. Natureza em todos os sentidos, física, nós estamos literalmente 
destruindo o país sabe-se lá para quê, talvez para financiar as empreiteiras que 
irão financiar o governo e assim por diante, para que caia algumas migalhas da 
mesa dos ricos no chão dos pobres. A ideia sempre foi essa, aumentar o bolo 
dos ricos, a diferença é que antigamente os ricos queriam ficar com o bolo todo, 
agora a ideia é que caia um pouquinho dessas migalhas no chão para que os 
pobres possam comer um pouquinho, mas sem tocar no bolso dos ricos. O que 
esse governo, essa coalizão governamental, esse projeto que está no poder fez, 
isso desde a Carta aos brasileiros do Lula, foi assinar um compromisso de dizer 
que iria melhorar a vida dos pobres sem mexer no bolso dos ricos.

E como se melhora a vida dos pobres sem retirar dinheiro do bolso dos 
ricos? Só tem um jeito, retirar dinheiro de outro lugar, tirar do bolso de alguém. 
Eles retiraram do bolso da floresta, do cerrado, eles estão destruindo o Brasil para 
não mexer no bolso dos ricos. E mais que isso, enriqueceram ainda mais os ricos. 
Foi enriquecendo os ricos que conseguiram jogar mais migalhas no chão para os 
pobres. Quando o que gostaríamos de ver, ao contrário, seria uma distribuição 
radical de renda que não envolvesse essa destruição do país para manter o status 
quo, que é o que está acontecendo no Brasil ou que estava acontecendo até o 
Brasil começar a desmoronar politicamente e economicamente como está acon-
tecendo agora. Nós estamos vivendo um momento que nós não sabemos o que 
vai acontecer daqui a cinco minutos, do ponto de vista político, e não se sabe o 
que vai acontecer daqui a dois meses, do ponto de vista econômico.
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Nós demos com o burros n’água, devastamos metade do país, ou mais da 
metade do país, achando que iríamos entrar na História e o que está acontecendo 
é que a natureza está cobrando. Achamos que tínhamos que destruir a natureza 
para entrar na História e agora a natureza está cobrando a conta e dizendo: “mui-
to bem, entraram na História? Ou vão entrar na História como mais um fracasso, 
mais um equívoco fundamental?”. Que é o de uma colônia achar que vai se 
tornar independente imitando o país colonizador. O Oswald de Andrade, um 
pensador que eu admiro muito, diz: “o Brasil nunca declarou sua independência, 
foi declarada por um rei português que continuou aqui”. Em certo sentido isso 
vale em todos os planos, em todas as dimensões, nós realmente não declaramos 
nossa independência, ao contrário, nós declaramos nossa dependência, dia a dia, 
dos modelos de civilização, dos modelos econômicos e dos modelos políticos 
vindos com as caravelas. Enquanto, enfim, continuamos sendo idiotas.

Sua exposição acontece aqui em Araraquara muito próximo3 do lugar onde 
Macunaíma (1928), o de Mário, não o dos índios, foi escrito. Sabemos que 
o senhor retoma alguns temas avançados por Oswald de Andrade. Qual a 
importância de retomar temas ou procedimentos tratados pelos modernistas 
na antropologia hoje? Quais temas vale a pena retomar do projeto moder-
nista e o que deve ser abandonado ou combatido?

O Modernismo brasileiro tinha características que hoje nós chamaríamos 
de pós-modernistas, sob vários aspectos. Especialmente Oswald, que estava mui-
to à frente de seu tempo e muito à frente do Modernismo inclusive, até porque 
a partir do Manifesto Antropófago (1928) ele não é exatamente um modernista, 
mas é alguma outra coisa. Mas ele, de resto, como todo Modernismo, tinha, 
como era o clima da época, um certo otimismo ufanista, uma certa crença na 
técnica como liberadora, como se finalmente graças à técnica nós fôssemos nos 
libertar da natureza, das nossas dependências do mundo que nos cerca. E eu 
acho que essa crença, que é típica dos anos 20 ou antes, até dos futuristas e etc., 
é uma crença que, hoje, venceu seu prazo de validade.

3	 Conta a história que Mário de Andrade escreveu seu livro em uma chácara no munícipio de Araraquara, que está 
localizada próxima ao prédio do SESC. A chácara, hoje chamada Chácara Sapucaia, foi doada pela Profa. Heleieth 
Saffioti para a UNESP – Araraquara. Mário costumava visitar com alguma frequência seu amigo, Pio Lourenço 
Corrêa, proprietário da chácara. Em uma das visitas ao “tio” Pio, escreveu a obra no período em que esteve hospe-
dado em Araraquara. 
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Por outro lado, a ideia dos modernistas de desenvolver uma pegada, uma 
perspectiva especificamente tropical, especificamente brasileira acredito que 
continua válida. A meu ver, o Manifesto Antropófago (1928) é o documento 
filosófico mais importante do século passado, e o Macunaíma (1928) é um livro 
fundamental, na medida em que ele busca outra raiz que a alta cultura europeia 
para criar uma literatura especificamente brasileira. E nesse ponto de vista, eles 
continuam atuais e pós-atuais, eles apontam para o futuro nesse sentido. Mas 
não o futuro do Futurismo, o futuro da hiper-técnica que nós estamos vendo que 
deu errado e está dando errado, pela maneira como ele está sendo implementado 
desde o começo do capitalismo, pelo menos desde a Revolução Industrial, [ele] 
está destruindo o planeta.

Isso é alguma coisa que não estava no radar da época, no radar dos moder-
nistas, o fato de que a Terra, ainda que, eu lembro, o testamento4 de Oswald de 
Andrade, o último texto que ele escreveu termina com a seguinte frase: “Com 
a terra, pela terra e para a terra, que já é tempo”5. Então ele já estava, de certa 
maneira, percebendo que é impossível pensar fora da terra, o modernismo teve 
esse caráter de levar em conta a terra, em todos os sentidos que a palavra terra 
têm. Que continua mais que atual, permanece urgente.

A diferenciação feita pelo senhor, durante o evento de abertura da exposi-
ção, entre tratar os indígenas, por um lado como modelo e por outro como 
exemplo6 nos remeteu à antropofagia...

Em que sentido?

Em tratar os índios não como um modelo, mas sim como um exemplo. E 
conhecendo esse exemplo ameríndio produzir algo novo, procedendo à 
maneira antropofágica.

O Manifesto Antropófago tem um estilo muito característico que diz 
assim: “Nós já tínhamos, nós já tínhamos o Surrealismo, nós já tínhamos o 

4	 O texto em questão é Meu testamento, publicado no ano de 1944.
5	 A frase original de Oswald de Andrade é: “Desta terra, nesta terra, para esta terra. E já é tempo”.
6	 O modelo seria uma representação em escala reduzida de um objeto a ser reproduzido em dimensões normais 
por meio de imitação, já o exemplo remete mais a algo do qual é possível apreender uma experiência, não enquanto 
norma, mas enquanto devir. Nesse caso, portanto, não se trata de ver na experiência indígena um modelo a ser 
transposto para o “mundo dos brancos”, mas de perceber, a partir dela, quais de seus traços podem ser “bricolados”.
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Comunismo, muito antes de vocês”. “Sem nós - diz o Oswald, o nós deles na 
verdade são os índios - vocês, europeus, não teriam nem sua pobre Declaração 
dos Direitos do Homem”. Ele está lembrando a importância que teve a des-
coberta da América para o pensamento europeu e como as formas políticas 
dos povos ameríndios foram importantes para inspirar as teorias iluministas do 
Rousseau. Tem um livro famoso do Afonso Arinos de Melo Franco, O Índio 
Brasileiro e a Revolução Francesa, que é precisamente sobre a influência da litera-
tura a respeito da América na imaginação política europeia. É paradoxal que nós 
importemos modelos europeus, que por sua vez se inspiraram em larga medida 
na experiência que os europeus tiveram ao chegar aqui. 

Lembrou aquela sua frase, mais ou menos assim: “Pará nunca esteve em 
Paris, foi Paris que esteve no Pará”.

Isso foi porque um grande sociólogo... Eu fiz uma exposição da cosmologia 
indígena e tal, que tinha toda uma pegada estruturalista, porque eu estudei mui-
to Claude Lévi-Strauss, foi um antropólogo fundamental para o meu trabalho, e 
esse sociólogo dizia: “Dá a impressão que seus índios estudaram em Paris”. Mas 
o que ele queria dizer é: “parece que seus índios leram Lévi-Strauss”. Não. “Não 
foi Pará que esteve em Paris, mas Paris que esteve no Pará”, não esqueça que Lévi-
Strauss fez a sua carreira a partir da sua experiência com os índios sul-americanos. 
Achar que ele não aprendeu nada com os índios, que ele só analisou os índios e, 
não levou nada com ele é, no fundo, [uma atitude] colonialista. 

Ano passado o mesmo Sesc Araraquara que agora recebe a exposição 
Variações do Corpo Selvagem, recebeu Genesis7 de Sebastião Salgado, a repre-
sentação de povos autóctones naquela exposição difere da representação na 
exposição do senhor, aspecto já ressaltado num texto de Juliana Cunha8. 
Que consequências o ideal de um índio primevo, intocado pelo contato, 
em um lugar que o senso comum do Ocidente não raro entende como “o 

7	 Genesis, é uma exposição de Sebastião Salgado, composta por cem fotografias que procuram mostrar o que há de 
supostamente intocado no planeta Terra (embora, de uma perspectiva antropológica, e como sugerido pela resposta 
de Viveiros de Castro, “intocado” é uma ideia contestável, remetendo à um Passado idealizado). O fotógrafo e sua 
equipe, percorreram, em aproximadamente oito anos, todo o globo terrestre, passando por diversas paisagens dos 
cinco continentes, que foram divididas em cinco regiões geográficas: Planeta Sul; Santuários; África; Terras do 
Norte e Amazônia e Pantanal.
8	 O texto está disponível neste link: <http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/09/nos-os-selvagens.html>. Acesso 
em: 08 dez. 2016.
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Passado”, pode trazer para a vida e a luta dessas populações? Há uma repre-
sentação adequada a ser feita do corpo indígena?

Os espectadores, as pessoas que lerem ou verem as fotos do Sebastião 
Salgado, que é um grande fotógrafo, infinitamente mais conhecido e mais com-
petente que eu, e verem as fotos da minha exposição, que tirem as conclusões 
que bem entenderem. Nós temos visões muito diferentes dos povos indígenas 
por duas razões, uma porque eu sou antropólogo e ele é fotógrafo, eu fotografo 
os índios como antropólogo e ele fotografa os índios como fotógrafo, a partir 
de uma antropologia implícita que não é a minha, o resto cada um entenda 
como quiser. 

Essa diferença na forma como representar os índios vem de uma atitude ética 
por parte do antropólogo versus uma atitude estética por parte do fotógrafo?

Eu não diria isso. Certamente as fotos dele são esteticistas ou esteti-
zadas, mas eu não acho que minhas fotos são eticizadas, que eu tiro minhas 
fotos movido por um projeto ético da mesma forma que ele claramente é 
movido por um projeto estético. As minhas fotos não têm um projeto ético 
explícito, exceto o fato que eu vejo aqueles povos como muito mais parecidos 
comigo, talvez, do que o Sebastião Salgado veja os povos que ele fotografa 
como parecidos com ele. Eu me sinto muito mais próximo desses povos, por 
razões de experiência pessoal, de vivências e etc., mas por razões políticas 
também. Esses povos não são uma imagem ideal do Homem Natural, esses 
povos são contemporâneos nossos, não são nosso passado, são nosso presente 
e talvez sejam nosso futuro, sob vários aspectos no sentido do exemplo. E eu 
acho que o Sebastião talvez veja eles como fósseis vivos, é a impressão que dá, 
belos fósseis vivos, admiráveis fósseis vivos. Talvez ele lamente que nós não 
possamos mais ser assim, não que eu simpatizo inteiramente com ele nesse 
sentido, mas eu não vejo eles assim, os vejo como nossos contemporâneos e, 
mais do que isso, nos dando um rumo possível a seguir em termos do que é 
o próprio país. 

Essa ideia de povo brasileiro para mim é uma ideia inventada por quem 
não é povo brasileiro, o que existe são povos, povo para mim é uma palavra que 
só devia se declinar no plural, não há povo, há povos. E os índios são, talvez, 
o povo dos povos, o exemplo do que é um povo, do que é ser povo. Ser povo é 
ser capaz de se autodeterminar, se autogovernar e se pensar fora desse modelo 
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homogeneizador, esse modelo do Estado-nação. Que imagina existir um padrão 
de brasileiro e esse padrão é que deve servir de modelo para todo brasileiro, 
que é o brasileiro de classe média, mestiço em vias de branqueamento, operário 
em vias de se transformar em pequeno empresário, bom cidadão, que chama a 
polícia quando precisa, respeitador das leis. 

Esse modelo de um povo brasileiro como uma massa homogênea, do qual 
estão excluídos, evidentemente, aqueles que mandam nele, que certamente não 
se pensam como parte do povo, é o modelo que é imposto ao Brasil. Um modelo 
do qual eu discordo em gênero, número e grau. Os índios são, nesse sentido, 
um exemplo de como divergir. Há uma rua no Rio de Janeiro, talvez tenha em 
outros lugares do Brasil, chamada Voluntários da Pátria, eu imaginei um movi-
mento chamado Involuntários da Pátria, que somos nós todos, nós somos dessa 
pátria involuntariamente, nós somos involuntários da pátria. E, talvez, o símbolo 
encarnado de um involuntário da pátria seja um índio, porque essa pátria não 
é dele, a terra foi tomada dele, foi invadido, ele foi expulso, cercado, acossado, 
“desindianizado” à força, um verdadeiro involuntário da pátria. Devemos pensar 
mais na ideia dos involuntários da pátria.

Essa ideia está bem desenvolvida em seu texto Etnologia Brasileira, com a 
crítica mais voltada para a antropologia.

A ideia de pensar os índios como parte do Brasil, o modelo clássico da 
antropologia de pensar os índios como parte do Brasil, sendo que eu sempre 
pensei a minha antropologia ao contrário. Eu quero saber qual é o lugar que o 
Brasil ocupa na cabeça dos índios e não o lugar que os índios ocupam na cabeça 
do Brasil, na formação da sociedade brasileira. Quero saber como é que os bran-
cos, que é o nome que os índios dão a todo mundo que não é índio, inclusive os 
negros, seja quem for, como é que os brancos fazem parte do universo dos índios 
como mais um elemento, mais uma praga, uma peste, mais um demônio, mais 
um espírito mau. Mas eles estão cheios de espíritos do mal e de demônios no 
universo deles e os brancos são mais um, talvez o pior, o mais perigoso. Mas eu 
sempre me interessei mais em pensar o Brasil como parte do mundo dos índios, 
do que os índios como parte do mundo brasileiro, esse é o tipo de antropologia 
que eu faço. 
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Essa seria a grande diferença para essa outra antropologia?

Mais que isso, a grande diferença é em pensar os índios do Brasil, tem 
uma coisa possessiva, nossos índios, os índios do Brasil, e pensar os índios no 
Brasil, assim como tem índios no Paraguai, na Bolívia, na Venezuela, no Peru, 
no México, nos Estados Unidos, no Alasca. São índios que estão no Brasil 
contingentemente, eles estavam aqui antes do Brasil, portanto não são índios 
do Brasil, o Brasil que é dos índios. Na melhor das hipóteses o Brasil que é 
dos índios e não os índios que são do Brasil, eles que tinham que dizer: nossos 
brancos e não nós dizermos: nossos índios.

Se tornou popular, algum tempo atrás, a seguinte declaração do senhor “o 
trabalho é a essência do homem porra nenhuma. A atividade talvez seja, 
mas trabalhar, não”. Pode comentar essa frase? É possível falar em essência 
do homem? 

Justamente, na frase: “o trabalho é a essência do homem” que vemos em 
vários textos de esquerda, marxistas, para-marxistas, sub-marxistas e, também, 
cristãos. Há uma relação, no meu entender, importante entre o marxismo e o 
cristianismo. Faz uma grande falta para a esquerda, uma esquerda não cristã, 
porque a esquerda é toda ela penetrada de cristianismo, principalmente entre os 
ateus. A frase: “o trabalho é a essência do homem”, está errada, está tudo erra-
do nessa frase. Trabalho, Essência e Homem, não é só que o trabalho não é a 
essência do homem, primeiro que não há essência, homem começa com o nome 
que já enviesa para o masculino e essa ideia de que o homem se realiza, o ser 
humano se realiza no trabalho, como se isso o distinguisse dos demais seres vivos 
que não trabalham, apenas vivem. [A ideia] que o homem produz a si mesmo 
trabalhando, o trabalho é a maneira que o homem se objetiva, se reconhece. Isso 
é hegeliano, enfim, marxista, mas antes disso é hegeliano. 

E além do que, existe esse caráter miserabilista de que o homem nasceu 
para trabalhar, isso vem da Bíblia, pô! “Você vai ganhar o pão com o suor do seu 
rosto”. Eu sou partidário do genro do Marx9, que escreveu O direito à preguiça, 
acho a preguiça uma atitude revolucionária, é como os involuntários da pátria, 
são os improdutivos. Eu acho que essa ideia da sacralização da noção de produ-

9	 Refere-se a Paul Lafargue (1842-1911), jornalista, escritor e ativista político casado com uma das filhas de Karl 
Marx, Laura.
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ção, de que o homem é aquele que produz a si mesmo produzindo, me parece 
um fantasma da metafísica ocidental cristã que nenhum índio reconheceria. 
Ninguém, exceto um sacristão, a reconheceria. 

E o trabalho, não tem uma música que diz: “quem foi que inventou o tra-
balho?”, é uma marchinha de carnaval. [A palavra] Trabalho como todos sabem 
vem de um instrumento de tortura medieval, mas isso pouco importa. Mas essa 
ideia de que trabalhar no fundo é transcender, no fundo o trabalho é um avatar 
da ideia de criação divina, um modo humano de emular a criação divina. O tra-
balho como produção é o modo como o homem imita Deus, ele cria, como ele 
não pode criar do nada, afinal de contas ele é material, ele trabalha, ele produz. 
Isso tudo é completamente cristão, como eu disse a esquerda precisa se livrar do 
cristianismo, com todo respeito ao Papa10, que está dando umas bolas dentro 
recentemente. O trabalho não é a essência do homem, não há essência, não há 
homem nesse sentido de alguém que tenha uma essência distinta do resto do 
vivente. Distinta no sentido que a palavra tem de uma pessoa distinta. E muito 
menos que o trabalho seja essa essência.

Agora agir, viver, a atividade como eu falei, isso sim talvez seja a caracte-
rística de todo ser vivo. Viver é agir. A vida vem antes do trabalho e viver não dá 
trabalho, exceto para quem trabalha, exceto para quem é obrigado a trabalhar 
por aqueles que não trabalham.

Será que a gente pode uma última?

Não! [Gargalhadas gerais] Aprendi a dizer essa palavra recentemente e 
estou adorando! 

10	 Viveiros de Castro se refere ao atual Papa, Francisco.



23

Rafael Franklin Almeida Bezzon e Renan Bergo

Cortesia do fotógrafo Lucas Tannuri. Realizada no Sesc, em Araraquara – SP, 
abr. 2016.




