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Resumo: Este artigo investiga um processo de desumanizagdo naturalizada no conto “O
arquivo”, de Victor Giudice, enfatizando as estratégias narrativas, o ethos discursivo, os
modos e aspectos narrativos e as trés dimensdes do discurso.
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Abstract: This article investigates a process of naturalized dehumanization in Victor
Giudice’s short story “O arquivo” (“The file”), emphasizing: the narrative strategies; the
discursive ethos; the narrative moods and aspects; and the three dimensions of the discourse.
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Introducao

Ha mais de 35 anos aparecia nas letras nacionais Necrologio, um volume de
contos experimentais, livro de estréia de Victor Giudice, que se tornaria conhecido como uma
das principais contribuicdes brasileiras a estética pds-moderna, que entdo comecava
timidamente a circular entre ndés. Uma das caracteristicas marcantes do livro era a
representacdo de processos de anulagdo do ser, vistos sob o angulo do absurdo existencial e
viabilizados por técnicas experimentais que até hoje impressionam por sua ousadia. O
proposito deste trabalho € investigar a representagao de uma desumanizagao naturalizada do
ser no conto mais famoso do volume, “O arquivo”, que foi traduzido em vérias linguas e foi
escolhido para uma coletanea da Editora Globo intitulada Os melhores contos brasileiros de
1973, junto com outros cldssicos contemporaneos como “A estrutura da bolha de sabdo”, de
Lygia Fagundes Telles, “Notas de Manfredo Rangel, repédrter (a respeito de Kramer)”, de
Sérgio Sant’ Anna e “Passeio noturno”, de Rubem Fonseca. Para proceder a essa investigacao,
preciso, antes de mais nada, estabelecer algumas defini¢cdes preliminares. Sendo o conto a
presentacdo de um processo, € importante considerar as estruturas modais e aspectuais,
conforme o modelo greimasiano. Quanto as primeiras, lembro que elas caracterizam, segundo

Greimas, uma gramatica modal, a qual, por sua vez, “é uma gramatica de valoriza¢do das
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acOes, uma axiologia narrativa em varios niveis do universo narrativo” (NOTH, 2005, p.161).
Por outro lado, “[as] modalidades do “querer” e do “dever” pertencem ao nivel virtual dos
valores, as modalidades do “poder” e do ‘“‘saber” pertencem ao nivel da atualidade, e as
modalidades do “fazer” e do ‘“ser” pertencem ao nivel da realizacdo” (ibidem). Quanto as
segundas, correspondem elas as aspectualizagdes do discurso, isto €, elas “descrevem
continuidades, descontinuidades, estabilidades e instabilidades na representacdo narrativa dos
eventos” (idem, p.162). A tais estruturas relacionar-se-4, por sua vez, o ethos discursivo dos
personagens, entendido esse termo a partir de alguns principios minimos. Em primeiro lugar,
o ethos discursivo “é uma nog¢do discursiva, ele se constréi através do discurso, nao € uma
“imagem” do locutor exterior a sua fala” (MAINGUENEAU, 2008, p.17). Em segundo lugar,
ele “¢ fundamentalmente um processo interativo de influéncia sobre o outro” (ibidem). Enfim,
em terceiro lugar, ele ¢ “uma noc¢do fundamentalmente hibrida (sOcio-discursiva), um
comportamento socialmente avaliado, que ndo pode ser apreendido fora de uma situacdo de
comunicagdo precisa, integrada ela mesma numa determinada conjuntura socio-histérica”
(ibidem). Quanto a particular organizacdo do discurso, cabe lembrar que ‘“organizar a
experiéncia para fazer dela um discurso é, antes de tudo, nela descobrir (ou projetar) uma
racionalidade, uma dire¢ao, uma ordem, uma forma intencional, ou, ainda, uma estrutura”
(FONTANILLE, 2007, p.187). Dessa forma, constituem-se as racionalidades discursivas “de
que nos valemos para organizar nossa experiéncia em discurso: a racionalidade da acdo, da
paixdo e da cognicdo, que constituem as trés grandes dimensdes de nossa atividade de
linguagem” (ibidem). Estabelecidas estas defini¢cdes, passo agora a investiga¢ao proposta.

Uma desumanizacio naturalizada

O conto “O arquivo”, desde sua abertura, emprega técnicas e estratégias
textuais inovadoras:

No fim de um ano de trabalho, jodo obteve uma reducdo de quinze por
cento em seus vencimentos.

jodo era moco. Aquele era seu primeiro emprego. Nio se mostrou
orgulhoso, embora tenha sido um dos poucos contemplados. Afinal,
esforcara-se. Nao tivera uma s6 falta ou atraso. Limitou-se a sorrir, a
agradecer ao chefe. (GIUDICE, 1972, capa-p.01)

Os dois laconicos pardgrafos de aberturas sdo ricos de sugestoes significativas.
Inicialmente, observo que, na edi¢@o original, como se depreende da referéncia citada, o texto
comega ja na propria capa, e prossegue na pagina 1. Somente apds seu término, aparecem oS
convencionalmente chamados elementos pré-textuais (folha de rosto, informacdes editoriais,
sumadrio, dedicatdria, citacdo), para os quais, no presente caso, a denominagdo é questionavel.
O texto transcende, assim, seu lugar convencional no livro, sugerindo novas relagdes
significativas entre os seus elementos. Desde seu inicio, portanto, “O arquivo” inaugura uma
nova forma de significar o livro. Além disso, a disposicao grafica estabelece também novas
redes significativas. Dois elementos se destacam aqui, os quais, infelizmente, ndo sdo
observados na edicdo antolégica do conto, pela Editora Globo, citada na introdugdao. O
primeiro deles € a palavra redugdo, que, junto com o inicio do texto, at¢ “Aque-” (de
“Aquele”, segundo paragrafo, primeira linha), aparece na capa, impressa sobre fundo preto.
Todavia, enquanto todas as demais palavras do texto na capa estdo escritas em amarelo,
reducdo é a Ttunica escrita em vermelho, apresentando, assim, uma notdvel variacdo
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tipogréfica. Ora, isto poderia ser atribuido ao responsavel pelo design da capa, se nao
acarretasse uma especial significacdo, considerados os aspectos pragmaticos € semanticos
particulares do texto. Com efeito, a palavra destacada representa o tépico recorrente do livro e
fim dltimo desejado pelo protagonista jodo, que, como veremos um pouco mais adiante,
trabalha aspirando a redugdes salariais e de condi¢des de trabalho.

A editoracdo de “O arquivo”, inserida na capa, estabelece portanto um jogo de
aproximacodes semioticas inovadoras. Assim, valemo-nos de uma al¢ca como suporte para abrir
uma gaveta que nos da acesso ao contetido de um arquivo. Por nossa vez, detemo-nos na
palavra reducdo na capa, em destaque visual, vermelha entre letras amarelas e, portanto, um
elemento grafico proeminente na comunicacdo preliminar pretendida pelo artefato livro. E, ao
virar a capa, viabilizamos o restante do texto, cuja editoracdo agora suprime metade do
espaco util da pagina, recuando a margem esquerda até o meio desta, o que transforma o preto
sobre o branco da pdgina em um formato retangular verticalizado, que sugere uma
representacao visual de um arquivo.

Todavia, considerando o signo ‘“reducdo” como chave privilegiada de
interpretacdo dos elementos significativos do texto, abrimo-nos ao funcionamento semidtico
particular do texto como representacdo de um processo de desumanizagao naturalizada, cujo
termo serd o avultamento de um arquivo. Finalmente, na gramadtica narrativa, a reducdo
inaugura o ciclo narrativo do protagonista, pautado por uma rigida estrutura modal e
aspectual na narrativa, que concluird com a transformacdo do protagonista em um arquivo.
Portanto, a narrativa representa a desumanizagdo gradativa de um homem por sucessivas
redugdes, até transformar-se em arquivo. A redugdo do “espaco em preto” significa ainda a
perda da palavra, uma ‘“reducdo” discursiva brilhantemente significada. Outro elemento
indicador desta reducdo € o nome do protagonista, que funciona no texto como um nome
comum em portugués, sempre com inicial mindscula. Cabe reparar ainda que o apagamento
do humano significado € tao radical que o nome “jodo” permanece em mindsculas, mesmo em
inicio de periodo, como se vé na abertura do segundo pardgrafo. A persisténcia do comum
aponta destarte para um caso ndo individual, mas que se abre a compreensido de toda uma
gigantesca massa de homens explorados sem consciéncia disto. Nesse ponto, prossegue a
narrativa descrevendo os ajustes do personagem:

No dia seguinte, mudou-se para um quarto mais distante do centro da
cidade. Com o saldrio reduzido, podia pagar um aluguel menor.

Passou a tomar duas condugdes para chegar ao trabalho. No entanto,
estava satisfeito. Acordava mais cedo, e isto parecia aumentar-lhe a
disposicao.

Dois anos mais tarde, veio outra recompensa.

O chefe chamou-o e lhe comunicou o segundo corte salarial.

Desta vez, a empresa atravessava um periodo excelente. A reducao foi
um pouco maior: dezessete por cento.

Novos sorrisos, novos agradecimentos, nova mudanga. (GIUDICE,
1972, p.01)

O trecho acima descreve a adaptacdo de jodo a circunstancias mais carentes de
forma otimista (“estava satisfeito”), indicando que a caréncia era exatamente seu objetivo. O
trecho caracteriza também a formagdo de um ciclo narrativo, sugerindo uma pista para a
modalizacdo do discurso: freqiientativo e gradativo. Este ciclo é formado pela seguinte cadeia
de eventos: trabalho — recompensa (as avessas: reducdo) — satisfacdo — adaptacdo otimista a
circunstancias mais precdrias — trabalho, etc. A semantica do evento, portanto, aparece
parcialmente invertida, no tocante ao retorno (a reducdo salarial) que jodo tem por sua jornada
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e a sua reagdo (de realizacdo de objetivos). Ele trabalha , assim, firme em busca de um
objetivo profissional (semantica normal), mas este objetivo implica a desvalorizagdo de sua
jornada, pela reducdo (semantica invertida), e a reacdo do personagem ¢é de satisfacdo, pois
era a isto que ele aspirava (semantica parcialmente invertida: o esfor¢o é recompensado pela
conquista do objetivo cobi¢cado — normal; a recompensa pelo esforco firme é a desvalorizagcao
do mesmo — invertida).

O conto representa, assim, um paradoxo que aponta para a alienacdo dirigida
do homem moderno e contemporaneo, reduzido a instrumento de trabalho e persuadido a se
contentar com sua condicdo. Mas essa persuasao acaba por naturalizar a auto-anulacao do ser,
que encara como normal a atividade paradoxal aniquiladora do ser. Que esta condi¢do &,
entretanto, dirigida, revela-o a presenca de elementos que se situam fora do ciclo parcialmente
invertido. O trecho acima, com efeito, permite significar a presenca de elementos (“o chefe”,
“a empresa’”) cujo ciclo produtivo é perfeitamente normal do ponto de vista semantico: lucro
— distribuicdo desigual dos lucros — satisfagdo/reconhecimento — mais investimentos — lucro,
etc. E possivel inferir a participacdo desleal do chefe na troca de interesses com seu
funciondrio: se o trabalho duro acarretasse naturalmente reducodes e desqualificagdes, como
haveria chefe? Ou como a empresa se sustentaria no mercado?

O conto contrasta, pois, dois mundos de sentidos diferentes: o do chefe e da
empresa, cujo ciclo profissional € semanticamente normal, € o de jodo, cujo ciclo, pautado por
uma semantica parcialmente invertida, obtém, no ambito maior do contato entre os dois
mundos, um efeito conveniente para o primeiro, que exige o maximo de esforcos do segundo
e o induz a ver como natural a “recompensa” invertida. Com esse funcionamento semiético, o
conto questiona o principio da alienagdo do homem comum, representando de forma
contundente seu aniquilamento voluntdrio. Estabelecidos os dois ciclos, um semanticamente
normal e outro parcialmente invertido, os actantes seguirdo doravante suas regras distintas e
sua particular interacdo de proveito unilateral, como o atesta o seguimento do conto:

Agora, jodo acordava as cinco da manha. Esperava trés conducdes.

Em compensacio, comia menos. Ficou mais esbelto. Sua pele tornou-
se menos rosada. O contentamento aumentou.

Prosseguiu a luta. (GIUDICE, 1972, p.01)

Em ripidos instantaneos, reaparecem as adaptagdes otimistas a circunstancias
cada vez mais precdrias, tornadas mais dramaticas pela determinacdo de jodo em “progredir”,
em “prosseguir na luta”. A distor¢do semantica trabalha nele incentivando-o a perseguir sua
prépria aniquilagdo como recompensa “justa” de seus esforg¢os. O termo “luta”, aqui, nao é
gratuito, como revela o seguinte trecho:

Porém, nos quatro anos seguintes, nada de extraordinario aconteceu.

jodo preocupava-se. Perdia o sono, envenenado em intrigas de colegas
invejosos. Odiava-os. Torturava-se com a incompreensdo do chefe. Mas ndo
desistia. Passou a trabalhar mais duas horas didrias. (GIUDICE, 1972, p.01-
02)

Esse trecho permite representar o ambiente em perpétua competicao e luta com
que jodo convive, representando uma semantica “normal” da “competicao”. Apenas, nesse
caso, os objetivos sdo os mesmos de jodo, portanto, os empregados da empresa coparticipam
(tal como jodo, sem ter consciéncia disso) da semantica parcialmente invertida de “realizacio
profissional”. A crueldade desse dirigismo cultural, que orienta um vasto nimero de pessoas
de condicdo social inferior a serem ‘“‘idiotas tuteis”, lutando por objetivos no fundo hostis a
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elas préprias, revela a contundéncia e permite entender o grande impacto que essa obra
exerceu em seu langcamento. Mas a persisténcia de jodo € enfim “recompensada’:

— Seu jodo. Nossa firma tem uma grande divida com o senhor.

jodo baixou a cabega em sinal de modéstia.

— Sabemos de todos os seus esfor¢os. E nosso desejo dar-lhe uma
prova substancial de nosso reconhecimento.

O coragdo parava.

— Além de uma reducdo de dezesseis por cento em seu ordenado,
resolvemos, na reunio de ontem, rebaixé-lo de posto.

A revelacdo deslumbrou-o. Todos sorriam.

— De hoje em diante, o senhor passard a auxiliar de contabilidade, com
menos cinco dias de férias. Contente? (GIUDICE, 1972, p.02)

Do trecho acima, € notdvel o ethos discursivo representado. O didlogo de jodo
com o chefe e a diretoria representa uma situacao de aparente normalidade (“vocé foi um bom
funciondrio, eis aqui sua justa recompensa”), que estabelece uma troca de valores virtuais
(joao: excelente funciondrio para a empresa — trabalha duro; chefe: excelente empregador para
o funciondrio — premia seus esforcos). No entanto, como representado no conto, esse ethos
externo €, no fundo, falso, pois constituido sobre uma semantica unilateral (normal para o
chefe, distorcida para jodo) e voltada para a vantagem de um lado apenas, com o
consentimento inconsciente da outra parte:

Radiante, jodo gaguejou alguma coisa ininteligivel, cumprimentou a
diretoria, voltou ao trabalho.

Nesta noite, joao ndo pensou em nada. Dormiu pacifico, no siléncio do
subtrbio. (GIUDICE, 1972, p.02)

z

O sono pacifico de quem venceu uma “luta” € o lado tragicomico de uma triste
situacdo comum na cultura moderna, pois representa o homem satisfeito por “conquistas”
desumanizadoras. Essas conquistas invertidas servem entretanto de motivagdo para outras,
num processo que reatualiza o ciclo auto-anulador progressivamente amplificado:

Mais uma vez, mudou-se. Finalmente, deixara de jantar. O almoco
reduzira-se a um sanduiche. Emagrecia, sentia-se mais leve, mais 4gil. Nao
havia necessidade de muita roupa. Eliminou certas despesas intteis,
lavadeira, pensdo.

Chegava em casa as onze da noite, levantava-se as trés da madrugada.
Esfarelava-se num trem e dois Onibus para garantir meia hora de
antecedéncia.

A vida foi passando, com novos prémios. (GIUDICE, 1972, p.03)

A privacdo de jodo atinge aqui suas trés dimensdes de racionalidade: temporal,
actancial e espacial. Ele mais uma vez se muda para um local cada vez mais distante do
trabalho (fracasso espacial); sua jornada de trabalho, em conseqiiéncia disso, ndo lhe deixa
tempo para dormir e recuperar-se da jornada (privacao temporal); finalmente, o proprio trato
de si € negligenciado (fracasso actancial), preparando o fim desumanizador da narrativa. Sua
decadéncia, seguindo fielmente a légica deste ciclo, € vivida por ele, no entanto, como
realizagdo:
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Aos sessenta anos, o ordenado equivalia a dois por cento do inicial. O
organismo acomodara-se a fome. Uma vez ou outra, saboreava alguma raiz
das estradas. Dormia apenas quinze minutos. Nao tinha mais problemas de
moradia ou vestimenta. Vivia nos campos, entre drvores refrescantes, cobria-
se com os farrapos de um lencol adquirido ha muito tempo.

O corpo era um monte de rugas sorridentes. (GIUDICE, 1972, p.03)

Ao final de sua trajetéria, jodo abdicou quase completamente das
racionalidades discursivas, subsistindo com o minimo em todos os aspectos. Nesse trecho, a
narrativa na verdade refor¢ca o ciclo ja estabelecido. O acimulo de informagdes agora
redundantes (satisfacdo com as redugdes, adaptacdo sempre otimistas a condi¢des precarias,
agora ja em estado de miséria) dd a narrativa uma aspectualizacdo gradativa e reiterativa, cuja
culmindncia € a satisfacio de jodo com seu estado acabado, cheio de “rugas sorridentes”. Mas,
como todo ciclo fadado a se retroalimentar, as “recompensas’” de jodo nao acabam:

Quando completou quarenta anos de servigo, foi convocado pela
chefia:

— Seu jodo. O senhor acaba de ter seu saldrio eliminado. Nao haverd
mais férias. E sua fun¢do, a partir de amanha, serd a de limpador de nossos
sanitarios. (GIUDICE, 1972, p.03-04)

A unilateralidade semantica encaminha-se aqui para um climax: o objetivo de
jodo (a reducdo) parece ter enfim se concretizado inteiramente: € o fim de todos os
“beneficios” trabalhistas (a0 menos em uma semantica normal): salario, férias. Quanto a
natureza do trabalho, ele passard agora a exercer um trabalho ndo qualificado, rebaixado,
portanto, no quadro funcional da empresa. Em coeréncia com sua semantica distorcida, jodao
se emociona positivamente:

O cranio seco comprimiu-se. Do olho amarelado, escorreu um liquido
ténue. A boca tremeu, mas nada disse. Sentia-se cansado. Enfim, atingira
todos os objetivos. Tentou sorrir:

— Agradeco tudo que fizeram em meu beneficio. Mas desejo requerer
minha aposentadoria. (GIUDICE, 1972, p.04)

A realizacdo as avessas de jodo finalmente se concretiza: “todos os objetivos”,
que visavam a sua aniquilacdo como pessoa, foram atingidos. Mais uma vez estabelece-se o
didlogo pautado por um ethos discursivo aparentemente natural, marcado pela comog¢do de
jodo e mais uma série de penhorados agradecimentos por ser tdo “recompensado”, mas ele ja
atingira tudo que cobicava. Mesmo com tanto “prémio”, agora € hora de encerrar, afirma jodo,
para a incompreensao de seu “excelente” chefe:

O chefe nao compreendeu:

— Mas seu jodo, logo agora que o senhor estd desassalariado? Por qué?

Dentro de alguns meses terd de pagar a taxa inicial para permanecer
em nosso quadro. Desprezar tudo isto? Quarenta anos de convivio? O senhor
ainda estd forte. Que acha? (GIUDICE, 1972, p.04)

O ethos discursivo do chefe, pelo qual ele neutraliza no discurso a
unilateralidade das trocas, revela-se sinceramente surpreso. Nao quereria jodo ir além de seus
objetivos? A negociacdo estende a jodo mais uma grande “vantagem sedutora”: a perspectiva
de ter de pagar para trabalhar, ao alcance apenas de poucos “privilegiados”, de longos anos de
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casa, como jodo. Apds o breve discurso da seducdo, ele passa a palavra ao empregado,
aguardando um retorno deste. Mas jodo decidiu: estd na hora de, finalmente, concluir o
processo e encerrar o ciclo:

A emocdo impediu qualquer resposta.

jodo afastou-se. O ldbio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou
lisa. A estatura regrediu. A cabeca se fundiu ao corpo. As formas
desumanizaram-se, planas, compactas. Nos lados, havia duas arestas.

Tornou-se cinzento.

jodo transformou-se num arquivo de metal. (GIUDICE, 1972, p.04)

O processo agora se conclui com a desumanizagdo final de jodo, coisificando-
se em um arquivo de metal, apto a ser plenamente usado pela empresa como objeto funcional,
fora da esfera da humanidade. Tornado objeto de uso, ele agora se torna um ser em ato
propriamente dito pois, com a transformacao, torna-se obsoleta a mediagdo do discurso e das
trocas discursivas que o levavam a traduzir semanticamente como normal o ciclo iniciado
com sua primeira reduc@o no emprego. Com o dltimo pardgrafo, esclarece-se de vez o sentido
das aproximagdes “reducdo > arquivo”, presentes em profusdo desde o inicio do texto,
concluindo assim um retrato impiedosamente realista de um processo desumanizador que
significa milhares de joOes.

Conclusao

Do que foi dito, confirma-se a forca narrativa e o brilhantismo técnico de
Victor Giudice, cujo falecimento, em 1997, representou o fim de um periodo excepcional da
ficcdo brasileira experimental. Ficam, a guisa de conclusdo, algumas observagdes: a) “O
arquivo”, caracterizado como texto polissémico, permite afirmar, no plano discursivo, o
desgaste da experiéncia contemporanea, que reduz, silencia seu discurso, orientada para seu
proprio aniquilamento; b) a semantica distorcida veiculada socialmente é um dos instrumentos
mais fortes e eficazes de perpetuacdo das tragédias sociais modernas; ¢) como conseqii€éncia
do item anterior, a desumanizagdo gradativa € vivida como um processo natural, de busca pela
realizagdo. Ao desarticular a malha discursiva dessa “armadilha de linguagem”, “O arquivo”
assegura, portanto, um lugar de destaque na literatura p6s-moderna brasileira, por tratar de um
tema atual e devastador, tendo a linguagem e a consciéncia do funcionamento semidtico do
texto como armas fundamentais.
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