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LE VISAGE DANS LE MIROIR ET LE 
REFLET DE L’AGE

O ROSTO NO ESPELHO E O REFLEXO DA 
IDADE

Jacques FONTANILLE1

Résumé : Au titre de cette étude, « Le visage dans le miroir et le reflet de l’âge »,  le lecteur 
pourrait s’attendre à une évocation des stigmates de l’âge sur les visages, ce qui ne sera 
pas le cas, et il pourrait en être surpris, ce que nous souhaitons lui éviter. Car l’objet visé 
est exclusivement le « reflet de l’âge », c’est-à-dire l’ensemble des conditions sémiotiques 
particulières et des effets de sens spécifiques d’une contemplation de son propre visage 
âgé dans un miroir. Il s’agit donc, avant tout, d’explorer une expérience et une pratique 
sémiotiques : que se passe-t-il, d’un point de vue sémiotique, quand nous saisissons un 
reflet de notre visage, et que l’image qui en résulte nous semble altérée ? Nous étudions 
donc systématiquement toutes les propriétés sémiotiques du reflet d’un visage dans 
le miroir, pour comprendre les raisons et les effets (les causes et les conséquences ne 
relèvent pas d’une approche sémiotique), d’une éphémère méconnaissance, d’un doute 
qui nous vient quand ce reflet-image ne coïncide plus avec le sentiment que nous avons 
de notre « Moi-visage », confronté alors avec notre « Soi-visage ». Cette étude suit le fil 
de toutes les propriétés à explorer. Pour commencer, ce qui est à confronter : d’un côté 
l’irréductible singularité du visage, son rôle dans la condensation en un seul lieu de la 
polysensorialité, et de la fonction symbolique, et, de l’autre côté l’éphémère et fragile 
expérience sensible d’une apparition synchrone de son reflet dans le miroir. Et ensuite, les 
relations entre le Moi, le Soi, le « soi-même comme un autre », le Soi-idem et le Soi-ipse, 
leur dissociation et l’aliénation du Soi, les effets altérants du temps de la contemplation 
du reflet dans le miroir. Et enfin, le « stade du miroir » comme sémiose symbolique, avec 
les divers effets de l’inversion latérale sur l’identification du Moi à Soi-même. En somme, 
pour traiter des effets du reflet de l’âge dans le miroir, nous devons disposer au préalable 
d’une sémiotique du corps sensible.

Mots-clés  : Reflet. Singularité. Reconnaissance. Altérité. Sémiose Symbolique. 
Dissociation. Inversion.
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Resumo: O título deste estudo, “O rosto no espelho e o reflexo da idade”, poderia levar 
nosso leitor a um caminho errado: ele poderia esperar uma evocação dos estigmas 
da idade nos rostos, o que não será o caso, e ele poderia se surpreender com isso, o 
que desejamos que ele evite. Porque o objeto visado é exclusivamente o “reflexo da 
idade”, ou seja, o conjunto de condições semióticas particulares e efeitos de significados 
específicos de uma contemplação do próprio rosto envelhecido em um espelho. Trata-se, 
portanto, em primeiro lugar de explorar uma experiência e uma prática semiótica: o que 
acontece, do ponto de vista semiótico, quando apreendemos um reflexo do nosso rosto e 
a imagem resultante nos parece alterada? Estudamos, portanto, sistematicamente todas 
as propriedades semióticas do reflexo de um rosto no espelho, para compreender as 
razões e os efeitos (as causas e as consequências não se enquadram numa abordagem 
semiótica), de uma ignorância efêmera, de uma dúvida que surge para nós quando 
esta imagem-reflexo já não coincide com o sentimento que temos do nosso “Eu-rosto”, 
então confrontado com o nosso “Si-rosto”. Este estudo segue o fio condutor de todas 
as propriedades a serem exploradas. Para começar, o que é preciso enfrentar: por um 
lado, a singularidade irredutível do rosto, seu papel na condensação em um só lugar da 
polissensorialidade, e da função simbólica, e, por outro, a efêmera e frágil experiência 
sensível de uma aparição síncrona de seu reflexo no espelho. E então, as relações entre 
o Eu, o Si, o “si-mesmo como outro”, o Si-idem e o Si-ipse, sua dissociação e a alienação 
do Si, os efeitos alteradores do tempo de contemplação da reflexão no espelho. E, por 
fim, o “estágio do espelho” como semiose simbólica, com os diversos efeitos da inversão 
lateral na identificação do Eu com o Si-mesmo. Em suma, para lidar com os efeitos do 
reflexo da idade no espelho, devemos primeiro ter uma semiótica do corpo sensível.

Palavras-chave: Reflexão. Singularidade. Reconhecimento. Alteridade. Semiose simbólica. 
Dissociação. Inversão.

1 Préambule : pourquoi le visage, pourquoi le miroir ?
Cette étude consacrée à l’image du visage dans le miroir pourrait être une banale étude de 
sémiotique de l’image. Certes, la constitution du reflet dans le miroir en tant qu’image est 
l’un des problèmes à résoudre, et il nous faudra examiner les conditions sous lesquelles un 
reflet peut (ou pas) « faire image ». Mais notre étude portera principalement sur la pratique 
sémiotique qui consiste à se voir ou se regarder dans le miroir, une pratique qui instaure 
provisoirement une image (le reflet) mais qui surtout la met et la maintient plus ou moins 
longtemps en relation avec un visage et avec l’environnement de ce visage. Autrement 
dit, nous avons affaire à une scène prédicative, centre organisateur d’une pratique, et à 
un procès qui se déroule dans l’espace et dans le temps d’une pratique en cours.

1.1 Le visage comme singularité

Le miroir peut refléter n’importe quelle partie du monde, que l’on peut voir en se plaçant 
dans le bon angle, sans que notre propre reflet apparaisse dans le cadre. Il peut aussi, 
plus encore, refléter d’autres parties de notre corps, mais pas n’importe lesquelles : les 
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parties antérieures et latérales seulement, et pour voir le reflet des parties postérieures, 
il nous faut l’aide d’un second miroir, une mise en abyme. 

Entre tous ces types de reflets, s’établit une sorte de hiérarchie, un gradient de la densité 
sémantique de l’image obtenue. Ceux du monde naturel en général sont faiblement 
signifiants, ils ne sont pas même utiles pour attester d’une présence, puisque la vision 
directe de cette partie du monde est toujours possible, le miroir ne pouvant saisir que ce 
qui se trouve déjà dans l’environnement perceptif de l’observateur (sauf en cas de « miroir 
magique », qui donne à voir ce qui n’est pas dans le champ de présence de l’observateur). 
Mais elles peuvent néanmoins attester indirectement de la présence de cet observateur, 
si on interroge le reflet pour identifier la position que ce dernier occupe par rapport à la 
partie du monde reflétée et au miroir proprement dit. Les reflets de la face postérieure 
de notre propre corps sont eux aussi faiblement signifiants, car ils ne contribuent à notre 
identité individuelle que pour autrui et ils ne participent pas à la construction synchrone 
de l’identité de notre Moi : ce caractère synchrone est en effet une propriété décisive 
de la construction de l’identité visuelle du Moi. Il va de même pour le reflet des parties 
antérieures de notre corps, hormis le visage : certes, nous les voyons plus souvent et 
plus aisément que les parties postérieures, mais leur participation à la construction de 
l’identité de notre Moi est faible, parce que ces reflets eux-aussi ne sont pas synchrones 
avec l’expérience centrale de la construction du Moi dans le miroir.

Le visage dans le miroir est donc un reflet très particulier, dont la densité sémantique 
et la charge émotionnelle sont bien plus fortes que celle de tout autre reflet. Le visage 
en effet a pour première propriété d’offrir du point de vue plastique (formes, modelés, 
couleurs, proportions, etc.) une physionomie irréductiblement singulière : si les sosies 
sont d’abord des visages qui ressemblent à un visage déjà connu, et non des bras, des 
torses ou des dos qui ressemblent à un bras, un torse ou un dos déjà connu, c’est bien 
parce que le visage concentre l’expression de la singularité de chaque individu.

La première propriété du visage, la singularité, se définit d’abord par l’impossibilité des 
répliques exactes, ce qui implique que les sosies soient toujours imparfaits, presque 
semblables, mais presque seulement. Dans toute réplique d’un visage, une part d’altérité 
se glisse nécessairement : la singularité résiste. Si on ne s’émeut pas de l’inexactitude 
de la réplique d’un bras ou d’un torse, c’est bien parce qu’ils ne sont pas en charge de la 
singularité de l’individu, et que leur singularité propre est considérée comme contingente, 
et les inexactitudes de la réplique, la part d’altérité, comme accidentelles. En revanche, 
la singularité du visage est de l’ordre de l’essence et de la nécessité, et l’inexactitude de 
la réplique est un trouble projeté sur l’essence même du Moi. C’est ce qui explique aussi 
la difficulté du genre du portrait qui, tout comme la traduction, doit jouer sans cesse 
entre cette singularité et la réplique prétendue similaire dont il est le produit. C’est aussi 
ce qui motive le premier problème du visage dans le miroir : est-ce une réplique parfaite, 
imparfaite ? Comment se fait ou ne se fait pas le rabattement du reflet sur le visage ? Quels 
effets produisent cette expérience d’une faille dans l’identité, d’une altérité constitutive 
de l’identité du Moi ? Vais-je accepter que cette réplique imparfaite soit mon image ?
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Photographie 1 – Une réplique altérée.
Source : La violée tue l’amour, Dimir-na 2

1.2. Le visage comme centre du monde sensible

Le visage a aussi pour particularité de rassembler la totalité des potentiels sensoriels de 
contact : vue, olfaction, audition, tact, et aussi la sensori-motricité et la proprioception. 
Dans les termes de notre proposition principale concernant les « modes du sensible » (je 
renvoie au chapitre consacré aux modes du sensible dans Corps et sens (FONTANILLE, 
2011)), et dans la perspective d’une syntaxe figurale du sensible, le visage fait la synthèse 
de tous les schèmes syntagmatiques qui caractérisent les types de champs sensibles : les 
champs sensibles intransitifs, transitifs, réflexifs, réciproques, réversibles-simultanés, et à 
enchâssements, tous sont concentrés dans le visage. Le visage est la seule partie de notre 
corps qui est susceptible de faire l’expérience simultanée ou successive, synchrone ou 
asynchrone, de ces différents types de champs sensibles ; alors que l’enveloppe corporelle 
délocalise la polysensorialité, sous la forme d’un réseau cœnesthésique (l’enveloppe 
sensible), le visage la localise et la concentre.

2 Publiée sans date sur le site http://welovewords.com/documents/la-violee-tue-lamour.

http://welovewords.com/documents/la-violee-tue-lamour
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On peut donc considérer que l’identité sensible du Moi se constitue lors d’une synthèse 
simultanée et synchrone3 opérée par et dans le visage. Si l’enveloppe corporelle peut 
porter l’enveloppe sensible réunissant l’ensemble des sensations de contact avec le 
monde (le Moi-peau), le visage, qui en fait partie, y joue le rôle de centre organisateur. En 
somme, entre le Moi-peau global et le Moi-visage, la distinction est de l’ordre du « diffus » 
et du « concentré », entre la plus large étendue et la plus forte intensité. Au sein du réseau 
cœnesthésique, le visage est donc un des nœuds du réseau, mais un nœud central, qui 
procure à l’ensemble une topologie centrée, et donc subjectale. Dans l’unité du Moi, 
apparaît alors la possibilité d’un « Moi-Ici », d’un « Moi-là », d’un « Moi-là-bas », en somme 
d’une profondeur de l’identité sensorielle.

Mais, dans cette perspective même, le visage offre une autre particularité : en tant que 
centre organisateur et subjectal de la polysensorialité, il fait partie intégrante de l’enveloppe 
sensible (le sensorium commune), mais c’est la seule partie de cette enveloppe dont nous 
n’avons aucune expérience directe et réflexive en tant qu’enveloppe polysensorielle. 
Certes, comme n’importe quelle partie du corps, le visage peut entrer en contact avec le 
monde naturel et avec autrui, et en recevoir des coups, des caresses, des effleurements 
et des grattages, etc., mais c’est alors en tant que partie quelconque de l’enveloppe, un 
peu plus sensible et vulnérable, mais sans statut particulier. Il en ira tout autrement 
dans le miroir, puisque seul le reflet donne à saisir le visage en tant que partie centrale 
et subjectale de l’enveloppe polysensorielle, au moment même où elle est disjointe de 
cette polysensorialité.

Et il n’est donc pas anodin que, en se regardant sans un miroir au quotidien, chacun 
soit tenté de se toucher le visage, de faire l’expérience, via le miroir, du visage en tant 
qu’enveloppe sensible. Dans ce cas, le touché-touchant, motif bien connu chez Merleau-
Ponty, n’est pas même une vérification de l’association d’un corps propre au Moi, mais la 
réactualisation à la fois de l’appartenance du visage à l’enveloppe polysensorielle globale, 
et de son rôle en tant que centre organisateur subjectal de cette dernière.

1.3 Le visage dans l’émergence de l’homo sapiens-dicens

L’anthropologie préhistorique reconstitue, dans l’histoire de l’hominisation, l’apparition 
de la fonction symbolique et son ancrage corporel. Leroi-Gourhan (1964) montre en 
particulier que l’acquisition de la station debout, dans la mesure où elle décharge les 
membres antérieurs de la fonction de locomotion, permet à toute la face avant du corps, 
y compris les membres antérieurs, de prendre en charge le contact avec le monde, et 
notamment le contact exploratoire. La face avant de la tête, le visage, et notamment la 

3 Dans Sémantique structurale, Greimas (1966) accorde à la « perception synchrone » un rôle 
majeur dans la saisie des discontinuités sémantiques : au sein d’un « univers de sens » trop vaste 
et trop complexe pour permettre une saisie pertinente et exploitable des discontinuités, celles 
qui peuvent être saisies dans une perception synchrone sont considérées comme délimitant un 
« micro-univers de sens », le seul véritable objet d’analyse possible.
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bouche, qui, chez les quadrupèdes, est chargée de la fonction de contact exploratoire 
avec le monde, s’en trouve déchargée chez les bipèdes, et elle est donc disponible pour 
d’autres relations et d’autres fonctions. Avec la bouche, les bipèdes peuvent goûter avant 
d’absorber, déguster autant que s’alimenter, et de même, émettre des sons et des voix plus 
sophistiqués à destination de leurs congénères et de leur environnement. In fine, tout le 
dispositif musculaire et sensori-moteur du visage peut se consacrer à la dégustation, à 
la communication avec autrui, au langage oral et aux mimiques expressives.

La co-construction du goût, de l’appréciation esthésique et de moyens vocaux complexes 
et inventifs concerne globalement l’émergence de la valeur symbolique et des possibilités 
de la partager avec autrui. Le développement et la spécialisation des organes de la bouche 
dans la dégustation semblent même, pour les préhistoriens, un préalable nécessaire à leur 
spécialisation ultérieure dans la phonation. Eu égard aux interactions entre l’enveloppe 
polysensorielle et le monde naturel, on pourrait alors avancer l’hypothèse selon laquelle 
l’enveloppe toute entière est susceptible de réactions de rejet ou d’acceptation, de 
réactions phoriques, alors que seul le visage est susceptible d’une élaboration axiologique 
de ces réactions phoriques.

Globalement, ce processus aboutit, selon Leroi-Gourhan (1964), au dégagement de deux 
grands ensembles fonctionnels qui interagissent : l’ensemble main-outil d’un côté, et 
l’ensemble face-langage de l’autre. De la collaboration entre ces deux ensembles, naissent 
la plupart des activités sémiotiques élémentaires : la gestualité, la mimogestualité, la 
phonation, le graphisme, l’écriture. La fonction symbolique émerge donc, selon Leroi-
Gourhan (1964), de la collaboration entre deux blocs sensoriels et sensori-moteurs, qui 
définissent deux champs sensibles différents. L’hominisation est alors, de ce point de vue, 
l’accès à un champ sensible propre à l’exercice de la fonction symbolique et à l’axiologie, 
et c’est le visage qui en est le support et l’acteur principal.

Ce rapide parcours de l’hominisation nous conduit à reconnaître au visage un troisième 
groupe de propriétés spécifiques  : la capacité d’une élaboration axiologique des 
relations avec le monde, la responsabilité de la communication avec autrui en général, 
et l’énonciation en particulier. L’ensemble identifié par Leroi-Gourhan (1964) comme « face-
langage » est dévolu principalement à la profération des énoncés verbaux, mais aussi à 
tous les signaux sensoriels qui permettent de contrôler et réguler leur énonciation, et de 
gérer les valeurs reçues et/ou transmises : la vision et l’olfaction pour capter, scruter et 
apprécier les réactions corporelles et émotionnelles d’autrui, l’audition pour recevoir et 
apprécier les répliques vocales, et la sensori-motricité pour contrôler la profération en 
cours, et l’adapter aux valeurs en jeu. Ces propriétés du visage confortent le caractère 
central et subjectal que nous lui avons déjà reconnu.

1.4 Comment le reflet du visage dans le miroir devient-il une image ?

Pour répondre à cette question, nous devons examiner la situation et la pratique où un 
reflet peut donner lieu à une image de visage. Cette pratique fait usage d’un objet sur 
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lequel des traces peuvent apparaître, en l’occurrence des reflets. Une surface métallique 
ou liquide, un objet lisse et poli, et bien d’autres supports encore, peuvent accueillir 
des reflets. A minima, ces reflets sont des modifications plastiques de la surface de ces 
supports : des modifications localisées de la saturation et/ou de la tonalité chromatiques, 
des discontinuités dans le modelé ou des perturbations dans la texture, des lignes tracées, 
voire des bords pour des formes fermées ou ouvertes, etc. Mais ces modifications 
plastiques doivent être sémiotiquement construites, soit comme inhérentes au support 
lui-même (ce sont alors des accidents superficiels sur l’objet, ou bien de véritables 
images, mais produites par le support technologique lui-même), soit comme produites 
de l’extérieur, en relation avec d’autres objets matériels, d’autres corps. Autrement dit, 
les traces que nous interprétons comme des reflets se fondent à la fois comme résultant 
des propriétés de surface d’un objet (déterminant sa capacité à « réfléchir », à renvoyer la 
lumière reçue), mais ces propriétés de surface sont considérées comme indépendantes 
des traces elles-mêmes, qui peuvent disparaître et être remplacées par d’autres, sans 
rien changer aux propriétés de surface en question.

Dans ce cas, les modifications plastiques fonctionnent d’abord comme indice de la 
présence d’une autre entité matérielle-corporelle. Toutes les opérations de commutation 
que nous pourrions tenter à leur égard ne nous apprendraient rien du support, et ne 
concerneraient que le rapport entre les traces et cette autre entité corporelle. La question 
se pose alors des conditions pour que ces modifications superficielles sur le support 
« fassent image » : il faut et il suffit que l’on admette une relation d’équivalence toute 
provisoire entre les propriétés visuelles de l’autre entité corporelle et les propriétés 
visuelles du reflet. Cette relation est toute provisoire, parce que le moindre déplacement, 
soit du support, soit de l’autre objet, soit des deux à la fois, fait disparaître le reflet, ou le 
remplace par un ou plusieurs autres. Cette relation est tout particulièrement fragile et 
éphémère, et c’est ce qui la distingue de la plupart des autres images.

Si le miroir n’accueille qu’un seul reflet du visage, c’est parce qu’il est un plan parfait, dont 
toutes les parties sont parfaitement alignées, dans une continuité qui ne laisse apercevoir 
aucune rupture, aucune jointure, aucun rapport de partie à partie. C’est une totalité dans 
une tension maximale. Mais le moindre relâchement de cette tension superficielle, la 
moindre rupture de planéité suscite une démultiplication des reflets. Des dispositifs 
artistiques exploitent ce potentiel de démultiplication, mettant ainsi en scène l’éclatement 
du Soi en un grand nombre de facettes. Les irrégularités, les déformations du plan, les 
brisures et les failles, la juxtaposition de plusieurs miroirs, induisent une démultiplication, 
et de ce fait même, suscitent et manifestent une composition, des parties qui seraient 
associables pour former un tout de manière visible : une méréologie ostentible que l’on 
pourrait être tenté d’appréhender, mais cette méréologie est celle du Soi, et pas celle du 
Moi.
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Photographie  – Miroir Fragmenté 
Source : Collectif Random International, 20164

Chaque partie est un reflet d’une partie ou d’un aspect du visage, mais la multiplication 
de ces reflets ne produit pas une collection d’esquisses cohérentes : les fragments ou 
aspects participent certes de points de vue complémentaires sur le même visage, mais 
la complémentation est incohérente ou imparfaite. La composition méréologique due 
au miroir induit une décomposition du visage en tant que totalité cohérente. En d’autres 
termes, le Moi résiste à la composition/décomposition du Soi, car il ne peut s’analyser 
en « aspects ». Le miroir peut saisir des « facettes » du visage, mais cette composition / 
décomposition est au mieux étrangère au Moi, au pire, destructrice.

En résumé, le reflet ne « fait image » du visage que si le support, le miroir, ne propose 
aucune « composition » d’aspects du Soi, faute de quoi le Moi-observateur ne peut que 
résister à la démultiplication qui lui est opposée : face à un reflet unique et singulier, le Moi 
peut s’engager dans la pratique du miroir et reconnaître le reflet comme image de Soi ; face 
à la démultiplication, il ne s’engage pas, et constate seulement l’éclatement des reflets.

1.5 La pratique du miroir

Comme toute pratique, celle qui consiste à se regarder dans un miroir comporte (i) un 
opérateur, ici l’acteur dont le visage se reflète dans le miroir, (ii) un acte (voir, regarder, 
contempler, scruter, etc.), (iii) un objectif (contrôle, vérification, satisfaction ou inquiétude 
narcissisme, etc.), et un « horizon » référentiel et stratégique, un rapport avec d’autres 
scènes, d’autres acteurs, avec l’Autre en général. L’exploration de cette pratique pourrait 
consister en un examen détaillé, sur corpus, des différentes variétés respectives de 
l’opérateur, de l’acte, de l’objectif et de l’horizon stratégique d’altérité. Vaste programme, 
qui ne peut être réalisé ici in extenso.

4 Capture d’écran à partir de la video originale de Random International : https://bit.ly/3HpVtBl

https://bit.ly/3HpVtB
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Nous devons donc choisir et nous concentrer sur nos choix. Ils sont au nombre de deux :  
(1) du côté de l’opérateur et de l’horizon d’altérité, nous prendrons principalement 
en compte les variations de l’âge, et (2) du côté de l’acte et de l’objectif, nous nous 
concentrerons sur les deux grandes opérations les plus spécifiques de la production d’une 
image dans un miroir : la dissociation et l’inversion. Et pour chacune de ces opérations, 
nous envisagerons les effets éventuels du vieillissement de l’acteur et de son visage dans 
le miroir. 

2. La dissociation

2.1 Dissociation et dissymétrie

Se regarder dans le miroir, c’est faire l’expérience d’une entité reliée au Moi, qui sort de 
son propre corps, et qui est cadrée et mise en spectacle pour le Moi. En faisant cette 
expérience d’un Soi-même comme spectacle à contempler, le Moi peut alors éprouver 
une dissociation fondamentale entre deux expériences : du côté du Moi observateur, 
l’expérience intime, intérieure au corps, intense et non (ou faiblement) réflexive, et, du côté 
du miroir, l’expérience du Soi que procure la médiation d’un instrument, et sous la forme 
d’une présentation spectaculaire. Dans la confrontation entre ces deux expériences, celle, 
intime, du Moi gagne en intensité, et, par l’effet de la confrontation et du contraste avec 
l’autre expérience, peut devenir pleinement réflexive ; du côté du miroir, l’expérience du 
Soi mis en spectacle gagne en étrangeté, en détachement, puisqu’il est impossible d’en 
faire l’expérience intime. A cet égard, la dissociation donne lieu à une désolidarisation 
entre les gradients respectifs de l’intensité et de l’étendue : du côté du Moi, une expérience 
de pure intensité, et du côté du Soi, une expérience de pure extensité. En somme, une 
version tensive du débrayage, en immersion dans une expérience pratique.

Le visage dans le miroir, obtenu par arrachement à l’expérience intime du Moi, ne peut donc 
être compris et interprété qu’à partir d’une aliénation, d’un renoncement tout provisoire 
au Moi construit de l’intérieur. Par la médiation du miroir, l‘observateur découvre qu’un 
aspect de son Moi, qui échappe à son expérience intime, peut être dissocié et offert à 
sa vue, et à celle de tout autre observateur. Du côté de l’expérience intime, la projection 
du Soi est une aliénation faible, car elle ne compromet pas pour le Moi l’expérience de la 
vie même, saisie réflexivement de l’intérieur. Du côté du spectacle du Soi, l’aliénation est 
radicale, car l’absence d’expérience intime est la condition même de la mise en spectacle, 
et la compréhension de ce Soi passe nécessairement (et transitivement) par la relation 
avec le Moi.

L’aliénation comporte donc deux versants dissymétriques : la suspension provisoire du 
Moi intime est le versant subjectal de l’aliénation faible, alors que le spectacle du Soi, 
qui est privé de toute expérience intime, est le versant objectal de l’aliénation radicale. 
La « réparation » de cette aliénation-renoncement est une « auto-reconnaissance », 
un recollement des deux identités, la première, intensive et réflexive, et la seconde, 
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extensive et transitive5. Avec l’ « auto-reconnaissance », l’expérience de l’intensité et celle 
de l’extensité connaissent à nouveau une forme de solidarité… à condition que l’expérience 
ne se prolonge pas (cf. infra).

2.2 L’enchâssement énonciatif : l’illusion de la vision du voir

Le visage dans le miroir donne à voir ce qui voit : c’est le même rapport qu’entre l’énoncé et 
l’énonciation, quand l’énoncé manifeste en son sein la présence de l’énonciation, le miroir 
manifeste ce qui permet de voir l’image dans le miroir (le regard). Cette manifestation de 
la situation de vision dans le miroir, tout comme l’énonciation énoncée en général, résulte 
d’une sélection : qu’elle soit de champ restreint ou étendu ne change rien au fait que 
cette manifestation, en raison du cadrage et de la profondeur de champ limitée propre 
au reflet, n’est pas à proprement parler l’équivalent de la situation de vision du côté de 
l’observateur. De fait, cette vision qui se donne à voir n’est déjà plus de notre monde, mais 
du monde en général. A cela, il nous faut rappeler que, dans le miroir, le visage voyant 
qui nous est donné à voir est extrait du réseau polysensoriel dont il fait partie du côté 
du Moi observateur : l’image dans le miroir semble nous regarder, mais elle ne sent rien, 
elle n’entend rien.

Expérience limite : dès que le regard du Moi n’est plus fixé sur celui du Soi dans le reflet, 
alors le « voir » qui est associé à ce dernier retrouve son autonomie, redevient un regard 
qui voit, mais qui voir tout autre chose, dans le champ du Moi, que le regard du Moi.

D’un point de vue phénoménologique, cette « vision du voir » semble s’apparenter à 
l’expérience du « touchant-touché ». Merleau-Ponty (1988 [1964]) a examiné ce cas dans 
Le visible et l’invisible et il insiste sur le fait que dans le cas de la vision, la « perception 
de la perception » ne coïncide jamais avec la « source constituante » de la perception 
(notamment la rétine et le traitement des stimuli visuels). La coïncidence entre le voyant 
et le visible reste irréductiblement imparfaite, car le visible ne capte du voyant que la seule 
part qui peut être projetée hors du corps voyant. Il y a donc une irréductible part d’invisible 
dans le voyant, à laquelle nous ajoutons la participation au réseau polysensoriel, et qui 
est justement ce qui est constituant de l’expérience visuelle, ce qui implique l’intimité du 
Moi toute entière. Ce qui est visible dans le miroir (le paraître du regard) est justement 
ce qui n’appartient pas même à cette expérience intime, ce qui est déjà une projection 
du Soi, et un élément de notre Soi social (ce que les autres voient de nous en train de 
voir, un regard). Autrement dit, nous sommes bien loin de l’authenticité charnelle du 
« touchant-touché ».

Merleau-Ponty (1960) tente pourtant de maintenir la cohérence de son approche et du 
parallèle avec le « touchant-touché » : il élargit sa réflexion au corps et la chair en général : 
le miroir donnerait aussi à voir, sous la peau et dans la forme que la peau lui donne, la 

5 Ce processus longuement analysé par Merleau-Ponty dans Parcours : 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 
2001, p. 147-229.
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profondeur de la chair. Mais cette chair ne serait déjà plus la chair du Moi, ce serait la 
chair d’une partie du monde en général. Le miroir ne pourrait alors saisir qu’un fragment 
de chair universelle, et sans vécu. Il en saisit certes une « partie », une « particularité », 
mais une particularité n’est pas une singularité, un fragment ou un aspect du Soi n’est 
pas un aspect du Moi, car le Moi n’a pas d’aspects, il n’est qu’une expérience intérieure 
polysensorielle indivisible. 

Photographie 3 – Le Miroir (Zerkalo).
Source : Andreï Tartovsky, 1975.

2.3 Le temps de l’altération et de la contemplation

On observe empiriquement que la durée de la contemplation du visage dans le miroir 
peut provoquer des dissociations durables, et même susciter un malaise. Il nous faut ici 
distinguer deux types de pratiques : (i) des pratiques de scrutation et de manipulation 
du visage ou de telle ou telle partie du visage, et (ii) des pratiques de contemplation 
narcissique.

Dans le premier cas, le processus évoqué ci-dessus, d’aliénation et de réparation, aboutit 
à l’auto-reconnaissance, sur laquelle reposent notamment les pratiques de palpation et 
autres manipulations : ce que je fais au Soi-enveloppe projeté dans le miroir, c’est bien 
au Moi-chair intime que je le fais ; la preuve : je ressens les palpations et manipulations. 
Dans ce cas, la durée de la contemplation produit une dissociation par objectivation, 
à l’intérieur même de la situation engendrée par l’auto-reconnaissance : l’image dans le 
miroir n’est plus qu’une prothèse qui facilite le contrôle des manipulations.

Dans le deuxième cas, c’est la durée même de la contemplation qui provoque des 
dissociations, car au lieu de faciliter l’auto-reconnaissance, elle la compromet ou la 
repousse : elle remet en cause l’adhésion intime à soi-même, et c’est alors cette adhésion 
intime qu’il faut interroger. Nous faisons tous, à l’occasion d’un accident corporel, 
l’expérience de cette remise en cause : est-ce bien à Moi que c’est arrivé ? Cette étrangeté 
qui m’affecte devra-t-elle être durablement intégrée à mon identité intime ? Et s’agissant 
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du visage, l’identité est directement questionnée : est-ce bien moi ? Cette cicatrice, cette 
déformation, ces rides profondes font-elles désormais partie de moi ?

Pour aller à l’essentiel, tout comme la perception du monde naturel se fonde sur une 
croyance (la foi perceptive), l’adhésion à soi-même, indépendamment de la pratique du 
miroir, implique également une croyance. Pour ce qui concerne la foi perceptive, elle 
devient nécessaire si l’on considère qu’en pénétrant le monde par nos perceptions, 
nous interposons notre corps, ce qui remet en cause l’illusion d’une coïncidence de nos 
perceptions avec les choses mêmes : la foi perceptive est une « réparation » de cette 
interposition. De même, nous savons intuitivement qu’entre le Moi dont nous faisons 
l’expérience intime et le Soi qui se construit à la vue de tous, des perceptions, des effets 
proprioceptifs et des affects de notre corps assurent une médiation, en même temps 
qu’elles suscitent une interposition : d’où, dans ce cas aussi, celui de l’adhésion à Soi-
même, la nécessité d’une croyance.

C’est pourquoi, quand le reflet dans le miroir donne à voir des altérations du visage, le 
malaise qui en ressort repose d’abord sur un doute : la foi perceptive vacille. Mais, à défaut 
d’altérations, il suffit d’une trop longue contemplation, qui laisse le temps de repérer des 
détails inconnus, d’observer des proportions et des formes différentes de celles dont on 
croyait se souvenir, d’imaginer des métamorphoses, etc. La durée de la contemplation 
bénéficie à l’élasticité syntagmatique des processus : elle en étire les phases, elle fait 
place à des répliques, des variantes ou à des phases complémentaires ; à la place d’un 
événement saillant et unique (« c’est bien moi »), une structure narrative plus complexe 
se met en place, dont chaque phase est une occasion d’altération, de bifurcation ou de 
retard eu égard à l’auto-reconnaissance. Toutes proportions gardées, on pourrait dire ici 
que le temps et la syntaxe étirée du processus de contemplation est à l’histoire du Moi 
ce qu’un résumé au présent élargi peut être à l’égard d’un roman tout entier : une sorte 
de condensé commentatif de l’histoire sous-jacente. Au terme de ce processus étiré et 
complexifié, l’auto-reconnaissance n’est plus aussi fulgurante, et elle est modalisée par le 
traitement préalable du doute : « c’est bien moi ! » laisse place alors à « malgré tout, je dois 
admettre que c’est bien moi ». Ce type d’étirement syntagmatique, et de reconnaissance 
concessive, augmente avec l’accumulation des stigmates de l’âge. 

2.4 Quel Soi dans le miroir ? Idem ou Ipse ?

L’adhésion à Soi-même, si on suit Paul Ricœur (1990) dans ses analyses, devrait enfin 
pouvoir emprunter deux voies distinctes : l’adhésion à Soi-idem, et l’adhésion à Soi-ipse.

Eu égard à Soi-idem, la quête d’identité se fonde sur des répétitions et des similitudes 
(des mêmes) : l’image dans le miroir serait provisoirement la dernière d’une série de 
présentations de Soi, et l’adhésion à Soi-Idem se fonderait sur la similitude approximative 
entre l’image du miroir et toutes les présentations antérieures de cette série ; des variations 
de trop grande ampleur, des différences majeures seraient alors à la source du doute. 
Dans ce cas, la croyance est iconique et concessive à la fois : nous croyons, malgré 



CASA: Cadernos de Semiótica Aplicada, v. 15, n. 1, p. 62-84, 2022 74

de nombreuses différences, qui s’accumulent dans le temps, que ces présentations 
successives sont toutes des présentations de Soi-même, et nous croyons surtout, malgré 
tout, que le Soi qu’on voit dans le miroir est bien « le même ». L’âge passant, la concession 
est de plus en plus coûteuse.

Eu égard à Soi-ipse, la quête d’identité se fonde sur la constance d’un engagement, d’une 
promesse, d’une fidélité à Soi-même : l’image dans le miroir est à la fois une validation 
et une relance de cette promesse et de cet engagement ; à l’encontre du cas précédent, 
les différences et les variations, qui témoignent de la diversité des situations traversées 
au cours de l’histoire du Moi, renforcent la croyance dans la fidélité à Soi-même : plus il a 
fallu affronter d’occasions de renoncer, de se désengager, d’emprunter des lignes de fuite 
et d’altérité, plus on accorde de valeur et de confiance à la promesse de Soi-ipse. Dans 
ce cas, loin de concéder une similitude, la croyance se nourrit des altérités traversées, se 
renforce de savoir que le Soi a changé, et en ce point de bascule, le reflet dans le miroir 
relance la promesse : ce visage est celui de quelqu’un qui, pétri d’obstacles franchis et 
bâti d’altérités multiples, restera fidèle à lui-même.

En résumé, pour Soi-idem, l’Autre est un obstacle, un fâcheux qui compromet la mêmeté 
du Soi, alors que pour Soi-ipse, l’Autre est la source même de la force d’engagement 
du Soi, et corrélativement, deux lectures très différentes du visage dans le miroir. Avec 
l’âge, la confirmation de la fidélité antérieure à soi-même l’emporte très largement sur la 
réactivation de la promesse !

2.5 Le stade du miroir

Le thème de la dissociation est au fondement du « stade du miroir » chez Lacan (1966). Nous 
ne présenterons pas exhaustivement et dans le détail tous les tenants et aboutissants de 
la théorie du « stade du miroir », et nous nous focaliserons sur les incidences sémiotiques 
du schéma optique sur lequel il repose.
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Schéma 1 – Le schéma optique du stade du miroir.

Source : Lacan (1966).

Philippe Benichou (1975, p. 2) glose ainsi ce schéma :

Le vase réel [C] y figure le corps propre, vécu comme morcelé par l’anarchie des 
pulsions et la présence des objets que sont les fleurs, a. Le sujet , identifié à 
l’œil, n’en saisit une image totalisante comme image réelle du vase, le moi, par 
l’intermédiaire de la figure de l’autre imaginaire, image virtuelle du vase, i’(a), que 
par la présence du miroir qui représente la fonction de l’Autre [A]. 

Dans ce « schéma optique », les différentes instances suivantes sont distribuées :

• « a » est le corps propre « morcelé et pulsionnel », dont le sujet fait l’expérience comme 
Moi intime : l’image réelle du corps pour le Sujet.

• Le Sujet n’accède pas ici directement à cette image réelle, mais via l’image virtuelle 
« i’(a) », et par la médiation du miroir.

• « i’(a) » est l’image virtuelle, l’œil est le Sujet , le miroir médiateur est l’Autre 
(« A »).

En tant que médiateur, le miroir, l’Autre, conditionne l’imaginaire par le symbolique. 
Henri Wallon (1973) a depuis, lui aussi, signalé que, pour passer du reflet dans le miroir 
en tant qu’objet autonome, faisant partie de la réalité du monde naturel, à l’image en tant 
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que projection du Soi, une conversion sémiotique est requise : l’accès à la dimension 
symbolique de cette image. Merleau-Ponty (1964) propose une autre approche de ce 
processus : la compréhension de l’image du visage implique une forme d’animisme : pour 
reconnaître le Soi de l’image comme un Soi-même, il faut en effet lui prêter (sous le mode 
imaginaire) une intériorité hypothétique, en écho à l’intériorité du Moi. 

Si l’Autre (A) lacanien peut être assimilé au miroir, c’est précisément parce qu’il ne se 
confond pas avec les « petits autres » (a), et donc avec la part d’altérité qui peut se 
rencontrer dans la constitution du Soi. Le Moi ne rencontre, dans ses interactions, que 
des « petits autres » (a). Le grand Autre est un lieu d’où émane un signifiant, une « autre 
scène » où prend forme une parole située dans l’ordre symbolique et adressée au Sujet : 
dans ce lieu, « ça parle », mais cette parole ne peut pas être attribuée à quelque autre 
acteur que ce soit. Un pur Destinateur en quelque sorte, mais dans l’ordre du « ça ».

On comprend alors pourquoi le miroir fascine Lacan : d’un côté il produit un « petit autre », 
l’image virtuelle du Moi, et de l’autre, en tant qu’instance de médiation, en tant qu’Autre, il 
fixe toutes les règles qui permettent d’interpréter la relation entre le Moi et le petit autre : 
il est la « scène » où cette relation peut se donner en spectacle ; il est d’une toute autre 
nature que les deux instances qui se font face devant et dans le miroir (qui sont dans 
l’ordre imaginaire), il les transcende et leur procure la dimension symbolique qui permettra 
de déployer toute l’interprétation. Toutefois, on sait que l’insistance sur cette distinction 
entre deux types d’altérité, partielle (a) ou radicale (A), inspirée de Hegel, a surtout pour 
objectif de situer la place du psychanalyste dans sa propre interaction thérapeutique avec 
le patient : l’analyste doit se situer dans le lieu A, et surtout pas comme un des « petits 
a » du patient.

Une séquence sémiotique se dessine ici : (1) L’image du corps propre (Moi) est dans le 
réel, (2) elle fait face à un « objet-image » de présentation du Soi, dans l’imaginaire, et  
(3) Le lieu « miroir » opère le recollement entre 1 et 2, entre l’image réelle du Moi et l’objet-
image du Soi, une mise en relation assurée dans l’ordre symbolique. Ce serait, et cela a 
été maintes fois proposé et discuté, un écho acceptable de l’enchaînement peircien entre 
priméité, secondéité et tercéité.

Mais, en prenant un peu de distance avec Lacan (notamment eu égard à la triade 
« réel, imaginaire, symbolique »), on peut aussi y déceler l’ébauche d’une autre relation 
sémiotique, entre expression et contenu. Globalement, il s’agit de la relation entre une 
image intéroceptive (Moi) et une image extéroceptive (Soi), qui est le point de départ 
pour une fonction sémiotique entre expression (extéroceptive) et contenu (intéroceptif). 
Selon nous (FONTANILLE, 2003), cette fonction sémiotique devrait être portée par la 
proprioception, et notamment la phorie somatique et l’attraction/répulsion qui associent 
l’expression et le contenu. Pour Wallon (1973), cette opération produit d’ailleurs un 
« individu » : la réunion, grâce à la proprioception, de la singularité intéroceptive et de la 
socialité extéroceptive donne naissance au sentiment de l’existence individuelle.
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Mais dans le cas du miroir, la proprioception ne suffit pas, justement parce que, comme 
nous l’avons vu et commenté plus haut, seul le Moi intime en est pourvu, et pas le reflet 
du Soi-image. C’est l’objet-miroir, le lieu de la conversion et de la médiation symbolique, 
qui opère ici la réunion de l’expression (dans le miroir) et du contenu (dans l’observateur). 
Peut-on dire alors que le miroir est une prothèse proprioceptive ? Ce n’est pas exclu, 
mais sous une forme un peu plus complexe : si l’on suit Merleau-Ponty, suggérant que la 
reconnaissance du Soi dans le reflet prend un caractère animiste, parce qu’on est alors 
obligé de prêter à ce Soi une certaine forme d’intériorité, alors nous n’avons plus seulement 
affaire à une intéroceptivité (l’observateur) et une extéroceptivité (l’image dans le miroir), 
mais à un dispositif plus sophistiqué.

Ce dispositif reposerait sur deux intériorités (celle du Moi et celle du Soi), deux existences 
physiques (celle de l’observateur et celle de l’objet-image). Nous obtiendrions alors 
une sémiose de type « semi-symbolique » : une première relation « intéroceptivité / 
extéroceptivité » est établie du côté du Moi-observateur, grâce son expérience intime 
proprioceptive ; ce premier ensemble est alors traité comme un contenu auquel on 
associe pour expression une deuxième sémiose, entre l’extéroceptivité et l’intéroceptivité 
du Soi-reflet. En résumé, une sémiose s1, une sémiose s2, et une méta-sémiose S qui 
associe s1 et s2. Faute de proprioceptivité au sens classique pour assurer cette sémiose 
S, c’est donc l’objet-miroir qui en est chargé. Et c’est probablement là que la vieillesse 
connaît quelques achoppements sémiotiques : à la difficulté de l’auto-reconnaissance du 
visage, s’ajoute la difficulté de juxtaposer l’intériorité du Moi et l’intériorité projetée du Soi, 
d’autant qu’elle devrait être celle associée à une image du visage que l’on reconnaît mal : 
à la place d’une sémiose aisée et réconfortante, on n’aboutit alors qu’à une ébauche de 
semi-symbolisme, où le miroir achoppe à assurer la relation entre le contenu (du côté du 
Moi) et l’expression (du côté du Soi) : « je ne me sens pas du tout intérieurement comme 
il faudrait que me sente si je ressemblais vraiment à ça ».

3. L’inversion
L’inversion de l’orientation latérale du reflet est un motif banal, mais qui mérite un examen 
plus attentif. Et surtout, ce n’est pas la seule inversion que la pratique du miroir induit : 
(i) entre les diverses propriétés fonctionnelles de l’enveloppe corporelle, l’image dans le 
miroir inverse les priorités ; et (ii) entre les partenaires d’une interaction en vis-à-vis, la 
réciprocité des rôles est articulée par la catégorie de la personne : le miroir reconfigure 
et inverse cette relation. 

3.1 Inversion de l’orientation latérale

Au-delà du banal constat d’une inversion de l’orientation gauche/droite dans l’image 
du miroir, il conviendrait de s’interroger sur le type d’expérience qui est ici mobilisée. 
De fait, l’expérience de l’orientation latérale inversée n’est d’aucune manière troublante, 
et elle passe inaperçue dans l’usage quotidien et routinier du miroir. Le fait que notre 
gauche devant le miroir soit convertie en notre droite dans l’image ne peut perturber 



CASA: Cadernos de Semiótica Aplicada, v. 15, n. 1, p. 62-84, 2022 78

la reconnaissance du visage parce que ce que nous voyons dans le miroir, c’est nous-
même et pas un autre acteur. Car c’est ainsi que nous percevons nos interlocuteurs en 
vis-à-vis (des « Tu » potentiels) quand ils nous regardent : notre gauche est du même 
côté de l’interaction que leur droite. Devant le miroir, le Moi dispose d’une orientation 
latérale ; dans le miroir, comme dans toute interaction avec un autre, l’orientation est 
inversée : face au Moi, Soi-même comme un autre est lui aussi doté d’une orientation 
latérale, inverse de celle du Moi. De fait, l’inversion de l’orientation latérale apparaît alors 
comme l’expression superficielle de l’implantation de Soi-même comme un autre en face 
du Moi, et sur un mode comparable à celui de n’importe quel autre en vis-à-vis. Et ce qui 
peut être troublant, c’est que ce Soi-même soit traité, du point de vue de l’orientation 
latérale, comme un autre ! 

On peut rappeler à cet égard que l’image photographique n’inverse pas l’orientation 
latérale, et donc que notre gauche devant la photo est aussi la gauche dans la photo. 
L’étrangeté de la situation se prolonge ici : la photo n’inverse pas, et le miroir inverse, mais 
c’est l’image photographique qui la plus susceptible de perturber l’observateur. Dans les 
portraits photographiques, les acteurs photographiés tournent bien souvent leur regard 
vers l’opérateur. Mais il importe peu qu’ils le fassent ou pas, car la signification de ce regard 
tourné vers l’objectif n’est pas celle de l’imposition d’un contact direct, notamment avec 
l’acteur photographié. Et même si nous supposons qu’il s’agit d’une interaction directe, 
que l’observateur soit l’acteur qui apparaît dans la photographie, ou un quidam, elle est 
toujours exactement de même nature : entre l’acteur dans la photographie et l’acteur 
observateur, quels qu’ils soient, la relation est celle d’une interaction ordinaire en vis-à-vis. 
Et pourtant, la règle de base d’une telle interaction ordinaire en vis-à-vis, à savoir l’inversion 
de l’orientation latérale, n’est pas appliquée. Ce serait une raison déjà suffisante pour que 
l’interaction avec un acteur photographié soit troublée ou malaisée.

Le (petit) paradoxe, en l’occurrence, c’est donc que ce soit l’interaction ordinaire, mais 
sans inversion de l’orientation latérale, qui soit troublante, et pas l’interaction avec 
inversion de l’orientation latérale, notamment dans le miroir. Ce point est fréquemment 
commenté en termes de degré de familiarité : l’image dans le miroir est familière, l’image 
photographique est occasionnelle. Outre qu’elle est de moins en moins occasionnelle, 
en raison de la prolifération des selfies, l’explication est un peu courte : la familiarisation 
est une description du résultat, et pas une explication du processus, car elle ne peut pas 
se réduire au seul effet de la répétition. Si l’image dans le miroir nous est familière, c’est 
précisément parce que l’autre que nous y voyons est le Soi projeté à partir de notre Moi, 
et un Soi qui apparaît et disparaît de manière radicalement synchrone avec les apparitions 
et disparitions du Moi devant le miroir. Ce lien de familiarité indissoluble et nécessaire est 
conforté par comparaison avec la photo : n’importe qui, moi ou un quidam, peut entrer 
en interaction avec l’acteur photographié, et ce lien est contingent ; et si l’observateur se 
retire, puis est remplacé, l’acteur photographié n’a pourtant jamais disparu. A cet égard, 
l’inversion de l’orientation latérale semble contribuer à la force et à la nécessité du lien 
entre les deux instances en interaction, que ce soit dans le miroir ou dans la conversation 
ordinaire, puisque, sans cette inversion, dans le cas de la photographie, le lien s’affaiblit, 
devient contingent et indéfiniment substituable.
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Ce lien déictique, synchrone et familier, avec inversion de l’orientation latérale, a un 
pouvoir d’actualisation et de simulation considérable, et en même temps, comme pour 
tous les déictiques, à chaque fois différent. A la différence de la photo, qui fixe un état 
durablement, le miroir donne un instantané, un hapax de la relation à soi-même, et ne 
promet rien d’autre. 

Couverture 1 – La piel que habito.
Source : Affiche du film d’Almodovar  

3.2 Inversion des fonctions de l’enveloppe

Dans Corps et sens (FONTANILLE, 2011) nous avons établi une chaîne d’opérations 
fonctionnelles, constitutives du Moi-enveloppe, en partant des analyses de Didier 
Anzieu (cf. 1985) à propos du Moi-peau. Cette chaîne comprend les fonctions suivantes : 
Connexion> Distinction & identité > maintenance & Contenance >Échange & Filtre > 
Inscriptions et Empreintes.

a) Connexion

La « connexion » est celle de l’ensemble des stimuli de contact, le réseau des sensations 
procurées par l’interaction avec l’environnement, et nous avons déjà évoqué suffisamment 
le rôle du visage dans la concentration de l’enveloppe polysensorielle. 
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b) Distinction/identité

Pour le couple « distinction / identité », le Moi-enveloppe est d’abord une frontière de 
distinction avec le non-Moi, dont découle une fonction d’identification du Moi : à l’intérieur, 
c’est bien Moi. Mais dans le miroir, ce rapport s’inverse : d’abord l’identification du Soi 
en tant que projection du Moi, dont il découle que le pourtour du visage dans le reflet 
est une ligne qui le distingue du reste de la surface réfléchissante. Première inversion 
fonctionnelle.  

c) Maintenance/contenance

De même, dans le couple « maintenance / contenance », le rôle de l’enveloppe dans le 
maintien en un seul corps de toutes ses parties et de tous ses organes précède son 
rôle de contenant. Le présupposé est en effet que l’unité corporelle n’étant pas acquise, 
elle est construire et à conquérir : tel est le rôle de la fonction de « maintien ». Une fois 
que cette unité est acquise, au moins provisoirement, peut alors se poser la question 
inverse : que contient cette enveloppe totalisante ? Les parties du Moi-chair prennent 
alors le statut de contenus de l’enveloppe du Soi. D’une certaine manière, l’opération 
principale est la réunion et le maintien des parties en un seul tout, et la contenance est 
une sorte de sanction positive d’un maintien réussi. La dimension anthropologique de 
ces deux opérations doit être soulignée : la plupart des cultures humaines disposent 
d’une conception de la formation des corps-actants, de la manière dont les parties et 
les flux d’un collectif corporel composent une totalité reconnaissable (donc iconisée), 
et dont cette totalité régule et harmonise (ou pas) en interne les interactions entre ces 
parties et ces flux. Pour ces mêmes cultures, la maladie et bien d’autres perturbations 
ou aléas, comme la vieillesse, résultent précisément dans ce cas d’un déséquilibre des 
forces d’unification, et d’une contenance déréglée.

Dans le miroir, le rapport entre les deux opérations fonctionnelles s’inverse : ce qui se 
donne à saisir dans le reflet, c’est d’abord la contenance. Ce que je vois est une enveloppe 
du Soi, que j’habite en tant que Moi. La première question que pose l’image dans le 
miroir, c’est celle de la contenance : je constate une forme qui délimite une surface en 
deux dimensions, un modelé qui dessine un volume, et je m’interroge : que contiennent 
cette surface et ce volume ? La réponse étant « Soi-même », la seconde question, que 
maintient cette enveloppe ? Ne se pose même plus : elle est renvoyée au Moi hors du 
miroir, la seule instance susceptible de faire l’expérience d’une relative autonomie de ses 
parties constituantes. La raison de cette inversion est double :

(i) d’un côté, le Soi-même n’est qu’une image, et dans une image, un contour « contient » 
seulement (des figures, des tracés, des couleurs, etc.) et sauf animisme mal placé, on 
n’imagine pas qu’il « maintienne » ensemble des parties autonomes, et

(ii) dans le miroir, le visage est sélectionné, et il serait contre-intuitif, voire extravagant, de 
lui attribuer le rôle de maintenir ensemble toutes les autres parties du corps ; en revanche, 
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du côté du Moi, devant le miroir, le visage n’est pas sélectionné, il reste associé au corps 
tout entier.

Passer de l’enveloppe qui me maintient, qui me limite, qui me donne forme comme un 
tout, à l’enveloppe qui me contient et que j’habite, c’est ce que met en scène le très 
troublant film de Pedro Almodovar, La piel que habito, et où, précisément, l’essentiel du 
ressort dramatique se concentre sur la modification du visage et du Soi : le conflit entre 
cette enveloppe nouvelle, le Soi vu dans le miroir, avec l’expérience intime du Moi, devient 
destructeur. Mais vieillir procure un déséquilibre comparable : puis-je encore habiter 
la peau que je vois dans le miroir ? que contient cette enveloppe toute plissée, et qui 
échappe à mon expérience intime, ou même la contredit ?

d) Echange et filtre

Dans le couple « échange et filtre », la fonction présupposée est celle de l’échange : on 
ne peut concevoir que l’enveloppe soit un filtre axiologique, aussi bien dans le sens des 
entrées que dans celui des sorties, si on ne pose pas d’abord qu’elle est un lieu d’échange 
ou de passage entre l’intérieur et l’extérieur. L’enveloppe n’est pas hermétique, elle est 
traversée par des flux, des énergies et des influences, qu’elle peut retenir ou rejeter, selon 
ce qui est requis pour l’intégrité du Moi.

Échange d’abord, filtre ensuite. Dans le miroir, le rapport s’inverse, car le miroir en tant 
qu’objet est d’abord un filtre, un obstacle franchissable, et, qui plus est, il sélectionne ce 
qu’il reflète : l’environnement est étréci et confiné, le relief est perdu, ou trop visiblement 
simulé sur une surface en 2D, les couleurs, la texture et les détails sont modifiés selon 
la distance, et selon la qualité du « grain » superficiel de l’objet-miroir lui-même : le Soi 
est d’abord saisi comme produit du filtrage par l’obstacle, conduisant à une assomption 
concessive : malgré le filtrage, j’assume pourtant ce reflet de visage comme le mien, 
comme mon Soi-même. Et c’est seulement à partir de cette assomption concessive que 
peuvent s’initier des échanges : on peut se scruter, se sourire, se faire des grimaces, etc. 
En somme, exactement comme s’il s’agissait d’une interaction avec autrui, en vis-à-vis : 
l’imperfection de la réplique et le caractère concessif de l’assomption confortent l’altérité 
de Soi-même à l’égard du Moi, et l’interaction avec miroir s’apparente donc plus à une 
interaction avec autrui qu’avec Moi : voilà au moins une tendance générale que conforte 
la vieillesse.

e) Inscriptions et Empreintes

L’enveloppe du Moi conserve la mémoire des traces d’interactions avec autrui, avec le 
monde environnant, et avec le corps interne. Ces traces sont interprétables comme des 
inscriptions : l’histoire de toutes ces interactions successives, mémorisées à la surface 
de l’enveloppe, est alors convertie en un réseau synchrone d’inscriptions. Ce caractère 
de « réseau synchrone » est un moment nécessaire, pour que l’ensemble de ces traces 
fasse système, pour qu’elles constituent un ensemble d’empreintes structurées, lisibles 
et interprétables : en somme, une écriture à déchiffrer, et un texte à comprendre.
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Mais le visage dans le miroir n’a pas d’histoire, ni passé ni avenir, juste un présent étroit et 
fugace ; et il n’interagit qu’avec le visage du Moi qui lui fait face, et dans la stricte mesure où 
ce dernier est présent devant le miroir : impossible de reconstituer pour lui une mémoire 
des traces et une conversion en inscriptions, puis en empreintes. Dans le miroir, ce qui se 
donne à saisir directement, ce sont les empreintes à repérer, à situer les unes par rapport 
aux autres, et à déchiffrer ; autrement dit, nous sommes d’emblée confrontés au texte à 
décrypter et interpréter. Ce n’est qu’ensuite, par des allers-retours entre la mémoire du 
Moi et la lecture des empreintes sur le Soi, que l’histoire des traces peut éventuellement 
être reconstituée. Mais pas dans le seul miroir.

L’empreinte ayant à faire avec l’accumulation des inscriptions, et avec la profondeur 
temporelle d’une vie, la vieillesse est le moment où le texte est optimal, complet et 
structuré. Mais la difficulté est alors d’y retrouver le cours de l’histoire du Moi sous-jacente : 
oublis, dénis, incohérences font alors du texte à déchiffrer une énigme en grande partie 
insoluble, sauf si on accepte que le sens qu’il délivre soit le sens global d’une vie, et pas 
celui d’une histoire cursive et détaillée. 

3.3 Inversion entre les personnes

Lors d’une interaction en vis-à-vis, le regard est une source dont la cible est l’autre. La 
personne subjective (qui regarde) et la personne non subjective (qui est regardée) sont 
clairement positionnées dans l’interaction, de sorte que la réciprocité du regard implique 
que les rôles puissent s’inverser mais sans se confondre : si je regarde l’autre en train de 
me regarder, l’autre reste l’autre. L’expérience quotidienne nous apprend combien il est 
difficile de maintenir cette distribution des rôles, si l’échange direct de regards se prolonge : 
un rapport de force s’installe, chacun s’efforçant, par l’intensité de son regard, d’être la 
source de l’échange, en position de personne subjective ; chacun à son tour peut avoir le 
sentiment soit de regarder, soit d’être regardé, et si l’échange dure encore, l’un des deux 
finit par détourner le regard, renonce au rôle de personne subjective, et accepte d’être 
seulement regardé.

Dans le miroir, la réciprocité du regard implique une duplicité irréductible des rôles en 
simultanéité : chacune des deux instances est à la fois la personne subjective de l’autre, 
et l’autre de la personne subjective ; chaque effort du Moi pour être la source intense 
du regard a pour corrélat le même effort du Soi, et de manière absolument synchrone : 
autrement dit, aucune des deux instances n’est, à aucun moment, parfaitement et sans 
ambivalence ni personne subjective ni personne non subjective. La prolongation de 
l’échange de regards prend alors un tout autre sens : le visage dans le miroir est alors 
objectivé, réifié, figé en image, dépouillé de sa capacité d’initiative dans l’interaction. Cette 
« chose » dans le miroir, c’est moi, mis à distance, que je peux examiner et contempler à 
loisir, après avoir neutralisé le fait que cette chose semble me regarder aussi. Il n’en reste 
pas moins que, dans le miroir, le renversement des rôles en simultanéité provoque au 
mieux un trouble, au pire une neutralisation de la catégorie de la personne.
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| Conclusion
Pour conclure cette analyse, nous laissons d’abord la parole à Simone Weil (1988 [1947], 
p. 40):

Élévation et abaissement. Une femme qui se regarde dans un miroir et se pare ne 
sent pas la honte de réduire soi, cet être infini qui regarde toutes choses, à un petit 
espace. De même toutes les fois qu’on élève le moi (le moi social, psychologique, 
etc.) si haut qu’on l’élève, on se dégrade infiniment en se réduisant à n’être que 
cela. Quand le moi est abaissé (à moins que l’énergie ne tende à l’élever en désir), 
on sait qu’on n’y est pas cela. Une très belle femme qui regarde son image au 
miroir peut très bien croire qu’elle est cela. Une femme laide sait qu’elle n’est pas 
cela. Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypothétique. Seul l’amour 
surnaturel pose. Ainsi nous sommes cocréateurs. Nous participons à la création 
du monde en nous décréant nous-mêmes.

Le miroir réduit le visuel au visible : du côté du Moi, le visuel qui implique le visage est 
polysensoriel, proprioceptif, tactile, haptique, etc., y compris en tant que partie du corps 
qui est hors du champ visuel, et qui peut pourtant être ressentie proprioceptivement, 
touchée, etc. ; du côté de l’image du visage dans le miroir, il n’y a plus que le visible, et le 
renoncement à la polysensorialité est marquée par la première déception : toucher le 
visage dans le miroir ne donne rien d’autre que la sensation d’une surface lisse et froide, 
inanimée, la première déception. En même temps, l’espace dynamique est réduit à la 
scène d’un micro-spectacle : du côté du Moi intime, la totalité de l’espace environnant est 
potentiellement offerte à l’exploration, au mouvement, à la variation des points de vue, et 
cet espace est centré sur le Moi corps-chair, ce qui autorise une totale complémentarité 
entre les différentes « vues » ; du côté de l’image dans le miroir, seul le déplacement du 
miroir permet de faire varier l’angle, la distance et la profondeur de champ, mais dans 
des limites spécifiques et selon des modalités de « découpage » du champ de l’image qui 
bloque la complémentarité entre les « vues », et multiplie au contraire les effets d’étrangeté 
du Soi.

C’est cette réduction que Simone Weil glose comme « décréation », une autre version de 
l’ « aliénation ». Et c’est probablement sur ce point que, pour une personne âgée, le miroir 
est si profondément troublant et décevant : toute une vie consacrée à se construire, à 
se créer un Moi et un monde, se trouve alors réduite à un fragment de monde visible, 
fugace et étriqué. Il reste pourtant que la question se pose de savoir si ce visage dans le 
miroir témoigne de l’usure et de la dégradation, ou de l’enrichissement par l’expérience 
accumulée. Mais la réponse n’est pas dans le miroir…
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