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Resumo: O faroeste é um gênero cinematográfico que sempre primou por dualidades bem claras, 
procurando distinguir a civilização e a selvageria através de arquétipos que cumprem funções bem 
estabelecidas no projeto civilizatório norte-americano. Rastros de Ódio, filme de John Ford de 1956, 
reinaugura a tradição do faroeste revertendo esses princípios e estabelecendo espaços simbólicos 
diferenciais a partir de motivos abstratos como o conflito, a fuga e a busca. Nessa nova configuração, 
o que se pensa dominante na verdade é dominado por um discurso velado, que fala através de um 
lócus anterior. Índios, cowboys, mestiços, mexicanos e outros se misturam em instâncias em que, 
pensando estar cultivando um determinado discurso, na verdade projetam a fala do outro. Este 
ventriloquismo étnico é o que desloca as verdadeiras fronteiras simbólicas com que esses personagens 
se deparam, exibindo uma América que se identifica pela negatividade. 
 
Palavras-chave: pós-colonialismo; faroeste; John Ford; estudos culturais; teoria cinematográfica. 
 
Abstract: Western is a cinematographic genre that have always focused on well distinguished 
dualities, looking for separation between civilization and wilderness using archetypes that obey well 
established functions in the north-american civilizing project. John Ford’s The Searchers (1956) 
transcends the western tradition by reverting these principles and establishing symbolic differential 
spaces from abstract motives like conflict, escape and search. In this new configuration, what is 
thought as dominant, in truth, is dominated by a hidden speech that talks through an ancestral locus. 
Indians, cowboys, half-castes, mexicans and others blend themselves when thinking about cultivating 
a determined speech, when in fact they are projecting the other’s speech. This ethnic ventriloquism is 
the force that moves the true symbolic frontiers with which these characters have contact, exhibiting 
an America that identifies itself specially through negativity.     
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1 – Introdução: o western e Rastros de Ódio 
 
 Texas, 1868. Três anos após a guerra de secessão, uma família de rancheiros divide 
suas experiências agrestes com seus vizinhos. Vivem a típica adaptatividade dos pioneiros, 
em uma terra seca e isolada, seguindo seus costumes cristãos de acordo com as possibilidades 
do território. Eis que um agente disruptor aparece, um ponto na planície de terra seca, que se 
aproxima andando a cavalo. Trata-se de Ethan Edwards, irmão de Aaron, chefe da família que 
o recebe de braços abertos. Ethan lutou ao lado dos confederados na guerra civil. Derrotado, 
desapareceu e andou a esmo por três anos. Não se sabe qual foi seu paradeiro. Traz consigo 
ouro novo – dinheiro incerto que pode ter sido roubado de um banco – e muitas incógnitas. 
Suas maneiras são embrutecidas, rudes, destiladas em um humor cáustico, agressivo. É um 
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cowboy, mas não um herói. Sua presença traz gravidade à casa. Sua afeição pelas crianças da 
família não impede que se instaure um clima de ruptura. Martha, esposa de Aaron, cheira sua 
roupa: parece se lembrar de tempos passados. Não ficamos sabendo muito mais do que isso. 
Está aí montada uma situação de conflito. Aaron pergunta: “como estava a Califórnia”? Ethan 
responde, enigmático: “por que eu deveria saber”? 
 Este é apenas o início do enredo de Rastros de Ódio (The Searchers), filme de John 
Ford (1956) que participa da história do cinema justamente como uma espécie de ponto de 
virada na ética do western, realizando uma profunda explanação da dubiedade relacionada à 
necessidade do herói, às culturas em conflito e à formação da “identidade” norte-americana. 
Ford, de fato, filma uma fábula (já que o chamado “super-western”, termo cunhado por André 
Bazin, não estava mais preocupado em esconder sua natureza mítica sob supostas histórias de 
aventura, mas sim em esconder sua natureza juvenil em histórias verdadeiramente míticas) 
apoiando-se sobre três conceitos básicos, que dão o tom a todo e qualquer tipo de discussão a 
respeito do filme. São conceitos-chave, primitivos, arquetípicos, que servem de ponte para a 
ressimbolização de valores que o filme, se não promove, ao menos põe em questão de 
maneira urgente. São eles a busca, o conflito e a fuga.  
 O primeiro conceito é o mais entranhado em nós mesmos. Buscamos algo, em nossa 
vida. E geralmente buscamos voltando. Às vezes, andando em círculos. Dentro de um 
panorama sócio-cultural, reviramos, escavamos, mas encontramos apenas pistas, sinais, que 
remetem a outros símbolos – símbolos de dubiedade. A busca é, portanto, uma ação 
inevitável, perene e incompleta. Um hiato. O segundo conceito nos remete a uma dialética: 
identificamos o conflito nos termos da enunciação. Procuramos sínteses, respostas, 
resoluções. Mas o conflito é uma resolução, ele não precisa implicar algo mais. O conflito é o 
próprio conhecimento que ele busca. Como se fosse um fim, e não um meio, o conflito 
esboroa-se quando tenta ser elucidado. O espaço do conflito é um espaço de abertura, de 
conhecimento, de possibilidades cognitivas, interpretativas. Rastros de Ódio é a própria 
epistemologia do conflito. Por fim a fuga, que é um dos termos do conflito com a busca. 
Quando se aplica o conflito à busca, foge-se. Tudo escapa, tudo desliza, nada é conhecido, a 
não ser o conflito e a fuga em si mesmos.  
 O resultado de tudo isso não é tanto uma frustração, já que a materialidade de um 
conhecimento iluminista vai-se desfazendo, mas um renascer de saberes mais arcaicos, mais 
sensoriais, provendo esses hiatos e esses conhecimentos secretos, fugidios, a própria fuga. 
Parece um triunfo da intuição e uma ode ao não-estabelecido, àquilo que não pode ser visto, 
tocado, catalogado. Ford foi sensível ao ressaltar esses aspectos em uma narrativa tão 
tradicional. Com uma força vulcânica, o diretor incorpora esses conceitos na forma de fábulas 
humanas, trazendo para dentro dos homens os cenários majestosos das torres de pedra do 
monument valley. Toda a dimensão épica do cenário, da história e das relações humanas 
naquelas terras, onde o conflito se espalha como o vento, é trazida para uma captação muito 
particular; uma forma sensível e um aperto grande em nossas almas.  
 Como se fizesse uma grande radiografia de todos os estratos de seu filme, Ford 
dessimboliza o faroeste, reduz seu caráter a ícones arcaicos. Viaja através dos espaços de 
conflito que estabelece e foge. Foge das respostas, mas alcança a intuição. Rastros de Ódio 
fala sobre culturas em conflito, e permite refletir (mas jamais chegar a uma conclusão) sobre 
as dimensões dos pontos em contato entre as culturas humanas, sua (não)formação e sua 
interação cheia de toques que se desfazem. É um filme simples, mas implica nada menos que 
um conhecimento selvagem, uma ruptura na forma com que conhecemos as influências entre 
culturas e saberes humanos.  
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 Mas por que busca, conflito e fuga? Bem, o retorno de Ethan (John Wayne) não é a 
única situação de conflito. Algumas cabeças de gado das famílias aparecem mortas em um 
local não muito distante do rancho. Ethan e o Reverendo Clayton (Ward Bond), membro dos 
Texas Rangers (uma milícia não-governamental encarregada de escorraçar os índios das 
proximidades), além de alguns outros homens, incluindo Martin Pawley (Jeffrey Hunter), um 
mestiço adotado pelos Edwards, vão a campo aberto verificar o que aconteceu, deixando 
Martha (Dorothy Jordan), Aaron (Walter Coy) e seus três filhos (Ben, Lucy e Debbie) em 
casa. É o tempo que uma tribo de índios comanches, autores da cilada, necessita para invadir a 
casa, saquear e massacrar a família, matando os homens e Martha, retirando seus escalpos e 
seqüestrando as filhas do casal.  
 Entram em cena, portanto, os índios, clássicos protagonistas do western, sempre vistos 
como um inimigo a ser batido, um entrave à chegada dos colonizadores que, através de seu 
ideológico “destino manifesto”, consideram-se um povo privilegiado, com autorização divina 
para conquistar e exaurir aquelas novas terras. O que se segue é uma longa jornada de cinco 
anos que Ethan e Martin enfrentam atrás dos raptores de Debbie (Natalie Wood) (Lucy é 
morta – e estuprada – no caminho), através de 2 mil milhas por todo o Texas, além de chegar 
a Oklahoma, Albuquerque, Novo México e até mesmo ao próprio México, do outro lado da 
fronteira (como assinala Buscombe, 2004, p.31). Em uma simbologia clara da dimensão épica 
da busca, eles atravessam invernos rigorosos, calores infernais, batalhas situadas entre rios, 
massacres por parte da cavalaria yankee, bandidos na estrada, além de expandirem seus 
contatos culturais com índios e mexicanos e desenvolverem uma conflituosa troca 
intersubjetiva, que vai transformando-os, de maneira sutil porém intensa,  até o término do 
filme.  
 No final, Debbie é recuperada – mesmo tendo sido aculturada – e trazida de volta ao 
seio da família. Ethan, o racista, o monstruoso cowboy torpe, de índole violenta, assassina e 
rude, que chega a investir contra Debbie em determinado momento do filme (“viver como os 
comanches é não estar vivo”), aparentemente se redime. Mas não entra de volta na casa. A 
cena final é antológica. Após todos os integrantes da família adentrarem a casa junto com 
Debbie, a porta, sozinha, se fecha, com Ethan indo embora, “enquadrado” por sua moldura. O 
que pode significar isso? 
   O western parte de situações de conflito ainda mais drásticas do que todas as que já 
foram apresentadas na ficção cinematográfica. Em seu clássico Enterrem Meu Coração na 
Curva do Rio (2006), o historiador Dee Brown apresenta inúmeros relatos de índios, extraídos 
de reuniões oficiosas com representantes do governo dos Estados Unidos. Em sua maioria, as 
grandes tribos do sudoeste dos Estados Unidos foram massacradas pelos exércitos 
confederados e yankees que, durante a guerra civil, não queriam vê-los por perto, tentando 
despachá-los, todos juntos, para áreas reservadas distantes de suas terras de origem. Antes e 
depois da guerra, os massacres foram justificados pela construção de estradas, ferrovias ou até 
mesmo pela dizimação dos búfalos, principal fonte de alimentos dos nativos. Ainda que 
muitas etnias tivessem membros saqueadores e “invasores” (o território não era deles?), a 
maioria das tribos queria apenas continuar vivendo de acordo com seus costumes e em suas 
terras de origem. Muitas delas não se importavam com a convivência com o homem branco, 
desde que não fossem massacrados por eles. Brown registra um comovente relato do chefe 
Cadette, dos Navajos, por volta de 1861, em Santa Fé, após a crescente investida do general 
Carleton, yankee interessado nos minerais das terras dos índios (já que não havia mais 
confederados para combater naquele lugar): 
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Vocês são mais fortes que nós. Lutaríamos com vocês se tivéssemos rifles e 
pólvora; mas suas armas são melhores que as nossas. Dêem-nos armas iguais 
e nos deixem livres, que também os combateremos; mas estamos abatidos; 
não temos mais ânimo; não temos provisões, nenhum meio de vida; suas 
tropas estão em toda parte; nossas fontes e poços estão ocupados ou vigiados 
por seus jovens. Vocês nos tiraram do nosso último e melhor baluarte, e não 
temos mais ânimo. Façam conosco o que bem entenderem, mas não se 
esqueçam de que somos homens e bravos. (BROWN, 2006, p. 34). 

 
   O espaço do western é e não é um espaço pós-colonial. Ele é – na medida em que, 
dentro da História, acontece após a independência dos Estados Unidos. Passa-se, portanto, 
após o período colonial “oficial”. Mas ele não é propriamente pós-colonial, no sentido em que 
os filósofos do pós-colonialismo tradicionalmente encaixam o termo. Seu espaço é o da 
guerra constante. Não apenas uma guerra econômica, cultural, étnica, representacional. Os 
habitantes do oeste americano do século XIX – e em especial os índios – estão envolvidos em 
conflitos armados capazes de dizimar suas populações. O espaço do western é também o 
espaço da guerra civil e o da expansão para o grande oeste: espaços pontuados pelo 
armamentismo e pela expansão militarista. A relação entre índios e brancos não pode ser vista 
como uma simples (e complexa) relação de voz e supressão de voz. O subalterno aqui não 
apenas não pode falar; não pode viver. É um espaço colonial, ainda que não-declarado, 
porque as vozes privilegiadas não têm apenas o poder simbólico, têm o poder militar e o usam 
contra as vozes suprimidas – as vozes dos índios. Isso não impede, porém, que nesse espaço 
de guerra e subjugação de uma cultura por outra através da via militar haja trocas simbólicas. 
Mais do que isso, não impede que haja, nesse espaço de conflito, fuga e busca.  
 E é essa a nossa tese sobre Rastros de Ódio: a constituição de semânticas culturais que 
se alternam, mesmo em um espaço colonial, ou seja, o emprego de uma retórica pós-colonial 
dentro de um espaço de colonialismo. Talvez seja, ainda mais do que um colonialismo 
propriamente dito, a apropriação de terras através da expulsão e dizimação de seus habitantes 
naturais. Os yankees e confederados não estavam muito interessados em estabelecer de fato 
uma relação colonial com os índios. Preferiam acabar com eles ou isolá-los em um espaço 
onde eles não pudessem interferir em seus interesses expansionistas.  
 O oeste americano do século XIX é, portanto, um espaço de conflito ideológico, 
cultural, territorial e militar. E o conflito é um fim em si mesmo. O relato de Cadette é 
significativo, pois mostra a não-solução do problema, que é aparentemente o modo de pensar 
com o qual o indígena norte-americano teve de se habituar: não há como resolver esse 
conflito. Estão abatidos, estão sem ânimo. É um conflito não-resolvido, e que nunca se 
resolverá. Torna-se uma epistemologia, uma ordem do conhecimento torpe e ruidosa, difícil e 
massacrante. Mas é assim que o contato cultural vai se instaurando, como um vírus que se 
aloja, consome e transforma. O não-discurso, a não-solução passa a ser, portanto, a 
viabilidade. Os índios acham, no entanto, uma fissura, um lócus de enunciação não-
identificado, e se escondem nele, para nunca mais serem encontrados. O western, um gênero 
adaptativo, é também um discurso que se esconde.  
 André Bazin, o grande teórico que inspirou a nouvelle vague, pensou o western como 
um deflagrador de mitos – uma enorme narrativa simbólica e arquetípica que desfila tipos 
diversos que flutuam nas possibilidades imaginativas da história humana. O maniqueísmo 
inclui a possibilidade de valores totais, a presença explícita de salvadores e vítimas, a 
presença quase exclusiva de seres mitológicos, todos disfarçados na história. Está aí o ponto-
chave do western: sua argumentação exaustiva que entrelaça mito e história, como se fossem 
coisas intercambiáveis. Há, portanto, no western, uma fuga constante, um deslizar crônico, de 
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uma instância a outra, sem que jamais estejam juntas, pois são instâncias incomunicáveis. 
Esta constante realimentação em fontes que estão em constante conflito constituem a 
ontologia do gênero. “Ces attributs formels auxquels on reconnaît d’ordinaire le western ne 
sont que les signes ou les simboles de sa réalité profonde que est le mythe. Le western est né 
de la rencontre d’une mythologie avec un moyen d’expression” (BAZIN, 2002, p. 219).  
 Não é de admirar, portanto, que o western perca sua aura mitológica (ou a evidencie a 
ponto de não mais poder se confundir com a história) com a chegada do chamado super-
western a partir do final da Segunda Guerra. Nesse momento crucial, a filmografia do gênero 
passa a rever seus valores ontológicos, procurando ser a antítese (mais um conflito) daquilo 
que representou até então. Filmes como Matar ou Morrer (High Noon, 1952, de Fred 
Zinneman), Os Brutos Também Amam (Shane, 1953, de George Stevens), Flechas Ardentes 
(Broken Arrow, 1950, de Delmer Daves) e Winchester 73 (1950, de Anthony Mann) revisitam 
a mitologia sob os auspícios de uma psicologia tortuosa, além de um forte veio sociológico, 
que acabam pulverizando a realimentação enriquecedora que fizera do western dos primórdios 
e do western clássico uma fórmula tão consagrada. Chegara a hora de remodelar os espaços 
de representação que sempre se reciclavam no gênero e quebrar os círculos hermenêuticos que 
viciavam – com vivacidade, reconheçamos – as relações estabelecidas entre mito e história 
que fundaram a retórica do gênero. 
 

Em outras palavras, se a esfera do poder social de determinada cultura está 
submetida à mudança histórica, e se esta não é apenas uma função dinâmica 
interna de qualquer cultura, mas também, e sobretudo, uma função de fatores 
heterogêneos (tais como contaminações espaciais que vêm de fora, na forma 
de conquistas militares ou dominação política ou econômica), então o círculo 
hermenêutico nunca estará fechado (MOREIRAS, 2001, p.26) 

 
  Era o momento de uma escapada, uma fuga perpetuada por uma nova busca. A partir 
daí, vozes sublimadas, lugares de enunciação desconhecidos e exóticas relações de troca e 
miscigenação emergem à superfície do western, criando um padrão de reflexão antes 
impensável para a simples vinculação imaginativa entre poder do Estado e poder do indivíduo 
(BAZIN, 2002), que o gênero veiculava anteriormente. O conflito e a sua não-solução (fuga) 
passam a ser dominantes. Uma lógica do paradoxo se estabelece. Aquilo que desaparece, que 
escapa, que não é enunciado, passa a ser o condutor dessas formas de representação. Rastros 
de Ódio é o expoente máximo dessa leva de super-westerns. Talvez por isso podemos pensar 
que a fuga de Ethan, no final do filme, é também uma forma de não-conclusão. A porta se 
fecha, mas o filme está em aberto. Ethan nada decidiu. O sincretismo anárquico da 
personagem nunca se resolve. Escapa, como os comanches que ele persegue (e aí está um elo 
claro entre a diegese do filme e sua simbologia), e se evapora, como seu passado e seu futuro.  
 
2 – Flutuações semânticas e valores diferenciais 
 
  Ethan e Martin perseguem comanches Nawyecky, “aqueles que andam em círculos”. 
De fato, os índios se escondem tanto que nada sabemos sobre eles, absolutamente. Como em 
um western tradicional, Ford os representa basicamente em cenas de guerra, exceção feita à 
cena em que Martin e Ethan fazem escambo com alguns comanches não-Nawyecky, quando 
Martin acaba se casando acidentalmente com a índia Look (Beulah Archuletta). Os índios, 
portanto, basicamente fogem. Fogem porque são apresentados no escuro: Ford os inclui no 
filme na primeira cena noturna. Apenas Scar (Henry Brandon), o chefe, aparece. Ele tem um 
rosto identificável, diferentemente dos outros comanches (com exceção de Look), mas é um 
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rosto que também esconde: suas falas são contidas, pouco é revelado sobre ele. Sabe-se, no 
filme, apenas que dois de seus filhos foram mortos pelo homem branco.  
 Ford procura reequilibrar as simbologias culturais, mas não revela absolutamente os 
índios. Nada sabemos, também, de Debbie: ela se esconde, igualmente. A tão festejada 
presença de Natalie Wood no filme é reservada apenas para a meia hora final. E ela tem 
poucas falas. Em determinado momento, diz: “este é meu povo”, mas contraditoriamente 
escolhe ir com os brancos. Esconde seus laços indígenas. Ou revela às sombras, como é nas 
sombras que primeiro aparecem os índios. “For someone who has spent years as a Comanche 
captive, she looks remarkably well-groomed. But the film is not really interested in details of 
Debbie’s life with the Indians. We don’t look to the Western for ethnography” (BUSCOMBE, 
2004, p.58). Sua representação alterna falas pontuais, significativas e silêncios expressivos. 
Debbie tem mais falas quando é mostrada na infância, pois aí o discurso é da cultura 
dominante, civilizada, que possui uma representação verbal e oral poderosa, histórica, 
representativa.  
 Os índios dominam um outro estrato da comunicação, e isso tem uma via dupla: ao 
mesmo tempo em que são identificados por seus gritos de guerra e contatos onomatopaicos 
(conforme Ethan os reconhece), expondo a expressão dos urros e dos transes, sua não-
verbalização é um símbolo de sua desaparição, que também tem orientação dupla: a 
desaparição real dos índios, com o massacre de suas etnias, e a desaparição supra-real, com a 
não-representação usual que tiveram que transformar em um meio de vida, conforme vimos 
no relato de Cadette. Outro chefe indígena da mesma época, desta vez apache, também traz 
um relato interessante a Dee Brown: “Essa gente de Tucson escreveu para os jornais e contou 
sua história. Os apaches não têm ninguém para contar sua história” (BROWN, 2006, p.194).  
 De fato, mesmo com o filme de Ford, o livro de Brown ou mesmo este trabalho, os 
índios continuam sem ninguém para contar sua história. Não porque não existam pessoas que 
se esforçam para transcrever e divulgar seus relatos, mas sim porque seus próprios relatos se 
tornaram não-histórias. Tornaram-se, na verdade, discursos sombrios, catacreses, como diria 
Gayatri Spivak (DE LA CAMPA, 1999, p.18), “claim for which no referent exist”. O discurso 
indígena tornou-se um discurso do sujeito sem objeto, uma fuga epistemológica. Não é 
possível recuperar o discurso indígena tal qual se deseja em uma “recuperação” tradicional. É 
preciso pensar em locais de enunciação pulverizados, que se situam em frestas, como se fosse 
um pensamento em negativo, resultado da subtração feita pelas falas que simbolizam o 
discurso hegemônico. Por isso é que, mesmo sendo Rastros de Ódio um filme anti-racista, os 
índios continuam não podendo falar porque, à sua maneira, Ford também concorda que os 
subalternos da cultura dominante não podem, e não sabem, se representar.  
 Mas o ato de se esconder não se restringe aos índios. Ethan, o verdadeiro aculturado, 
tem como força-motriz o seu passado desaparecido. Em todos os momentos em que parece 
que algo será revelado, Ford insere uma interrupção, como se fosse uma pulsão bloqueadora. 
Saber sobre a formação de Ethan é metafórico em relação à formação da identidade da cultura 
híbrida norte-americana: tenta-se buscá-la, mas ela esvai-se porque, e essa parece ser a tese 
inconsciente de Ford, o presente não revela exatamente o passado. Não da maneira como 
poderíamos pensar. O western distancia-se, definitivamente, da história e recai de maneira 
derramada sobre o pensamento mítico. A busca de Ethan é, evidentemente, uma busca por si 
mesmo, mas também pela identidade do homem norte-americano, que presencia 
deslocamentos culturais que se rearranjam sem que se perceba, transformando figuras 
aparentemente “normais” em monstros de um hibridismo não-resolvido.  
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Dito sem sutileza: se o sujeito mestiço busca rearmonizar sua perturbada 
ordem discursiva, submetendo-a à urgência de uma identidade tanto mais 
forte quanto se sabe quebradiça, o migrante como que deixa que se derrame 
sua linguagem, contaminando-a ou não, sobre a superfície e nas 
profundidades de uma deriva, em cujas estações se armam intertextos 
vulneráveis e efêmeros, descompassados, porque sua figuração primeira é a 
de um sujeito sempre deslocado (POLAR, 2000, p.133) 

 
O triângulo híbrido do filme, Ethan-Martin-Debbie, revela isso com clareza. Ethan é 

um homem branco, cristão, um suposto herói (um cowboy), pertencente a uma família 
honesta, que se desgarra, perde uma guerra, envolve-se em um passado nebuloso, conhece os 
costumes e a língua dos índios, além de ter uma proximidade com os mexicanos, e torna-se 
um errante que busca entender seu próprio sincretismo. Ele vê em Debbie um sincretismo 
semelhante, já que ela é uma verdadeira aculturada, e passa a buscá-la de maneira obsessiva, 
como se uma imagem especular pudesse revelar qualquer coisa sobre a identidade de quem 
não é o simulacro. Mas Debbie é de um sincretismo diferente. Ela vive com os índios, mas 
volta à civilização. Ethan, que aparentemente os odeia, refugia-se na selvageria. Por fim, 
Martin, que é mestiço, jamais se interessa realmente pela cultura indígena. Seu affair é com 
Laurie (Vera Miles), filha dos vizinhos dos Edwards, uma moça abertamente racista que 
carrega em si todos os valores esperados pela mulher no oeste: ela é a única personagem que 
não busca e nem foge. Ela apenas espera. Martin quer buscar Debbie e impedir mais 
hibridismos entre índios e brancos, como se carregasse uma culpa pela sua origem cherokee. 
Sua busca é pela restituição da ordem que foi rompida com a sua própria origem. Não à toa, 
ele rejeita (ainda que em uma cena revestida de humor) sua esposa índia, tratando-a, como era 
de esperar, como um objeto exótico. Disfarçado em uma integridade valente e heróica, Martin 
carrega em si um vampirismo às avessas, uma necessidade de reincidentemente impedir sua 
origem, um Sísifo moderno (já que falamos de mitos), que também carrega sua própria 
epistemologia. Mais um não-discurso, uma negação ambulante, uma voz que se ouve apenas 
nas entrelinhas.  
 O que significa, portanto, em Rastros de Ódio, ser índio, ser branco e ser mestiço? 
Ford propõe uma solução que se alterna entre o simplismo radical e uma complexidade 
crescente. Ainda no início do filme, quando Brad (Harry Carey Jr), o filho dos vizinhos dos 
Edwards (e namorado de Lucy), ainda está com eles na busca pelos comanches, perseguindo-
os inutilmente, profere uma frase significativa: “se são humanos, uma hora têm que parar”. 
Ford chega, portanto, a questionar a humanidade (não apenas simbólica) dos índios. Será que, 
dentro de um círculo cultural tão distante e complexo, os índios poderiam ser incluídos na 
mesma categoria ontológica que o resto da humanidade? O que significa, por exemplo, Ethan 
atirar nos olhos de um cadáver comanche, esperando que ele nunca alcance o céu, vagando 
eternamente como um espírito no mundo dos mortais? Por que, se os índios não são humanos, 
todos os personagens brancos do filme carregam em si marcas de aculturação, como se 
estivessem todos, efetivamente, dentro do mesmo espaço simbólico da disputa étnica?  
 E o que significa essa disputa? Parece que o conflito se torna a retórica maior, a 
narrativa-mestre do western. Como categorias que não se misturam, mas se substituem em 
grande velocidade e se inter-relacionam de maneira muito próxima, as semânticas culturais de 
Rastros de Ódio partem do conflito como uma maneira de sublimar suas incongruências. Não 
interessa a resolução do conflito, mas sim a semântica do conflito. Ou a ontologia do 
conflito. A própria (e equivocada) tradução do título do filme para o português evidencia, 
muito curiosamente, esse fim para o qual se dirigem todas as ações do filme: o ódio é um 
signo do conflito. Os personagens não apenas buscam. Buscam em conflito. Daí a resultante 
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esquizofrenia de Ethan, que se assemelha aos índios por ter um discurso fragmentado. Tanto 
ele se identifica com seus rivais que passa a se comportar como eles, trazendo o escalpo de 
Scar após a morte do chefe indígena. O escalpo, curiosamente, foi introduzido na cultura 
indígena pelos espanhóis (BROWN, 2006, p.38), comprovando a idéia de que signos culturais 
flutuam em substituições mútuas, sempre de maneira especular e circular. O conflito, 
portanto, é o fator definidor da configuração do western, tanto em seus estratos mais 
profundos (conforme vimos demonstrando), quanto em suas formas mais elementares, como 
fala A.C. Gomes de Melo, (2004, p. 17-18), 
 

O traço definidor do gênero é o conflito elementar entre civilização e 
selvageria. Este conflito básico é expresso através de uma variedade de 
oposições: Leste contra Oeste, cidade contra sertão, ordem social contra 
anarquia, indivíduo contra comunidade, inocência contra corrupção, pioneiro 
contra índio, professora rural contra dançarina de saloon, e assim por diante. 
A trajetória narrativa de todo e qualquer western aciona a oposição 
dominante civilização-selvageria, gerando um conflito – ou uma série de 
conflitos – que são constantemente intensificados até que o confronto 
climático se torne inevitável.  

 
 Ora, é claro que há uma enorme simplificação nessa assertiva. Afinal, civilização e 
selvageria são discursos de grande magnitude. São códigos-mestre, e podem ser submetidos e 
uma prática desconstrutiva. Como vimos, os elementos de semântica cultural que aparecem 
em Rastros de Ódio são micro-elementos. São culturas de fuga, de escape. Civilização e 
selvageria aparecem como simulacros, quando pensamos que esses termos estão dentro de 
cada um dos micro-elementos, alternando-se na velocidade do contato cultural. Portanto o 
confronto jamais é climático, mas sim imanente. O discurso do conflito não é o desenlace de 
uma situação dialética, já que ele existe antes da selvageria e da civilização. Há dois exemplos 
que, juntamente com a formação de Ethan, explicitam melhor a natureza desta relação. Há um 
personagem secundário na trama chamado Mose (Hank Worden), um ex-caçador de búfalos, 
amigo das duas famílias. Assim como Ethan, Mose conhece o costume dos índios e parece 
guardar em seu (também desconhecido) passado uma enormidade de experiências 
transculturais. A sublimação de seu passado se assemelha à de Ethan, na medida em que nada 
é revelado sobre o que não é presente, mas difere dele ao externar seus sentimentos.  
 Mose é um sujeito de comportamento estranho, que esperneia e grita, de fala enrolada 
e idiotizada, brincalhão e tratado como uma espécie de doente mental. Ele sempre guarda, 
entretanto, chaves e respostas para momentos cruciais da narrativa, como quando sabe que é 
preciso descansar os cavalos antes de ir atrás de Scar, ou quando revela a exata localização da 
tribo comanche. Como se adviesse da naïvité, sua sabedoria toca o pensamento mítico, que se 
confunde com a história dos índios. Não há nada de civilizado e tampouco de selvagem em 
Mose. Sua identidade é transcultural, em sua acepção mais profunda, porque consegue 
retornar ao passado-que-não-se-diz. Da mesma forma estão as moças aculturadas que Ethan 
encontra no acampamento dos yankees que acabaram de dizimar a tribo de Look, como a 
esposa de Martin: abobadas, reconfiguradas, são o símbolo de um presente que não precisa de 
passado. Estas são as que não mais buscam.  
 Se existe um tipo de “solução” para os diálogos de semântica cultural presentes em 
Rastros de Ódio, é unicamente o caminho do mito, justamente por suprimir o diálogo e aceitar 
o conflito como pavimento para uma nova forma de realização existencial. Poder-se-ia sugerir 
que, com o massacre dos índios pelos yankees e a morte de Scar no final do filme, a morte 
seria uma semântica possível para os índios, indicando uma solução radical para o conflito. 
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Porém, como vimos na fala de Cadette, isso nem sempre se dá da mesma forma. A 
aproximação circular entre os termos civilização e selvageria não poderia ser melhor 
exemplificada do que na relação entre Ethan e Martin, o conflito maior e mais significativo do 
filme.  
 Logo no início, ficamos sabendo que a família de Martin foi assassinada, e quem o 
encontrou vivo foi Ethan. Quando Aaron tenta sensibilizar Ethan para esse fato, ele responde: 
“encontrei-o por puro acaso”. Inicia-se aí uma relação estranha, já que Ethan rejeita a todo 
momento a companhia de Martin, tentando convencê-lo sempre a deixá-lo fazer a busca 
sozinho, como se buscar fosse uma possibilidade exclusiva daqueles que perderam sua 
origem, como Ethan, e não daqueles mestiços que têm sua origem registrada na pele, como 
Martin. Cornejo Polar, ao pensar o migrante (que seria Ethan) e o mestiço (que seria Martin), 
concebe-os em termos de “síntese” e “estratificação”: 
 

Certamente, a condição do migrante não desloca as características étnicas de 
índio ou mestiço, mas de certo modo pode englobá-las, como a outras, em 
termos de um processo tanto individual como coletivo, no interior de um 
processo que situa o movimento, e por conseguinte a história e sua aprumada 
influência, no primeiro plano. Afinal de contas, migrar é algo assim como ter 
nostalgia a partir de um presente que é ou deveria ser pleno de muitas 
instâncias e estâncias que se deixaram lá e então, um lá e então que logo se 
descobre que são o aqui da memória insone mas fragmentada, e o agora que 
tanto corre como se aprofunda, verticalmente, num tempo espesso que 
acumula sem sintetizar as experiências do ontem e dos espaços que se 
deixaram atrás e que continuam perturbando com raiva ou com ternura. 
(POLAR, 2000, p.130)  

 
Ethan, como migrante, vive um presente pontuado por um passado fractal, que se 

manifesta de maneira pulsional, mas que raramente se apresenta efetivamente como passado. 
Já Martin, um mestiço que não se reconhece como tal, tem um pensamento purificado, 
sintético, e trabalha com grandes conceitos, que ordenam sua dimensão ontológica. A atração 
de Ethan pelos índios, entretanto, faz com que ele, mesmo relutante, acabe preservando a 
companhia de Martin até o fim do filme, ainda que, assim como faz com Debbie (a quem 
tenta matar e depois resgata), oscile entre momentos de agressividade (Ethan usa-o como isca 
para assassinar um bandido) e jocosidade (quando é brincalhão diante da ridícula situação do 
casamento de Martin). Martin, por sua vez, insiste em chamá-lo de “tio”, até que Ethan lhe 
ordena que pare com isso. O maior momento de dubiedade identitária ocorre, entretanto, 
quando, ao discutirem sobre o paradeiro de Debbie, Martin insinua (em sua busca mitológica 
por seu paraíso cultural perdido) que ela é sua irmã, e Ethan retruca: “ela não é nada sua”. É 
curioso perceber que Ethan enxerga Debbie como uma índia, e Martin, como uma branca. 
Enquanto o primeiro diz que a busca para reintegrá-la, mas na verdade procura uma 
integração com os índios, seus simulacros, o segundo diz que a busca para resgatá-la, mas 
procura de fato o extermínio de uma parte dela, justamente a parte que rejeita de si mesmo. 
Ethan-Martin, diria o clichê, são duas faces da mesma moeda, porém simbolizam mais do que 
isso: são a própria materialização da semântica maior do filme: busca, conflito e fuga.  
 Já no final, o mexicano Figueroa conduz Ethan e Martin ao acampamento comanche e 
este é o momento crucial para entendermos a significação última do filme. O encontro com 
Scar é bastante simbólico. Interpretado por um ator alemão (!), Scar é de uma altivez 
plastificada. Seu significado transcende sua representação. Ford focaliza-o em primeiro plano 
e faz um triplo raccord, mostrando também Ethan e Martin dessa forma. Estabelece-se aí uma 
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dinâmica visual que prescinde das palavras: o filme todo, em todos os seus estratos 
complexos de inter-relações culturais, está contido nesses três planos. Pela primeira vez, 
Ethan usa um chapéu branco, símbolo tradicional do mocinho no western clássico. No resto 
do filme, está sempre com o chapéu preto do bandido. Há no encontro, portanto, uma 
harmonia conflituosa: a cena é carregada de muita tensão, mas equilibrada por esse paradoxo 
básico da retórica do conflito, da busca e da fuga: quando tudo é resolvido, ainda assim há 
conflito, porque categorias de semântica cultural não coexistem, mas se substituem 
mutuamente.  
 O branco, o índio e o mestiço, categorias estereotipadas, resolvem suas trocas de 
micro-estruturas com olhares e representações. Logo depois, uma sinfonia étnica se 
estabelece: insultos, provocações, olhares enviesados, bilingüismo. Eles entram na tenda e 
travam uma rápida, porém intensa, conversa sobre escalpos e mortes na família, e são 
surpreendidos pela silenciosa presença de Debbie, graciosamente vestida como uma índia. 
Martin e Ethan, tendo encontrado o objeto fugitivo de sua busca (apenas materialmente) 
preferem calar-se, não tanto pelo perigo que representaria qualquer manifestação, mas 
principalmente pelo momento holístico, ou seja, o equilíbrio entre as tensões culturais que são 
alimentadas em todo o decorrer do filme. Há equilíbrio apenas nas tensões, já que, como foi 
dito, o conflito nunca cessa. Figueroa, o mexicano, está ali como intérprete e mediador da 
dinâmica. Diferentes gradações de americanos se apresentam. Coexistem, apesar de não se 
misturarem, ou melhor, misturam-se, apesar de não coexistirem.  
 Ethan e os personagens principais de Rastros de Ódio representam, portanto, signos 
revertidos. Se o western clássico procurava criar uma antítese entre selvageria e civilização, 
com o cowboy sendo um intermediário entre esses conceitos, o super-western busca uma 
completa reversão de valores: o cowboy desiste (ainda que sem saber disso) de sua missão 
integradora, para tornar-se uma valise de plurivocalidade, às vezes representando o oposto 
daquilo que deveria ser. Daí decorre a quantidade de degenerados e freaks que vão influenciar 
todos os gêneros do cinema a partir dos anos 1960, como se o estranho e o incômodo fossem 
formas de representação mais fortes do que os discursos-mestre do maniqueísmo, da 
identidade e da diferença. Alberto Moreiras, em seu livro A exaustão da diferença (2001), 
propõe uma desarticulação dessas noções que, segundo ele, são segregacionistas e facilitam o 
escape de discursos hegemônicos. Identidade e diferença fariam parte de um projeto dual – 
um conflito, portanto – porém detentor de um simplismo perigoso, que estabeleceria uma 
clara relação entre sujeito e objeto, afeita a articulações totalizantes. Moreiras prefere o 
dualismo hegemonia x subalternidade, fugindo da neutralidade asséptica e legitimadora das 
noções anteriores, para explicar a retórica do conflito pela natureza heraclitiana dos 
entrechoques culturais: 
 

Mas a noção de modernidades alternativas não é, entretanto, uma noção 
exaustivamente culturalista: apenas constata o fato de que a história do 
capital e a história do que poderíamos chamar de poder social – entendido 
como o estado constitutivo da esfera simbólica em qualquer formação social 
– não coincidem e nem são idênticas (MOREIRAS, 2001, p. 14) 

 
 Existe, portanto, uma incompatibilidade entre discursos históricos que impossibilita 
traçar uma linha coerente para a formação “identitária” do cidadão norte-americano. Direções 
destoantes parecem conduzir os traços característicos dos norte-americanos que, mesmo no 
século XIX, já podiam ser identificados de acordo com uma lógica pós-colonial. O espaço 
ritual e político ao qual são submetidos os personagens, no encontro na tenda de Scar, revela 
uma grande potencialidade relacionada à diferença colonial (MIGNOLO, 2003), uma espécie 
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de déficit entre o que significam as semânticas dos povos dos pontos de vista político, 
econômico e cultural. Um espaço colonial pressupõe esses déficits, e são justamente esses 
deslocamentos hegemônicos, como nos conta Moreiras, que nos permitem identificar locais 
de enunciação enraizados em buracos inseridos nas formas identitárias de verbalização da 
condição das populações mundiais. Ora, o espaço ritual é o único em que índio efetivamente 
tem a chance de se expressar. “Para cada filho morto meu, eu retiro muitos escalpos brancos”, 
diz Scar. É uma fala rude, simples, mas uma forma de representação, embora minúscula, 
dentro de um espaço totalmente hegemonizado pela cultura branca.  
 O filme é completamente dominado pelas preocupações dos brancos. A fala de Scar é 
apenas uma pequena pista: os índios não podem falar, mas isso não significa que não existam. 
Estão fracos, como diz Cadette, mas são homens e bravos. Sua luta recrudesce em um tempo e 
um espaço diferenciais. Rastros de Ódio explicita bem o que significa a diferença colonial: a 
fala dos índios aparece através dos brancos. Quando Ethan busca sua origem no nomadismo 
dos índios, está manifestando a cultura indígena. O maior expoente da cultura norte-
americana (o cowboy) é transfigurado em um totem a serviço da fala dos índios. Todos os 
amálgamas culturais presentes em Rastros de Ódio estão a serviço da cultura dos índios. É um 
pensamento fissural, liminar, origina-se das profundezas de um antidiscurso. Ford não fez um 
filme anti-racista porque criou um personagem odiosamente racista, mas justamente porque 
suprimiu por completo a representatividade dos índios, manifestando-a porém em todos os 
outros atributos culturais do filme. É uma não-fala que emerge, um não-discurso que 
contamina. Um pensamento propriamente liminar: 
 

O pensamento liminar, como veremos, busca compensar a diferença 
colonial que a tradição colonial (sem ser unidirecional, como a globalização 
em nossos dias) tentava neutralizar como parte da ordem universal. No 
século 16, a diferença colonial articulava-se espacialmente. Ao se aproximar 
o fim do século 18 e o início do 19, o critério de avaliação já não era mais a 
escrita, mas a história. “Os povos sem história” situavam-se em um tempo 
“anterior” ao “presente” (MIGNOLO, 2003, p.23).  

 
 Rastros de Ódio transforma radicalmente esse critério de avaliação, colocando os 
“povos sem história” no presente. Como suas histórias são um retrato da fuga, a busca por 
elas não passa de um encontro constante e reincidente com o presente. Trazendo à tona uma 
força mítica e um discurso diferencial, que permite encontrar fagulhas de culturas subalternas 
instaladas na própria cultura hegemônica, Ford realiza uma estética que transcende a simples 
noção de “formador da cultura norte-americana”. Como espaço ao mesmo tempo colonial e 
pós-colonial, o oeste americano esteve submetido a uma transculturação rigorosa mas 
imperceptível, uma troca de valores simbólicos que se dá mesmo através da dizimação e do 
não-contato, como se os signos simplesmente flutuassem no ar e transformassem inimigos 
que nunca se vêem, pois ambos fogem. Há um diálogo semântico e cultural, portanto, mesmo 
em culturas que estão separadas por abismos como a guerra. Mas é um abismo enviesado que, 
como dizia Nietzsche, olha para dentro de você. Quando Ethan pega o escalpo de Scar ou 
atira nos olhos do cadáver comanche, ele não está apenas realizando uma vingança muito 
propriamente particular, utilizando os métodos dos índios contra eles mesmos, como se os 
quisesse fazer “provar do próprio remédio”. E também não são apenas esses costumes 
indígenas que se tornaram um hábito mórbido e se instalaram dentro do modus operandi do 
homem branco, fenômenos de uma transculturação. Naquele momento, sim, é Ethan que é 
incorporado aos costumes, como se fosse ele mesmo um indivíduo, um objeto cultural, sendo 
trocado simbolicamente por aqueles sujeitos que são os costumes dos índios. É nesse 
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momento, precisamente, que percebemos o discurso hegemônico se transformando no plano 
cultural, e vemos que histórias locais podem tornar-se histórias não mais globais, mas 
universais, por um breve momento. Arif Dirlik corrobora esta idéia (1998, p. 337): 
 

One might suggest that, if a crisis in historical consciousness, with all it’s 
implications for national and individual identity, is a basic theme of 
postcoloniality, then the first world itself is postcolonial. To the extent that 
the Euro-American self-image was shaped by the experience of colonizing 
the world (since the constitution of the Other is at once also the constitution 
of the Self), the end of colonialism presents the colonizer as much as the 
colonized with a problem of identity.  

 
 Rastros de Ódio, portanto, traça uma linha de história cultural que vai além dos 
simples referentes de identidade e diferença. Sua busca é por um tipo de representação que 
ignore o passado (dissolvido na não-história do subalterno, que sempre foge) e busque no 
presente as idiossincrasias dos discursos que vão se substituindo conforme os valores 
diferenciais vão se explicitando. Talvez seja essa, enfim, a única representação possível para o 
norte-americano: o debulhar de seu discurso hegemônico através das feridas de sua 
ostentação, de seus entre-lugares existenciais, de suas localizações perdidas. Buscar os 
Estados Unidos através do que não existe mais, do que não pode mais ser contado, do que não 
tem voz, mas se manifesta como espectro (tal qual os espectros que Ethan deseja ver andando 
na terra) que sombreia – e conduz – ainda, as semânticas culturais. O original para Rastros de 
Ódio é The Searchers. Não seria uma boa tradução Os Procuradores. Seria mais incisivo Os 
Buscadores. Busca-se. Ethan é a nação norte-americana buscando.   
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