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Resumo: O faroeste ¢ um género cinematografico que sempre primou por dualidades bem claras,
procurando distinguir a civilizagdo ¢ a selvageria através de arquétipos que cumprem fungdes bem
estabelecidas no projeto civilizatério norte-americano. Rastros de Odio, filme de John Ford de 1956,
reinaugura a tradigdo do faroeste revertendo esses principios e estabelecendo espagos simbolicos
diferenciais a partir de motivos abstratos como o conflito, a fuga ¢ a busca. Nessa nova configuragao,
0 que se pensa dominante na verdade ¢ dominado por um discurso velado, que fala através de um
l6cus anterior. Indios, cowboys, mesti¢os, mexicanos e outros se misturam em instancias em que,
pensando estar cultivando um determinado discurso, na verdade projetam a fala do outro. Este
ventriloquismo étnico € o que desloca as verdadeiras fronteiras simbolicas com que esses personagens
se deparam, exibindo uma América que se identifica pela negatividade.

Palavras-chave: pos-colonialismo; faroeste; John Ford; estudos culturais; teoria cinematografica.

Abstract: Western is a cinematographic genre that have always focused on well distinguished
dualities, looking for separation between civilization and wilderness using archetypes that obey well
established functions in the north-american civilizing project. John Ford’s The Searchers (1956)
transcends the western tradition by reverting these principles and establishing symbolic differential
spaces from abstract motives like conflict, escape and search. In this new configuration, what is
thought as dominant, in truth, is dominated by a hidden speech that talks through an ancestral locus.
Indians, cowboys, half-castes, mexicans and others blend themselves when thinking about cultivating
a determined speech, when in fact they are projecting the other’s speech. This ethnic ventriloquism is
the force that moves the true symbolic frontiers with which these characters have contact, exhibiting
an America that identifies itself specially through negativity.

Keywords: post-colonialism; western; film theory; John Ford; cinematographic studies.
1 — Introducéo: o western e Rastros de Odio

Texas, 1868. Trés anos apds a guerra de secessao, uma familia de rancheiros divide
suas experiéncias agrestes com seus vizinhos. Vivem a tipica adaptatividade dos pioneiros,
em uma terra seca e isolada, seguindo seus costumes cristaos de acordo com as possibilidades
do territorio. Eis que um agente disruptor aparece, um ponto na planicie de terra seca, que se
aproxima andando a cavalo. Trata-se de Ethan Edwards, irmdo de Aaron, chefe da familia que
o recebe de bracos abertos. Ethan lutou ao lado dos confederados na guerra civil. Derrotado,
desapareceu e andou a esmo por trés anos. Nao se sabe qual foi seu paradeiro. Traz consigo
ouro novo — dinheiro incerto que pode ter sido roubado de um banco — e muitas incognitas.
Suas maneiras sao embrutecidas, rudes, destiladas em um humor caustico, agressivo. E um
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cowboy, mas nao um heroi. Sua presenca traz gravidade a casa. Sua afeig¢do pelas criangas da
familia ndo impede que se instaure um clima de ruptura. Martha, esposa de Aaron, cheira sua
roupa: parece se lembrar de tempos passados. Nao ficamos sabendo muito mais do que isso.
Esta ai montada uma situagdo de conflito. Aaron pergunta: “como estava a Califérnia”? Ethan
responde, enigmatico: “por que eu deveria saber”?

Este ¢ apenas o inicio do enredo de Rastros de Odio (The Searchers), filme de John
Ford (1956) que participa da historia do cinema justamente como uma espécie de ponto de
virada na ética do western, realizando uma profunda explana¢do da dubiedade relacionada a
necessidade do heroi, as culturas em conflito e a formacao da “identidade” norte-americana.
Ford, de fato, filma uma fabula (j& que o chamado “super-western”, termo cunhado por André
Bazin, ndo estava mais preocupado em esconder sua natureza mitica sob supostas historias de
aventura, mas sim em esconder sua natureza juvenil em historias verdadeiramente miticas)
apoiando-se sobre trés conceitos basicos, que dao o tom a todo e qualquer tipo de discussdo a
respeito do filme. S3o conceitos-chave, primitivos, arquetipicos, que servem de ponte para a
ressimboliza¢do de valores que o filme, se ndo promove, a0 menos pde em questdo de
maneira urgente. Sao eles a busca, o conflito ¢ a fuga.

O primeiro conceito ¢ o mais entranhado em nds mesmos. Buscamos algo, em nossa
vida. E geralmente buscamos voltando. As vezes, andando em circulos. Dentro de um
panorama sécio-cultural, reviramos, escavamos, mas encontramos apenas pistas, sinais, que
remetem a outros simbolos — simbolos de dubiedade. A busca €, portanto, uma acao
inevitavel, perene e incompleta. Um hiato. O segundo conceito nos remete a uma dialética:
identificamos o conflito nos termos da enunciagdo. Procuramos sinteses, respostas,
resolucdes. Mas o conflito ¢ uma resolucao, ele ndo precisa implicar algo mais. O conflito ¢ o
proprio conhecimento que ele busca. Como se fosse um fim, e ndo um meio, o conflito
esboroa-se quando tenta ser elucidado. O espaco do conflito ¢ um espaco de abertura, de
conhecimento, de possibilidades cognitivas, interpretativas. Rastros de Odio é a propria
epistemologia do conflito. Por fim a fuga, que ¢ um dos termos do conflito com a busca.
Quando se aplica o conflito a busca, foge-se. Tudo escapa, tudo desliza, nada ¢ conhecido, a
ndo ser o conflito e a fuga em si mesmos.

O resultado de tudo isso ndo ¢ tanto uma frustragdo, ja que a materialidade de um
conhecimento iluminista vai-se desfazendo, mas um renascer de saberes mais arcaicos, mais
sensoriais, provendo esses hiatos e esses conhecimentos secretos, fugidios, a propria fuga.
Parece um triunfo da intuicdo e uma ode ao ndo-estabelecido, aquilo que ndo pode ser visto,
tocado, catalogado. Ford foi sensivel ao ressaltar esses aspectos em uma narrativa tao
tradicional. Com uma forga vulcanica, o diretor incorpora esses conceitos na forma de fabulas
humanas, trazendo para dentro dos homens os cendrios majestosos das torres de pedra do
monument valley. Toda a dimensdo €pica do cenario, da historia e das relacdes humanas
naquelas terras, onde o conflito se espalha como o vento, ¢ trazida para uma captagdo muito
particular; uma forma sensivel e um aperto grande em nossas almas.

Como se fizesse uma grande radiografia de todos os estratos de seu filme, Ford
dessimboliza o faroeste, reduz seu carater a icones arcaicos. Viaja através dos espacos de
conflito que estabelece ¢ foge. Foge das respostas, mas alcanca a intui¢io. Rastros de Odio
fala sobre culturas em conflito, e permite refletir (mas jamais chegar a uma conclusdo) sobre
as dimensdes dos pontos em contato entre as culturas humanas, sua (ndo)formacdo e sua
interagdo cheia de toques que se desfazem. E um filme simples, mas implica nada menos que
um conhecimento selvagem, uma ruptura na forma com que conhecemos as influéncias entre
culturas e saberes humanos.
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Mas por que busca, conflito e fuga? Bem, o retorno de Ethan (John Wayne) ndo ¢ a
unica situagdo de conflito. Algumas cabecas de gado das familias aparecem mortas em um
local ndo muito distante do rancho. Ethan e o Reverendo Clayton (Ward Bond), membro dos
Texas Rangers (uma milicia ndo-governamental encarregada de escorracar os indios das
proximidades), além de alguns outros homens, incluindo Martin Pawley (Jeffrey Hunter), um
mesti¢o adotado pelos Edwards, vao a campo aberto verificar o que aconteceu, deixando
Martha (Dorothy Jordan), Aaron (Walter Coy) e seus trés filhos (Ben, Lucy e Debbie) em
casa. E o tempo que uma tribo de indios comanches, autores da cilada, necessita para invadir a
casa, saquear ¢ massacrar a familia, matando os homens e Martha, retirando seus escalpos e
seqiiestrando as filhas do casal.

Entram em cena, portanto, os indios, classicos protagonistas do western, sempre vistos
como um inimigo a ser batido, um entrave a chegada dos colonizadores que, através de seu
ideoldgico “destino manifesto”, consideram-se um povo privilegiado, com autorizacao divina
para conquistar e exaurir aquelas novas terras. O que se segue ¢ uma longa jornada de cinco
anos que Ethan e Martin enfrentam atrds dos raptores de Debbie (Natalie Wood) (Lucy ¢
morta — e estuprada — no caminho), através de 2 mil milhas por todo o Texas, além de chegar
a Oklahoma, Albuquerque, Novo México e até mesmo ao proprio México, do outro lado da
fronteira (como assinala Buscombe, 2004, p.31). Em uma simbologia clara da dimensdo épica
da busca, eles atravessam invernos rigorosos, calores infernais, batalhas situadas entre rios,
massacres por parte da cavalaria yankee, bandidos na estrada, além de expandirem seus
contatos culturais com indios e mexicanos e desenvolverem uma conflituosa troca
intersubjetiva, que vai transformando-os, de maneira sutil porém intensa, até o término do
filme.

No final, Debbie ¢ recuperada — mesmo tendo sido aculturada — e trazida de volta ao
seio da familia. Ethan, o racista, o monstruoso cowboy torpe, de indole violenta, assassina e
rude, que chega a investir contra Debbie em determinado momento do filme (“viver como os
comanches ¢ ndo estar vivo”), aparentemente se redime. Mas ndo entra de volta na casa. A
cena final ¢ antoldgica. Apos todos os integrantes da familia adentrarem a casa junto com
Debbie, a porta, sozinha, se fecha, com Ethan indo embora, “enquadrado” por sua moldura. O
que pode significar isso?

O western parte de situagdes de conflito ainda mais drésticas do que todas as que ja
foram apresentadas na ficcdo cinematografica. Em seu classico Enterrem Meu Cora¢do na
Curva do Rio (2006), o historiador Dee Brown apresenta inimeros relatos de indios, extraidos
de reunides oficiosas com representantes do governo dos Estados Unidos. Em sua maioria, as
grandes tribos do sudoeste dos Estados Unidos foram massacradas pelos exércitos
confederados e yankees que, durante a guerra civil, ndo queriam vé-los por perto, tentando
despacha-los, todos juntos, para areas reservadas distantes de suas terras de origem. Antes e
depois da guerra, os massacres foram justificados pela construcao de estradas, ferrovias ou até
mesmo pela dizimacdo dos bufalos, principal fonte de alimentos dos nativos. Ainda que
muitas etnias tivessem membros saqueadores € “invasores” (o territorio nao era deles?), a
maioria das tribos queria apenas continuar vivendo de acordo com seus costumes € em suas
terras de origem. Muitas delas ndo se importavam com a convivéncia com o homem branco,
desde que ndo fossem massacrados por eles. Brown registra um comovente relato do chefe
Cadette, dos Navajos, por volta de 1861, em Santa Fé, apos a crescente investida do general
Carleton, yankee interessado nos minerais das terras dos indios (j& que ndo havia mais
confederados para combater naquele lugar):
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Vocés sdo mais fortes que nds. Lutariamos com voceés se tivéssemos rifles e
polvora; mas suas armas sdo melhores que as nossas. Déem-nos armas iguais
¢ nos deixem livres, que também os combateremos; mas estamos abatidos;
ndo temos mais dnimo; ndo temos provisdes, nenhum meio de vida; suas
tropas estdo em toda parte; nossas fontes e pocos estdo ocupados ou vigiados
por seus jovens. Vocés nos tiraram do nosso ultimo ¢ melhor baluarte, ¢ ndo
temos mais animo. Fagam conosco o que bem entenderem, mas nao se
esquecam de que somos homens e bravos. (BROWN, 2006, p. 34).

O espago do western é e ndo é um espaco pds-colonial. Ele ¢ — na medida em que,
dentro da Histdria, acontece apds a independéncia dos Estados Unidos. Passa-se, portanto,
apos o periodo colonial “oficial”. Mas ele ndo ¢ propriamente pds-colonial, no sentido em que
os filésofos do pos-colonialismo tradicionalmente encaixam o termo. Seu espago ¢ o da
guerra constante. Nao apenas uma guerra econdmica, cultural, étnica, representacional. Os
habitantes do oeste americano do século XIX — e em especial os indios — estdo envolvidos em
conflitos armados capazes de dizimar suas populacdes. O espaco do western ¢ também o
espaco da guerra civil e o da expansao para o grande oeste: espacos pontuados pelo
armamentismo e pela expansao militarista. A relacdo entre indios e brancos nao pode ser vista
como uma simples (e complexa) relacao de voz e supressao de voz. O subalterno aqui nao
apenas nio pode falar; nio pode viver. E um espago colonial, ainda que nio-declarado,
porque as vozes privilegiadas nao t€m apenas o poder simbdlico, t€m o poder militar e o usam
contra as vozes suprimidas — as vozes dos indios. Isso ndo impede, porém, que nesse espago
de guerra e subjugacao de uma cultura por outra através da via militar haja trocas simbolicas.
Mais do que isso, ndo impede que haja, nesse espago de conflito, fuga e busca.

E ¢ essa a nossa tese sobre Rastros de Odio: a constituicdo de seménticas culturais que
se alternam, mesmo em um espago colonial, ou seja, o emprego de uma retdrica pos-colonial
dentro de um espago de colonialismo. Talvez seja, ainda mais do que um colonialismo
propriamente dito, a apropriacdo de terras através da expulsdo e dizimagao de seus habitantes
naturais. Os yankees e confederados ndo estavam muito interessados em estabelecer de fato
uma relagdo colonial com os indios. Preferiam acabar com eles ou isolad-los em um espago
onde eles nao pudessem interferir em seus interesses expansionistas.

O oeste americano do século XIX ¢, portanto, um espaco de conflito ideoldgico,
cultural, territorial ¢ militar. E o conflito ¢ um fim em si mesmo. O relato de Cadette é
significativo, pois mostra a ndo-solu¢do do problema, que ¢ aparentemente o modo de pensar
com o qual o indigena norte-americano teve de se habituar: ndo ha como resolver esse
conflito. Estdo abatidos, estdo sem animo. E um conflito ndo-resolvido, e que nunca se
resolvera. Torna-se uma epistemologia, uma ordem do conhecimento torpe e ruidosa, dificil e
massacrante. Mas ¢ assim que o contato cultural vai se instaurando, como um virus que se
aloja, consome e transforma. O ndo-discurso, a nao-solugdo passa a ser, portanto, a
viabilidade. Os indios acham, no entanto, uma fissura, um locus de enunciagdo nao-
identificado, e se escondem nele, para nunca mais serem encontrados. O western, um género
adaptativo, ¢ também um discurso que se esconde.

André Bazin, o grande tedrico que inspirou a nouvelle vague, pensou o western como
um deflagrador de mitos — uma enorme narrativa simbolica e arquetipica que desfila tipos
diversos que flutuam nas possibilidades imaginativas da historia humana. O maniqueismo
inclui a possibilidade de valores totais, a presenga explicita de salvadores e vitimas, a
presenga quase exclusiva de seres mitoldgicos, todos disfarcados na historia. Estd ai o ponto-
chave do western: sua argumentagao exaustiva que entrelaga mito e histéria, como se fossem
coisas intercambiaveis. H4, portanto, no western, uma fuga constante, um deslizar cronico, de
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uma instancia a outra, sem que jamais estejam juntas, pois sdao instdncias incomunicaveis.
Esta constante realimentacdo em fontes que estdo em constante conflito constituem a
ontologia do género. “Ces attributs formels auxquels on reconnait d’ordinaire le western ne
sont que les signes ou les simboles de sa réalité profonde que est le mythe. Le western est né
de la rencontre d’une mythologie avec un moyen d’expression” (BAZIN, 2002, p. 219).

Nao ¢ de admirar, portanto, que o western perca sua aura mitoldgica (ou a evidencie a
ponto de nao mais poder se confundir com a historia) com a chegada do chamado super-
western a partir do final da Segunda Guerra. Nesse momento crucial, a filmografia do género
passa a rever seus valores ontologicos, procurando ser a antitese (mais um conflito) daquilo
que representou até entdo. Filmes como Matar ou Morrer (High Noon, 1952, de Fred
Zinneman), Os Brutos Também Amam (Shane, 1953, de George Stevens), Flechas Ardentes
(Broken Arrow, 1950, de Delmer Daves) e Winchester 73 (1950, de Anthony Mann) revisitam
a mitologia sob os auspicios de uma psicologia tortuosa, além de um forte veio socioldgico,
que acabam pulverizando a realimentacdo enriquecedora que fizera do western dos primordios
e do western classico uma formula tao consagrada. Chegara a hora de remodelar os espagos
de representacdo que sempre se reciclavam no género e quebrar os circulos hermenéuticos que
viciavam — com vivacidade, reconhecamos — as rela¢des estabelecidas entre mito e historia
que fundaram a retérica do género.

Em outras palavras, se a esfera do poder social de determinada cultura esta
submetida a mudanca histérica, e se esta ndo ¢ apenas uma func¢do dinamica
interna de qualquer cultura, mas também, e sobretudo, uma funcéo de fatores
heterogéneos (tais como contaminagdes espaciais que vém de fora, na forma
de conquistas militares ou dominagao politica ou econdémica), entdo o circulo
hermenéutico nunca estara fechado (MOREIRAS, 2001, p.26)

Era o momento de uma escapada, uma fuga perpetuada por uma nova busca. A partir
dai, vozes sublimadas, lugares de enuncia¢do desconhecidos e exoticas relagdes de troca e
miscigenacdo emergem a superficie do western, criando um padrao de reflexdo antes
impensavel para a simples vinculagdo imaginativa entre poder do Estado e poder do individuo
(BAZIN, 2002), que o género veiculava anteriormente. O conflito e a sua nao-solucao (fuga)
passam a ser dominantes. Uma logica do paradoxo se estabelece. Aquilo que desaparece, que
escapa, que nao € enunciado, passa a ser o condutor dessas formas de representagdo. Rastros
de Odio ¢ o expoente maximo dessa leva de super-westerns. Talvez por isso podemos pensar
que a fuga de Ethan, no final do filme, ¢ também uma forma de nao-conclusdo. A porta se
fecha, mas o filme estd em aberto. Ethan nada decidiu. O sincretismo anarquico da
personagem nunca se resolve. Escapa, como os comanches que ele persegue (e ai esta um elo
claro entre a diegese do filme e sua simbologia), e se evapora, como seu passado e seu futuro.

2 — Flutuag¢oes semanticas e valores diferenciais

Ethan e Martin perseguem comanches Nawyecky, “aqueles que andam em circulos”.
De fato, os indios se escondem tanto que nada sabemos sobre eles, absolutamente. Como em
um western tradicional, Ford os representa basicamente em cenas de guerra, excecdo feita a
cena em que Martin e Ethan fazem escambo com alguns comanches ndo-Nawyecky, quando
Martin acaba se casando acidentalmente com a india Look (Beulah Archuletta). Os indios,
portanto, basicamente fogem. Fogem porque sdo apresentados no escuro: Ford os inclui no
filme na primeira cena noturna. Apenas Scar (Henry Brandon), o chefe, aparece. Ele tem um
rosto identificavel, diferentemente dos outros comanches (com excecao de Look), mas ¢ um
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rosto que também esconde: suas falas sdo contidas, pouco ¢ revelado sobre ele. Sabe-se, no
filme, apenas que dois de seus filhos foram mortos pelo homem branco.

Ford procura reequilibrar as simbologias culturais, mas nao revela absolutamente os
indios. Nada sabemos, também, de Debbie: ela se esconde, igualmente. A tdo festejada
presenca de Natalie Wood no filme ¢ reservada apenas para a meia hora final. E ela tem
poucas falas. Em determinado momento, diz: “este ¢ meu povo”, mas contraditoriamente
escolhe ir com os brancos. Esconde seus lagos indigenas. Ou revela as sombras, como ¢ nas
sombras que primeiro aparecem os indios. “For someone who has spent years as a Comanche
captive, she looks remarkably well-groomed. But the film is not really interested in details of
Debbie’s life with the Indians. We don’t look to the Western for ethnography” (BUSCOMBE,
2004, p.58). Sua representagdo alterna falas pontuais, significativas e siléncios expressivos.
Debbie tem mais falas quando ¢ mostrada na infancia, pois ai o discurso ¢ da cultura
dominante, civilizada, que possui uma representacdo verbal e oral poderosa, historica,
representativa.

Os indios dominam um outro estrato da comunicagdo, € isso tem uma via dupla: ao
mesmo tempo em que sdo identificados por seus gritos de guerra e contatos onomatopaicos
(conforme Ethan os reconhece), expondo a expressdo dos urros e dos transes, sua nao-
verbalizacdo ¢ um simbolo de sua desaparicdo, que também tem orientacdo dupla: a
desaparicao real dos indios, com o massacre de suas etnias, € a desapari¢cao supra-real, com a
ndo-representagdo usual que tiveram que transformar em um meio de vida, conforme vimos
no relato de Cadette. Outro chefe indigena da mesma ¢€poca, desta vez apache, também traz
um relato interessante a Dee Brown: “Essa gente de Tucson escreveu para os jornais € contou
sua historia. Os apaches ndo t€ém ninguém para contar sua histéria” (BROWN, 2006, p.194).

De fato, mesmo com o filme de Ford, o livro de Brown ou mesmo este trabalho, os
indios continuam sem ninguém para contar sua historia. Nao porque ndo existam pessoas que
se esforcam para transcrever e divulgar seus relatos, mas sim porque seus proprios relatos se
tornaram nao-historias. Tornaram-se, na verdade, discursos sombrios, catacreses, como diria
Gayatri Spivak (DE LA CAMPA, 1999, p.18), “claim for which no referent exist”. O discurso
indigena tornou-se um discurso do sujeito sem objeto, uma fuga epistemoldgica. Nao ¢
possivel recuperar o discurso indigena tal qual se deseja em uma “recuperacio” tradicional. E
preciso pensar em locais de enunciagdo pulverizados, que se situam em frestas, como se fosse
um pensamento em negativo, resultado da subtragdo feita pelas falas que simbolizam o
discurso hegemonico. Por isso € que, mesmo sendo Rastros de Odio um filme anti-racista, os
indios continuam nao podendo falar porque, a sua maneira, Ford também concorda que os
subalternos da cultura dominante ndo podem, e ndo sabem, se representar.

Mas o ato de se esconder nao se restringe aos indios. Ethan, o verdadeiro aculturado,
tem como for¢a-motriz o seu passado desaparecido. Em todos os momentos em que parece
que algo sera revelado, Ford insere uma interrupgao, como se fosse uma pulsdo bloqueadora.
Saber sobre a formagdo de Ethan ¢ metaférico em relagdo a formagao da identidade da cultura
hibrida norte-americana: tenta-se busca-la, mas ela esvai-se porque, € essa parece ser a tese
inconsciente de Ford, o presente ndo revela exatamente o passado. Ndo da maneira como
poderiamos pensar. O western distancia-se, definitivamente, da historia e recai de maneira
derramada sobre o pensamento mitico. A busca de Ethan ¢, evidentemente, uma busca por si
mesmo, mas também pela identidade do homem norte-americano, que presencia
deslocamentos culturais que se rearranjam sem que se perceba, transformando figuras
aparentemente ‘“normais” em monstros de um hibridismo nao-resolvido.
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Dito sem sutileza: se o sujeito mestigo busca rearmonizar sua perturbada
ordem discursiva, submetendo-a a urgéncia de uma identidade tanto mais
forte quanto se sabe quebradiga, o migrante como que deixa que se derrame
sua linguagem, contaminando-a ou ndo, sobre a superficie e nas
profundidades de uma deriva, em cujas estagdes se armam intertextos
vulneraveis ¢ efémeros, descompassados, porque sua figura¢do primeira é a
de um sujeito sempre deslocado (POLAR, 2000, p.133)

O triangulo hibrido do filme, Ethan-Martin-Debbie, revela isso com clareza. Ethan ¢
um homem branco, cristdo, um suposto herdéi (um cowboy), pertencente a uma familia
honesta, que se desgarra, perde uma guerra, envolve-se em um passado nebuloso, conhece os
costumes ¢ a lingua dos indios, além de ter uma proximidade com os mexicanos, € torna-se
um errante que busca entender seu proprio sincretismo. Ele vé em Debbie um sincretismo
semelhante, ja4 que ela ¢ uma verdadeira aculturada, e passa a busca-la de maneira obsessiva,
como se uma imagem especular pudesse revelar qualquer coisa sobre a identidade de quem
ndo ¢ o simulacro. Mas Debbie ¢ de um sincretismo diferente. Ela vive com os indios, mas
volta a civilizagdo. Ethan, que aparentemente os odeia, refugia-se na selvageria. Por fim,
Martin, que ¢ mestico, jamais se interessa realmente pela cultura indigena. Seu affair ¢ com
Laurie (Vera Miles), filha dos vizinhos dos Edwards, uma moga abertamente racista que
carrega em si todos os valores esperados pela mulher no oeste: ela ¢ a Gnica personagem que
ndo busca e nem foge. Ela apenas espera. Martin quer buscar Debbie e impedir mais
hibridismos entre indios e brancos, como se carregasse uma culpa pela sua origem cherokee.
Sua busca ¢ pela restitui¢do da ordem que foi rompida com a sua propria origem. Nao a toa,
ele rejeita (ainda que em uma cena revestida de humor) sua esposa india, tratando-a, como era
de esperar, como um objeto exotico. Disfarcado em uma integridade valente e herdica, Martin
carrega em si um vampirismo as avessas, uma necessidade de reincidentemente impedir sua
origem, um Sisifo moderno (j& que falamos de mitos), que também carrega sua propria
epistemologia. Mais um nao-discurso, uma negac¢ao ambulante, uma voz que se ouve apenas
nas entrelinhas.

O que significa, portanto, em Rastros de Odio, ser indio, ser branco e ser mestico?
Ford propde uma solu¢do que se alterna entre o simplismo radical e uma complexidade
crescente. Ainda no inicio do filme, quando Brad (Harry Carey Jr), o filho dos vizinhos dos
Edwards (e namorado de Lucy), ainda estd com eles na busca pelos comanches, perseguindo-
os inutilmente, profere uma frase significativa: “se sdo humanos, uma hora t€ém que parar”.
Ford chega, portanto, a questionar a humanidade (ndo apenas simbolica) dos indios. Sera que,
dentro de um circulo cultural tao distante e complexo, os indios poderiam ser incluidos na
mesma categoria ontoldgica que o resto da humanidade? O que significa, por exemplo, Ethan
atirar nos olhos de um cadaver comanche, esperando que ele nunca alcance o céu, vagando
eternamente como um espirito no mundo dos mortais? Por que, se os indios ndo sdo humanos,
todos os personagens brancos do filme carregam em si marcas de aculturagdo, como se
estivessem todos, efetivamente, dentro do mesmo espaco simbolico da disputa étnica?

E o que significa essa disputa? Parece que o conflito se torna a retérica maior, a
narrativa-mestre do western. Como categorias que ndo se misturam, mas se substituem em
grande velocidade e se inter-relacionam de maneira muito proxima, as semanticas culturais de
Rastros de Odio partem do conflito como uma maneira de sublimar suas incongruéncias. Nao
interessa a resolug¢ao do conflito, mas sim a semantica do conflito. Ou a ontologia do
conflito. A propria (e equivocada) tradugdo do titulo do filme para o portugués evidencia,
muito curiosamente, esse fim para o qual se dirigem todas as agdes do filme: o 6dio ¢ um
signo do conflito. Os personagens ndo apenas buscam. Buscam em conflito. Dai a resultante
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esquizofrenia de Ethan, que se assemelha aos indios por ter um discurso fragmentado. Tanto
ele se identifica com seus rivais que passa a se comportar como eles, trazendo o escalpo de
Scar apos a morte do chefe indigena. O escalpo, curiosamente, foi introduzido na cultura
indigena pelos espanhois (BROWN, 2006, p.38), comprovando a idéia de que signos culturais
flutuam em substituicdes mutuas, sempre de maneira especular e circular. O conflito,
portanto, ¢ o fator definidor da configuragdo do western, tanto em seus estratos mais
profundos (conforme vimos demonstrando), quanto em suas formas mais elementares, como
fala A.C. Gomes de Melo, (2004, p. 17-18),

O traco definidor do género é o conflito elementar entre civilizagdo e
selvageria. Este conflito basico ¢ expresso através de uma variedade de
oposicdes: Leste contra Oeste, cidade contra sertdo, ordem social contra
anarquia, individuo contra comunidade, inocéncia contra corrupgao, pioneiro
contra indio, professora rural contra dangarina de saloon, e assim por diante.
A trajetéria narrativa de todo e qualquer western aciona a oposicao
dominante civilizagdo-selvageria, gerando um conflito — ou uma série de
conflitos — que sdo constantemente intensificados até que o confronto
climatico se torne inevitavel.

Ora, ¢ claro que ha uma enorme simplificagdo nessa assertiva. Afinal, civilizacdo e
selvageria sao discursos de grande magnitude. Sao codigos-mestre, € podem ser submetidos e
uma pratica desconstrutiva. Como vimos, os elementos de semantica cultural que aparecem
em Rastros de Odio sio micro-elementos. Sdo culturas de fuga, de escape. Civilizagdo e
selvageria aparecem como simulacros, quando pensamos que esses termos estdo dentro de
cada um dos micro-elementos, alternando-se na velocidade do contato cultural. Portanto o
confronto jamais ¢ climatico, mas sim imanente. O discurso do conflito ndo ¢ o desenlace de
uma situacao dialética, ja que ele existe antes da selvageria e da civilizacdo. H& dois exemplos
que, juntamente com a formac¢ao de Ethan, explicitam melhor a natureza desta relacdo. Ha um
personagem secundario na trama chamado Mose (Hank Worden), um ex-cagador de bufalos,
amigo das duas familias. Assim como Ethan, Mose conhece o costume dos indios e parece
guardar em seu (também desconhecido) passado uma enormidade de experiéncias
transculturais. A sublimacdo de seu passado se assemelha a de Ethan, na medida em que nada
¢ revelado sobre o que nao é presente, mas difere dele ao externar seus sentimentos.

Mose ¢ um sujeito de comportamento estranho, que esperneia e grita, de fala enrolada
e idiotizada, brincalhdo e tratado como uma espécie de doente mental. Ele sempre guarda,
entretanto, chaves e respostas para momentos cruciais da narrativa, como quando sabe que ¢
preciso descansar os cavalos antes de ir atras de Scar, ou quando revela a exata localizagdo da
tribo comanche. Como se adviesse da naivité, sua sabedoria toca o pensamento mitico, que se
confunde com a histéria dos indios. Nao ha nada de civilizado e tampouco de selvagem em
Mose. Sua identidade ¢é transcultural, em sua acepcdo mais profunda, porque consegue
retornar ao passado-que-ndo-se-diz. Da mesma forma estdo as mogas aculturadas que Ethan
encontra no acampamento dos yankees que acabaram de dizimar a tribo de Look, como a
esposa de Martin: abobadas, reconfiguradas, s3o o simbolo de um presente que nao precisa de
passado. Estas sdo as que ndo mais buscam.

Se existe um tipo de “solugdo” para os didlogos de semantica cultural presentes em
Rastros de Odio, é unicamente o caminho do mito, justamente por suprimir o dialogo e aceitar
o conflito como pavimento para uma nova forma de realizagdo existencial. Poder-se-ia sugerir
que, com o massacre dos indios pelos yankees e a morte de Scar no final do filme, a morte
seria uma semantica possivel para os indios, indicando uma solucgdo radical para o conflito.
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Porém, como vimos na fala de Cadette, isso nem sempre se dd da mesma forma. A
aproximagdo circular entre os termos civilizagdo e selvageria ndo poderia ser melhor
exemplificada do que na relagdo entre Ethan e Martin, o conflito maior e mais significativo do
filme.

Logo no inicio, ficamos sabendo que a familia de Martin foi assassinada, € quem o
encontrou vivo foi Ethan. Quando Aaron tenta sensibilizar Ethan para esse fato, ele responde:
“encontrei-o por puro acaso”. Inicia-se ai uma relagdo estranha, ja que Ethan rejeita a todo
momento a companhia de Martin, tentando convencé-lo sempre a deixa-lo fazer a busca
sozinho, como se buscar fosse uma possibilidade exclusiva daqueles que perderam sua
origem, como Ethan, e ndo daqueles mesticos que tém sua origem registrada na pele, como
Martin. Cornejo Polar, ao pensar o migrante (que seria Ethan) e o mestico (que seria Martin),
concebe-os em termos de “sintese” e “estratificacdo’:

Certamente, a condigdo do migrante ndo desloca as caracteristicas étnicas de
indio ou mestigo, mas de certo modo pode engloba-las, como a outras, em
termos de um processo tanto individual como coletivo, no interior de um
processo que situa 0 movimento, e por conseguinte a historia e sua aprumada
influéncia, no primeiro plano. Afinal de contas, migrar ¢ algo assim como ter
nostalgia a partir de um presente que ¢ ou deveria ser pleno de muitas
instancias e estancias que se deixaram la e entdo, um la e entdo que logo se
descobre que sdo o aqui da memdria insone mas fragmentada, e o agora que
tanto corre como se aprofunda, verticalmente, num tempo espesso que
acumula sem sintetizar as experiéncias do ontem e dos espagos que se
deixaram atras e que continuam perturbando com raiva ou com ternura.
(POLAR, 2000, p.130)

Ethan, como migrante, vive um presente pontuado por um passado fractal, que se
manifesta de maneira pulsional, mas que raramente se apresenta efetivamente como passado.
Ja Martin, um mestico que nao se reconhece como tal, tem um pensamento purificado,
sintético, e trabalha com grandes conceitos, que ordenam sua dimensdo ontologica. A atracdo
de Ethan pelos indios, entretanto, faz com que ele, mesmo relutante, acabe preservando a
companhia de Martin até o fim do filme, ainda que, assim como faz com Debbie (a quem
tenta matar e depois resgata), oscile entre momentos de agressividade (Ethan usa-o como isca
para assassinar um bandido) e jocosidade (quando ¢ brincalhdo diante da ridicula situagdo do
casamento de Martin). Martin, por sua vez, insiste em chama-lo de “tio”, até que Ethan lhe
ordena que pare com isso. O maior momento de dubiedade identitdria ocorre, entretanto,
quando, ao discutirem sobre o paradeiro de Debbie, Martin insinua (em sua busca mitoldgica
por seu paraiso cultural perdido) que ela é sua irma, e Ethan retruca: “ela ndo ¢ nada sua”. E
curioso perceber que Ethan enxerga Debbie como uma india, ¢ Martin, como uma branca.
Enquanto o primeiro diz que a busca para reintegra-la, mas na verdade procura uma
integragdo com os indios, seus simulacros, o segundo diz que a busca para resgata-la, mas
procura de fato o exterminio de uma parte dela, justamente a parte que rejeita de si mesmo.
Ethan-Martin, diria o cliché, sao duas faces da mesma moeda, porém simbolizam mais do que
isso: sdo a propria materializacdo da semantica maior do filme: busca, conflito e fuga.

Ja no final, o mexicano Figueroa conduz Ethan e Martin ao acampamento comanche e
este ¢ o0 momento crucial para entendermos a significacdo tltima do filme. O encontro com
Scar ¢ bastante simbolico. Interpretado por um ator alemdo (!), Scar ¢ de uma altivez
plastificada. Seu significado transcende sua representacdo. Ford focaliza-o em primeiro plano
e faz um triplo raccord, mostrando também Ethan e Martin dessa forma. Estabelece-se ai uma
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dinamica visual que prescinde das palavras: o filme todo, em todos os seus estratos
complexos de inter-relacdes culturais, estd contido nesses trés planos. Pela primeira vez,
Ethan usa um chapéu branco, simbolo tradicional do mocinho no western classico. No resto
do filme, estd sempre com o chapéu preto do bandido. H4 no encontro, portanto, uma
harmonia conflituosa: a cena ¢ carregada de muita tensao, mas equilibrada por esse paradoxo
basico da retdrica do conflito, da busca e da fuga: quando tudo ¢ resolvido, ainda assim ha
conflito, porque categorias de semantica cultural ndo coexistem, mas se substituem
mutuamente.

O branco, o indio e o mestico, categorias estereotipadas, resolvem suas trocas de
micro-estruturas com olhares e representagdes. Logo depois, uma sinfonia étnica se
estabelece: insultos, provocagdes, olhares enviesados, bilingiiismo. Eles entram na tenda e
travam uma rapida, porém intensa, conversa sobre escalpos e mortes na familia, e sdo
surpreendidos pela silenciosa presenga de Debbie, graciosamente vestida como uma india.
Martin e Ethan, tendo encontrado o objeto fugitivo de sua busca (apenas materialmente)
preferem calar-se, ndo tanto pelo perigo que representaria qualquer manifestacdo, mas
principalmente pelo momento holistico, ou seja, o equilibrio entre as tensdes culturais que sao
alimentadas em todo o decorrer do filme. Ha equilibrio apenas nas tensdes, ja que, como foi
dito, o conflito nunca cessa. Figueroa, o mexicano, esta ali como intérprete ¢ mediador da
dinamica. Diferentes gradagdes de americanos se apresentam. Coexistem, apesar de nao se
misturarem, ou melhor, misturam-se, apesar de nao coexistirem.

Ethan e os personagens principais de Rastros de Odio representam, portanto, signos
revertidos. Se o western classico procurava criar uma antitese entre selvageria e civilizagao,
com o cowboy sendo um intermedidrio entre esses conceitos, o super-western busca uma
completa reversdo de valores: o cowboy desiste (ainda que sem saber disso) de sua missao
integradora, para tornar-se uma valise de plurivocalidade, as vezes representando o oposto
daquilo que deveria ser. Dai decorre a quantidade de degenerados e freaks que vao influenciar
todos os géneros do cinema a partir dos anos 1960, como se o estranho e o incdmodo fossem
formas de representacdo mais fortes do que os discursos-mestre do maniqueismo, da
identidade e da diferenca. Alberto Moreiras, em seu livro A exaustdo da diferenga (2001),
propde uma desarticulacao dessas nogdes que, segundo ele, sdo segregacionistas e facilitam o
escape de discursos hegemonicos. Identidade e diferenca fariam parte de um projeto dual —
um conflito, portanto — porém detentor de um simplismo perigoso, que estabeleceria uma
clara relacdo entre sujeito e objeto, afeita a articulagdes totalizantes. Moreiras prefere o
dualismo hegemonia x subalternidade, fugindo da neutralidade asséptica e legitimadora das
nocdes anteriores, para explicar a retorica do conflito pela natureza heraclitiana dos
entrechoques culturais:

Mas a no¢do de modernidades alternativas ndo ¢, entretanto, uma nog¢ao
exaustivamente culturalista: apenas constata o fato de que a historia do
capital e a historia do que poderiamos chamar de poder social — entendido
como o estado constitutivo da esfera simbolica em qualquer formagdo social
—ndo coincidem e nem sdo idénticas (MOREIRAS, 2001, p. 14)

Existe, portanto, uma incompatibilidade entre discursos historicos que impossibilita
tracar uma linha coerente para a formacao “identitaria” do cidadao norte-americano. Dire¢des
destoantes parecem conduzir os tragos caracteristicos dos norte-americanos que, mesmo no
século XIX, ja podiam ser identificados de acordo com uma ldégica pos-colonial. O espago
ritual e politico ao qual sdo submetidos os personagens, no encontro na tenda de Scar, revela
uma grande potencialidade relacionada a diferenca colonial (MIGNOLO, 2003), uma espécie
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de déficit entre o que significam as semanticas dos povos dos pontos de vista politico,
econdmico e cultural. Um espaco colonial pressupde esses déficits, e sdo justamente esses
deslocamentos hegemonicos, como nos conta Moreiras, que nos permitem identificar locais
de enunciacdo enraizados em buracos inseridos nas formas identitarias de verbalizagdo da
condi¢do das populagdes mundiais. Ora, o espaco ritual ¢ o inico em que indio efetivamente
tem a chance de se expressar. “Para cada filho morto meu, eu retiro muitos escalpos brancos”,
diz Scar. E uma fala rude, simples, mas uma forma de representagdo, embora minuscula,
dentro de um espago totalmente hegemonizado pela cultura branca.

O filme ¢ completamente dominado pelas preocupagdes dos brancos. A fala de Scar ¢
apenas uma pequena pista: os indios ndo podem falar, mas isso ndo significa que ndo existam.
Estdo fracos, como diz Cadette, mas sao homens e bravos. Sua luta recrudesce em um tempo e
um espago diferenciais. Rastros de Odio explicita bem o que significa a diferenga colonial: a
fala dos indios aparece através dos brancos. Quando Ethan busca sua origem no nomadismo
dos indios, estd manifestando a cultura indigena. O maior expoente da cultura norte-
americana (o cowboy) ¢ transfigurado em um totem a servigo da fala dos indios. Todos os
amalgamas culturais presentes em Rastros de Odio estio a servigo da cultura dos indios. E um
pensamento fissural, liminar, origina-se das profundezas de um antidiscurso. Ford ndo fez um
filme anti-racista porque criou um personagem odiosamente racista, mas justamente porque
suprimiu por completo a representatividade dos indios, manifestando-a porém em todos os
outros atributos culturais do filme. E uma ndo-fala que emerge, um ndo-discurso que
contamina. Um pensamento propriamente liminar:

O pensamento liminar, como veremos, busca compensar a diferenga
colonial que a tradig¢do colonial (sem ser unidirecional, como a globalizagédo
em nossos dias) tentava neutralizar como parte da ordem universal. No
século 16, a diferenca colonial articulava-se espacialmente. Ao se aproximar
o fim do século 18 ¢ o inicio do 19, o critério de avaliagdo ja ndo era mais a
escrita, mas a historia. “Os povos sem historia” situavam-se em um tempo
“anterior” ao “presente” (MIGNOLO, 2003, p.23).

Rastros de Odio transforma radicalmente esse critério de avaliacdo, colocando os
“povos sem histéria” no presente. Como suas histérias sdo um retrato da fuga, a busca por
elas ndo passa de um encontro constante e reincidente com o presente. Trazendo a tona uma
for¢ca mitica e um discurso diferencial, que permite encontrar fagulhas de culturas subalternas
instaladas na propria cultura hegemonica, Ford realiza uma estética que transcende a simples
no¢ao de “formador da cultura norte-americana”. Como espago a0 mesmo tempo colonial e
pos-colonial, o oeste americano esteve submetido a uma transculturagdo rigorosa mas
imperceptivel, uma troca de valores simbolicos que se da mesmo através da dizimagado e do
ndo-contato, como se os signos simplesmente flutuassem no ar e transformassem inimigos
que nunca se véem, pois ambos fogem. Ha um didlogo semantico e cultural, portanto, mesmo
em culturas que estdo separadas por abismos como a guerra. Mas ¢ um abismo enviesado que,
como dizia Nietzsche, olha para dentro de vocé. Quando Ethan pega o escalpo de Scar ou
atira nos olhos do caddver comanche, ele ndo esta apenas realizando uma vinganca muito
propriamente particular, utilizando os métodos dos indios contra eles mesmos, como se 0s
quisesse fazer “provar do proprio remédio”. E também ndo sdo apenas esses costumes
indigenas que se tornaram um hébito mérbido e se instalaram dentro do modus operandi do
homem branco, fendmenos de uma transculturacdo. Naquele momento, sim, ¢ Ethan que ¢
incorporado aos costumes, como se fosse ele mesmo um individuo, um objeto cultural, sendo
trocado simbolicamente por aqueles sujeitos que sio os costumes dos indios. E nesse
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momento, precisamente, que percebemos o discurso hegemonico se transformando no plano
cultural, e vemos que historias locais podem tornar-se historias ndo mais globais, mas
universais, por um breve momento. Arif Dirlik corrobora esta idéia (1998, p. 337):

One might suggest that, if a crisis in historical consciousness, with all it’s
implications for national and individual identity, is a basic theme of
postcoloniality, then the first world itself is postcolonial. To the extent that
the Euro-American self-image was shaped by the experience of colonizing
the world (since the constitution of the Other is at once also the constitution
of the Self), the end of colonialism presents the colonizer as much as the
colonized with a problem of identity.

Rastros de Odio, portanto, traga uma linha de histéria cultural que vai além dos
simples referentes de identidade e diferenca. Sua busca € por um tipo de representagao que
ignore o passado (dissolvido na ndo-histéria do subalterno, que sempre foge) e busque no
presente as idiossincrasias dos discursos que vao se substituindo conforme os valores
diferenciais vao se explicitando. Talvez seja essa, enfim, a Unica representacdo possivel para o
norte-americano: o debulhar de seu discurso hegemodnico através das feridas de sua
ostentagdo, de seus entre-lugares existenciais, de suas localizagdes perdidas. Buscar os
Estados Unidos através do que nao existe mais, do que ndo pode mais ser contado, do que nao
tem voz, mas se manifesta como espectro (tal qual os espectros que Ethan deseja ver andando
na terra) que sombreia — e conduz — ainda, as semanticas culturais. O original para Rastros de
Odio é The Searchers. Nio seria uma boa traducio Os Procuradores. Seria mais incisivo Os
Buscadores. Busca-se. Ethan ¢ a nagao norte-americana buscando.
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