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Resumo: Este ensaio se propde a encontrar os intersticios da literatura e das ciéncias humanas, num
desdobramento das propostas de Foucault, das representagdes de Bernardo Soares, ¢ do exercicio
lirico de composi¢do académica. Mais do que uma apresentac@o da teoria epistemologica foucaultiana,
ou sua aplicagdo pelo pensamento do semi-heteronimo de Fernando Pessoa, o presente ensaio dissolve
as barreiras entre cientista e literato, e incita uma postura critica frente ao saber de um modo geral.
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Abstract: This essay aims to find the interstices of literature and the humanities, trough the
perspective of Foucault propositions, the representations of Bernardo Soares, and the lyrical
performance of academic composition. More than a presentation of the epistemological theory of
Foucault, or its application in the thought of the semi-hetoronym of Fernando Pessoa, this essay breaks
the barriers between scientist and writer, and encourages a critical attitude towards the knowledge in
general.
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Foucault estd morto. Talvez seja essa a razao da minha ousadia: a morte
ameniza o meu compromisso com a figura humana de Michel Foucault. Pronta a me apropriar
de seus dizeres e 1¢é-los com olhos muito meus, afrouxo as rédeas do compromisso que nunca
fiz, mas que me foi posto nos bragos logo nos meus primeiros passos académicos, o
compromisso cientifico. Assim, retomo aqui as primeiras palavras que escrevi quando me fiz
antropdloga, ainda que apenas no modo do querer. Proclamava no texto, com certeza funda, o
meu desejo de fazer antropologia em estilo carta de amor. E essas memorias sem data ou
publicagdo me trazem frente a este texto que se fara artigo; talvez o primeiro em que me
permito poetar sem aspas. Aqui os meus olhos pdem, lado a lado, as palavras de Bernardo
Soares, que na sua existéncia funda nem chegou a nascer, e os escritos de Michel Foucault,
que nem o pensamento fecundo foi capaz salvar da morte.
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Bernardo Soares, o ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa, ¢ um semi-
heterénimo' de Fernando Pessoa, um dos maiores poetas portugueses do século XX. Ndo ha
um s6 alguém capaz de, diante de suas palavras, limitar-se as suas atribuigdes estéticas. Isso
porque do belo surge a imensidao do saber: o mundo da vida, as angustias da existéncia, as
reflexdes metafisicas. E ¢ assim, enquanto episteme, que o Livio do desassossego se
transporta das ternuras de minha cabeceira para a mesa dura de meu gabinete, dando as laudas
escritas o pasto fértil da literatura.

Sobre o pasto dos saberes de Bernardo Soares, lango os saberes de Michel
Foucault. E o faco ndo numa tentativa imatura de compara-los, de apontar-lhes pensamentos
irmaos, de moldéa-los em similaridades pérfidas. Mais que vislumbra-los como vizinhos no
campo epistemoldgico, o meu objetivo ¢ trata-los como tal, expondo a poesia do pensamento
de Foucault e a densidade positiva da prosa de Pessoa.

A literatura e as ciéncias humanas no campo epistemologico

Para que minhas ambig¢des ndo sejam de pronto lancadas ao reduto das
quimeras pseudocientificas, inicio meus passos pela exposi¢do do tema do saber do homem e
de sua configuracdo na episteme moderna. Definir a arqueologia das raizes das ciéncias
humanas nos permite a privilegiada visdo em que, por um passo a frente — o nariz colado ao
interno intimo desse saber — dotamo-nos da panoramica visdo do todo, pois ¢ na relagdo
constante com outras dimensdes epistemoldgicas que as ciéncias humanas fundam seu carater
de saber positivo.

No nascer das ciéncias empiricas e da filosofia moderna transcendental, o
homem, até entdo desprovido de uma ciéncia de si, faz-se duplo objeto de conhecimento: por
um lado, nele se manifestam as positividades, os objetos das ciéncias empiricas, a vida, o
trabalho e a linguagem, por outro, faz-se fundamento e condi¢ao de possibilidade de qualquer
saber, objeto do pensamento filos6fico moderno de transcendéncia, cravada em suas origens
kantianas e em todo o mais que lhe segue, uma verdadeira antropologia filosofica®. Nessa
dupla fungdo do homem no saber da modernidade, funda-se o0 momento da emergéncia das
ciéncias humanas, delimitam-se suas margens, e nos saberes que fazem dele um ser empirico
e transcendental, o homem enraiza aquilo que Foucault chamou de seu a priori histérico.

O homem ndo foi, em momento algum, portanto, objeto particular das ciéncias
humanas, e nem por elas surgiu no firme intuito de aliviar seus prementes problemas
cientificos. Foi esse rearranjo geral dos saberes que abriu o espago delineado pela separacao

' Em carta a Casais Monteiro, datada de 13 de janeiro de 1935, Fernando Pessoa diz: “[Bernardo Soares] E um
semi-heteronimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, €, ndo diferente da minha, mas uma simples
mutilagdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da de ténue a
minha, ¢ igual a esta, e o portugués perfeitamente igual”

% De acordo com Foucault, fundamentalmente a filosofia moderna é uma antropologia e seu nascimento dar-se-ia
a partir de Kant. Essa reflexdo, que une a antropologia — ciéncia humana por exceléncia — a filosofia moderna,
pode ser encontrada primeiramente em Historia da loucura (1961) e é posteriormente desenvolvida em As
palavras e as coisas — uma arqueologia das ciéncias humanas (1966). Nesta, Foucault diz: “A configuragio
antropologica da filosofia moderna consiste em desdobrar o dogmatismo, em reparti-lo por dois niveis diferentes
que se apoiam um no outro ¢ se limitam um ao outro: a analise precritica do que ¢ o homem na sua esséncia
converte-se na analitica de tudo o que se pode oferecer em geral a experiéncia do homem” (FOUCAULT, 1966,
p. 444)
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de dois niveis, o empirico e o transcendental, e fez com que, mais que sujeito ou objeto, o
homem passasse a ser visto enquanto representagio’.

Mas a emergéncia desses saberes, que as margeiam e servem de a priori
historico as jovens ciéncias humanas, traz consigo algo que vai além desse espago, criado
entre o empirico e o transcendental, que circunda o dominio de todo seu saber. As ciéncias
empiricas, fazendo o saber penetrar verticalmente nas coisas — tratando-as como nada mais do
que coisas — pelo tema da vida, do trabalho e da linguagem, fazem do homem um objeto de
saber que so6 pode ser estudado em sua relagdo com os objetos empiricos e que, portanto, o
anunciam, de maneira imperiosa, enquanto ser finito. E essa finitude humana ndo se descobre
apenas através das empiricidades, mas permeia também o homem da filosofia moderna,
sujeito de conhecimento, que € finito, assim como seu corpo, seu desejo e sua linguagem.

Na positividade singular do homem, em seu a priori historico, funda-se sua
problemadtica empirica e transcendental: dupla fun¢do do saber moderno, a limitagdo e o fim
acompanham, desde o seu nascimento, o conjunto de discursos a que chamamos ciéncias
humanas, num movimento que vai de borda a borda, de ponto a ponto, e que cobre todo o
espaco da representacdo a que as ciéncias humanas lancam seus olhares. Enfim, o finito
pensado a partir de si mesmo, no interior de seu espago € nas bases que o margeiam, poe-nos
frente a essa segunda condi¢do de possibilidade das ciéncias humanas: o homem se faz o
fundamento a partir do qual ele pode “ser-se finito”.

Com sua positividade tdo fundamente arraigada no campo epistemologico, o
que as distancia dos temores de que um alguém, por mera impostura, as aprisionem junto as
ilusdes, as crengas e outras quaisquer valoracdes afetivas, as ciéncias humanas se configuram
como “‘saber”. E assumi-las como nao-ciéncias, cuja coeréncia interna e relacdo com o objeto
apontam unicamente para seu carater positivo, ndo carregaria a vulgaridade dos fendomenos de
opinido, ou o despontar de uma deficiéncia interna. As ciéncias humanas — nao-ciéncias
humanas — ndo se organizam pelos critérios de objetividade ou de sistematicidade tao
indispensaveis as ciéncias no seu sentido estrito e, contudo, a auséncia desses critérios formais
nao as confronta com as formacgdes cientificas, mas as colocam ao lado destas enquanto outras
configuragdes de saber.

Assim como o homem e sua positiva ndo-ciéncia, a literatura nasce filha do
feito moderno da fragmentagdo da unidade cléssica em duplos simétricos, que faz verter um
discurso de obra de linguagem naquilo que hoje sabemos literatura. Pelos passos das ciéncias
humanas, que marcam morada no vazio que héa entre o empirico e o transcendental, o ser de
linguagem emana também de um vazio, que surge quando a linguagem primeira, em sua
incontestavel verdade imanente — calada e oculta em seus modelos divinos — desvanece-se na
nossa episteme. Os murmurios e as palavras que vagam no tempo, no vento € nos céus em
sua infinddvel repetigdo — incessante, indefinida e infinita, pelas palavras de Roberto
Machado — sdo o alvo do ser desta linguagem primeira, principal objetivo desse discurso de
uma obra de linguagem que caracterizaria a escritura pré-moderna. O ser da linguagem na
literatura ndo se repete, reduplica-se, fala sempre de si e da linguagem literaria no seu préprio
ser: “A reduplicacdo da linguagem, mesmo se ela ¢ secreta, ¢ constitutiva de seu ser como
obra, e & preciso ler os signos que podem nela aparecer como indicagdes ontologicas™.*

Ha na literatura, assim, a indica¢cdo de uma ontologia que, pela reduplicagdo, se
propaga e se expande pelo eterno. O homem nao € seu espago, seu objeto ou seu sujeito, como

3 A representacio aqui ndo deve ser entendida enquanto categoria que caracteriza o saber classico, co-extensiva
ao saber, mas se refere ao homem e se produz em sua consciéncia enquanto fendmeno de ordem empirica.

* Do artigo “Le langage a I’infini”, citado por Roberto Machado em sua obra Foucault, a filosofia e a literatura,
2001, p. 113.
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se passa nas ciéncias empiricas, na filosofia e nas ndo-ci€ncias humanas recém-nascidas. A
literatura existe enquanto experiéncia, enquanto realidade: uma realidade que ndo requer ser
posta em prova, que nao se diz preexistente ou fatidica. A linguagem literaria seria, por fim, a
linguagem pura, livre de ceticismos vaos quanto as verdades que traz. E esse ser de linguagem
— a literatura — ¢ capaz de implodir, nas infindas dobras de seus duplos — sua reduplicacao
auto-referenciada — o sujeito, o vivido, o tempo e a historia, é capaz de dispersar o sujeito,
maté-lo e preencher-se em vazio na linguagem neutra, anénima. A palavra por si se fala, a dor
por si se sente. A literatura, em sua dobra gramatical, se encerra em seu todo infinito e se abre
a experiéncia. E no pensamento que reside no por fora da subjetividade que se pode, por fim,
pensar o vazio do homem desaparecido.

O tédio de Bernardo Soares, exposto nas desassossegadas paginas de sua unica
obra, juncdo de trechos muitos e de algumas pequenas publicagdes, d4 novo movimento as
reduplicagdes da linguagem moderna. Literatura por exceléncia, sua ontologia sai das paginas
do volume, e se reproduz na biografia de Bernardo Soares, que faz do semi-heteronimo um
alguém de vida e palavra. Mas mais do que isso, a linguagem falada e perpétua que em suas
dobras desfaz a existéncia do homem, em suas paginas, refere-se ao vazio do pensamento, ao
vazio da vida, as dores do ndo. A experiéncia da linguagem de Pessoa — Bernardo Soares —
nos afunda na finitude sentida, tematiza e realiza o vazio em palavra, e se auto-refere ao
infinito matando calada a existéncia humana.

A literatura foucaultiana de Bernardo Soares

Os pensamentos de Foucault sobre a literatura as vezes me soam como
devaneios. Nao porque fogem a logica ou por que ndo possam concatenar as idéias de forma
positiva: cada uma de suas palavras vem banhada na positividade que ele tracou na
arqueologia das ciéncias humanas. Se ele passou a vida a recusar as nomenclaturas — ndo se
quis filésofo, nem socidlogo, nem poeta ou antropodlogo — nio receio dizé-lo um cientista
humano ou, para levar ao extremo o todo de seu pensamento, um nao-cientista humano,
positivo e epistemologicamente localizavel. O motivo de isso me soar como devaneio ¢ que o
muito que disse da literatura tem um lirismo fremente, um enaltecer do ser de linguagem da
literatura, que Foucault ndo pretende ser, mas que lateja em seu texto.

E eis que do meu punho brotaram tais palavras: literatura por exceléncia. A
obra de Bernardo Soares tive em maos ainda moga, e chamei-a literatura, assim como agora
chamei-a de obra, e que nas aulas de Teoria da Literatura chamei de linguagem. Mas foi nos
escritos de Foucault que a reacendi no peito e na razdo, e coloquei o poeta portugués ao lado
de Joyce e Baudelaire’.

Para que possa fazer claro o que acabo de esbogar, distingo os trés termos que
usei para dizer das palavras de Bernardo Soares: linguagem, obra e literatura. A linguagem ¢ o
ciciar da prontincia, que pelos tempos produz um sistema de compreensdo mutua e nos
permite a comunicagdo. A obra produz essa primeira dobra da linguagem, onde se configura
aquilo que a detém em si e onde se constréi um espago, um “volume opaco™, em que reside,
imovel, a linguagem. Por fim, a literatura se d4 no permear desses dois planos, na relagao

> Ambos os autores, de acordo com Foucault, tém grande relevancia na consolidagio desse lugar contemporaneo,
mas ainda oculto, da literatura. Confesso ter lido apenas uma obra classica de cada um destes autores, Ulisses e
As Flores do Mal, respectivamente de Joyce e Baudelaire.

% Essa expressdo provém da conferéncia pronunciada nas Facultés Universitaires Saint-Louis, de Bruxelas, nos
dias 18 ¢ 19 de margo de 1964 ¢ publicadas, pela primeira vez, no livro de Roberto Machado “Foucault, a
filosofia e a literatura”.
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mutua entre esses dois vértices. Mas esse seu movimento — entre obra e linguagem — nao a
torna de subito inefavel e indizivel, ndo a aprisiona junto as “modulag¢des do coragdao”. A
duplicagdo eterna da linguagem da literatura faz dela uma linguagem de auséncias, uma
distancia, uma oscilagdo da lingua em si mesma. E por essa razdo que a célebre questio “o
que ¢ a literatura?” seria, finalmente, a literatura em si mesma, o ato de escrever, ja que o
questionamento se estabelece na relacdo da obra com a linguagem, que em si ja se configura
como resposta.

Foucault traz Joyce e Baudelaire para os redutos da literatura, moderna por
natureza, falando das dobras que a linguagem faz sobre si mesma, da repeticdo que esses
autores foram capazes de colocar no amago de suas obras. Essa repeti¢do, ao dirigir-se a
propria linguagem, fazendo-se espelho de si, e assim indefinidamente, faz com que a literatura
passe também pela sua recusa, pela sua morte. Assim, cada ato literario passa por quatro
imprescindiveis negacdes:

[...] primeiro, recusar a literatura dos outros; segundo, recusar aos outros o
proprio direito de fazer literatura, negar que as obras dos outros sejam
literatura; terceiro, recusar, contestar a si mesmo o direito de fazer literatura;
finalmente, recusar fazer ou dizer, no uso da linguagem literaria, outra coisa
que ndo o assassinato sistematico da literatura (MACHADO, 2001, p. 143)

O quarto topico a que Roberto Machado se refere fecha, portanto, o ciclico
reduplicar da linguagem sobre si, e reinicia as relagdes do vazio entre a gramadtica e o poder
de falar, entre a linguagem e a obra. Joyce, Baudelaire, Blanchot, Artaud, Bataille,
Klossowski e Borges. Estes sdo os poetas aos quais Foucault mais faz referéncia, aqueles que
o pensador enfatizou pela maestria com que reconduziram sua linguagem a si propria e
assimilaram, no proprio ato de escrever, toda a contestacdo a filologia estatica em prol desse
movimento que € a literatura: eles seriam o grande exemplo daqueles que foram capazes de
chegar ao ser da literatura.

O que me admira em Bernardo Soares, e que me fez colocé-lo aqui, foi o fato
de que o poeta, ao manchar a folha em branco, ao ritualizar a consagracdo das suas palavras,
absorve para seu mundo toda a teorizagdo literaria que faz Foucault, como que numa
assujeita¢do do ser literdrio: ao falar de si, homem, personagem, ajudante de guarda-livros da
cidade de Lisboa, Bernardo Soares parece falar da literatura.

A fabula da literatura

O Livro do desassossego, todo escrito na primeira pessoa, parece, ainda assim,
apresentar multiplas vozes. Por entre sombras intercambiantes, essas vozes-poetas se fundem
mas divergem, ¢ formam entre si esse espaco vazio em que se da sua literatura, que
permanecendo dita na primeira pessoa, se assujeita enquanto palavra e ganha corpo literario.
Nesse entremeio, surge uma fabula’ em que se narra o surgimento da literatura e, a partir de
entdo, o livro, que ¢ pura descontinuidade, um agregado de escritos unidos e publicados em
conjunto apenas ap6s a morte de Fernando Pessoa, ¢ permeado pelo pensamento de Foucault
sobre esse tema, que ganha vida nas belissimas palavras pessonianas.

7 De acordo com Foucault “[a literatura] ¢ feita de um nao-inefavel, de algo que, portanto, poderia se chamar de
fabula, no sentido rigoroso e originario do termo.” A fabula de Bernardo Soares, ao contrario daquela a que
Foucault se refere, salta aos olhos do leitor.
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A “fabula da literatura”, como chamei no paragrafo acima, se inicia no
. . . . 8
primeiro trecho do livro, do qual destacarei alguns trechos”.

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crenga
em Deus, pela mesma razdo que os seus maiores a haviam tido — sem saber
porqué. E entdo, porque o espirito humano tende naturalmente para criticar
porque sente, ¢ ndo porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a
Humanidade para sucedanio de Deus. Pertengo, porém, aquela espécie de
homens que estdo sempre na margem daquilo a que pertencem, ndo véem so6
a multiddo de que sdo, se ndo também os grande espagos que ha ao lado. Por
isso nem abandonei Deus tdo amplamente como eles, nem aceitei nunca a
Humanidade. (...)

Assim ndo sabendo crer em Deus, ¢ ndo podendo crer numa soma de
animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distancia de tudo a
que comumente se chama a Decadéncia. A Decadéncia é a perda total da
inconsciéncia; porque a inconsciéncia € o fundamento da vida. O coragdo, se
pudesse pensar, pararia.

A quem, como eu, assim, vivendo ndo sabe ter vida, que resta se ndo,
cOmo a meus poucos pares, a renincia por modo e a contemplagdo por
destino? Nao sabendo o que ¢ a vida religiosa, nem podendo sabé-lo, porque
se ndo tem fé com a razdo; ndo podendo ter fé na abstrac¢do do homem, nem
sabendo mesmo que fazer dela perante nds, ficava-nos, como motivo de ter
alma, a contemplagao estética da vida.E, assim, alheios a solenidade de todos
os mundos, indiferentes ao divino ¢ desprezadores do humano, entregamo-
nos futilmente a sensacdo sem proposito, cultivada num epicurismo
subtilizado como convém aos nossos nervos cerebrais. (SOARES, 1999,
p-45)

Para Bernardo Soares, o vazio em que se encontra, vazio vivido na sua finitude
absoluta, na angustia de seu ser disperso, na estranheza de si perante a si mesmo, leva-o ao
enaltecimento desse ser de linguagem da literatura, que pela estética ndo se coloca os
problemas da realidade. A ambigiliidade da frase anterior se transmite na perfei¢do de seu
intuito: assim como para o ser da literatura a facticidade de sua existéncia nao se coloca, para
aquele que a enaltece ao extremo, tomando a estética como realidade sua, o mundo real,
inversamente, ndo se coloca. A realidade descolada da estética funciona como fuga para
Bernardo Soares, ¢ como solugio para o ser da linguagem. E como se Bernardo Soares fosse
levado aos caminhos da contemplacao estética, diante da constatagao nietzschiana de que deus
estd morto, sentida nos poros por esse homem moderno, pelo desaparecimento dos valores
absolutos, dos fundamentos divinos, das esséncias e, ao mesmo tempo, pelo fato de essa
morte levar ao desaparecimento do homem, que carregava consigo um estranho parentesco
com esse deus, sobre o qual toda a sociedade humana se erigiu e que, sem ele, ndo se pode
manter.

E ¢ na sua relagao com o ato de escrever, problematica tao reincidente no Livro
do desassossego, que se desenrola a fabula da literatura, poeticamente levantando suas dobras
e duplicacdes, e colocando-as sempre enquanto uma inquietude. Mais do que passar pelas
quatro negagdes literdrias, o Livro do desassossego ¢ o ciclo infindo e angustiante da
experiéncia da negagdo. O desassossego do ser da literatura expresso na fabula vem do

8 z .
Em anexo, no fim do trabalho, o trecho 1 em sua completude: é quase um desvario recortar as palavras de
Pessoa, e o fago por uma questdo de economia textual, ja na pagina 7, sentindo a necessidade de me render.

http://www.fclar.unesp.br/seer/index.php?journal=casa 6



CASA, Vol.7 n.1, julho de 2009

movimento constante e ininterrupto, que retorna sempre a recusa € a morte ¢ que traz a
finitude como sombra irremediavel.

Conclusao

As linhas que compdem este ensaio sdo todas elas filhas das minhas
inquietagdes sobre o saber, em especial o saber antropologico que vive uma relacao tao
estreita com a literatura. Digo estreita pelo fato de que, envoltas em pretensdes distintas,
tratam ambas da escritura, compartilhando esse ambito de analise, referenciado tanto no autor
como no objeto. A antropologia porém, nascida ciéncia na intengdo, encobre cada vez mais
suas praticas num ocultismo vago que se enaltece no artistico, na vocagao, naquilo que a
difere das ciéncias duras.

Por entre palavras e insistentes negagdes, essa ciéncia do homem se esquiva de
si. Da antropologia mais voltada para a auto-reflexdo, surge primeiro a recusa de fazer-se
enquanto ciéncia da alteridade: por um sofisma perverso, recoloca o antropélogo em seu trono
europeu, do qual ele ja se acredita — ou precisa acreditar-se — liberto. Execra também a busca
de uma identidade, de um universalismo qualquer. E na fuga daquilo que se via como um
objeto tdo seu, apontando cada vez mais para as margens desse saber e cada vez menos para o
humano s6 e finito, que ali resta numa clausura calada — viu na morte do deus o desvanecer de
sua esséncia — a antropologia se percebe texto e chega mesmo a se dizer literatura.

Acho que foi o eco dessas palavras que me bateu por dentro a ponto de fazer
surgir este artigo. Dizer da antropologia uma literatura carrega consigo a importante questao
do que ¢ a literatura, de que forma ela se relaciona com o saber e, principalmente, o que se
pode fazer dela. Sem nenhum tipo de pretensdo antropoldgica, este trabalho me esclarece
essas trés questdes. Nesse eco, encontrei-me com uma extensa literatura de Michel Foucault,
que me excita a mente em poesia. Mas foi com As palavras e as coisas que minha excitacao
retomou na memoria o desassossego de Pessoa, € numa nova leitura, j& um tanto extasiada
pelo mundo descoberta que me abre Foucault, o todo de Bernardo Soares me ofereceu novos
achados. E ¢ assim, ao se descobrir em didlogos mutuos sobre o saber, que este artigo,
reunindo, em principal, um belo, vasto e denso par de obras, se abre em possibilidades e em
desejos de mais, que se desdobram sobre a visdo de texto, de literatura, de ciéncia — dos
discursos possiveis sobre o homem.
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ANEXO

Como anunciei na nota numero sete da pagina cinco deste trabalho, transcrevo
por inteiro o primeiro trecho do Livro do Desassossego (1999) de Bernardo Soares / Fernando
Pessoa.

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crenga em Deus,
pela mesma razdo que os seus maiores a haviam tido — sem saber porqué. E entdo, porque o
espirito humano tende naturalmente para criticar porque sente, € ndo porque pensa, a maioria
desses jovens escolheu a Humanidade para suceddneo de Deus. Pertenco, porém, aquela
espécie de homens que estdo sempre na margem daquilo a que pertencem, ndo véem sé a
multiddo de que sdo, se ndo também os grandes espacos que ha ao lado. Por isso nem
abandonei Deus tdo amplamente como eles, nem aceitei nunca a Humanidade. Considerei que
Deus, sendo improvavel, pode ser, podendo pois dever ser adorado; mas que a Humanidade,
sendo uma mera idéia biologica, ¢ ndo significando mais que a espécie animal humana, néo
era mais digna de adoracdo que qualquer outra espécie animal. Este culto da Humanidade,
com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre uma revivéncia dos cultos
antigos, em que animais eram como deuses ou os deuses tinham cabegas de animais.

Assim ndo sabendo crer em Deus, ¢ ndo podendo crer numa soma de animais, fiquei,
como outros da orla das gentes, naquela distancia de tudo a que comumente se chama a
Decadéncia. A Decadéncia é a perda total da inconsciéncia; porque a inconsciéncia € o
fundamento da vida. O coragdo, se pudesse pensar, pararia.

A quem, como eu, assim, vivendo ndo sabe ter vida, que resta se ndo, como a meus
poucos pares, a renincia por modo e a contemplagao por destino? Nao sabendo o que ¢é a vida
religiosa, nem podendo sabé-lo, porque se ndo tem fé com a razdo; ndo podendo ter fé na
abstracgdo do homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nds, ficava-nos, como
motivo de ter alma, a contemplagdo estética da vida. E, assim, alheios a solenidade de todos os
mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente a
sensa¢do sem proposito, cultivada num epicurismo subtilizado como convém aos nossos
nervos cerebrais.

Retendo, da ciéncia, somente aquele seu preceito central, de que tudo € sujeito as leis
fatais, contra as quais ndo se reage independentemente, porque reagir ¢ elas terem feito que
reagissemos; e verificando como esse preceito se ajusta ao outro, mais antigo, da divina
fatalidade das coisas, abdicamo-nos do esfor¢o como os débeis do entretimento dos atletas, e
curvamo-nos sobre o livro das sensagdes com um grande escrupulo de erup¢do sentida.

Nao tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, por certa, outra
realidade que ndo as nossas sensacdes, nelas nos abrigamos, ¢ a elas nos exploramos como a
grandes paises desconhecidos. E, se nos empregamos assiduamente, ndo s6 na contemplagéo
estética, mas também, na expressao dos seus modos ¢ resultados, ¢ que a prosa ou o verso que
escrevemos, destituidos de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a
alheia vontade, ¢ apenas como o falar alto de quem 1€, feito para dar plena objectividade ao
prazer subjetivo da leitura.

Sabemos bem que toda obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das nossas
contemplagdes estéticas sera a daquilo que escrevemos. Mas imperfeito € tudo, nem ha poente
tdo belo que o ndo pudesse ser mais, ou brisa leve que nos dé sono que ndo pudesse dar-nos
um sono mais calmo ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas ¢ das estatuas,
gozando os dias como os livros, sonhando tudo, sobretudo para converter na nossa intima
substancia, faremos também descrigdes e analises, que passardo a ser coisas alheias, que
podemos gozar como se viessem na tarde.

Nao € este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a vida é uma
cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista ¢ tomar qualquer coisa como
tragico, e essa atitude ¢ um exagero ¢ um incomodo. Ndo temos, é certo, um conceito de valia
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que apliquemos a obra que produzimos. Produzi-mo-la, é certo, para nos distrair, porém nao
como o preso que tece a palha, para se distrair do Destino, sendo da menina que borda
almofadas, para se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a
diligéncia do abismo. N&o sei onde ela me levara, porque ndo sei de nada. Poderia considerar
esta estalagem uma prisdo, porque estou compelido a aguardar nela; poderia considera-la um
lugar de sociaveis, porque aqui me encontro com outros. Nao sou, porém, nem impaciente
nem comum. Deixo ao que sdo os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde
esperam sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de onde as musicas e as
vozes chegam comodas até mim. Sento-me a porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e
nos sons da paisagem, e canto lento, para mim s6, vagos cantos que componho enquanto
espero.

Para todos nds descera a noite e chegara a diligéncia. Gozo a brisa que me ddo ¢ a
alma que me deram para goza-la, e ndo interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito
nos livros dos viajantes puder, relido um dia por outro, entreté-los também na passagem, sera
bem. Se ndo o lerem, nem se entretiverem, sera bem também.
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