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Resumo: O presente trabalho visa analisar o romance Angústia, de Graciliano Ramos, 
partindo do princípio de que seu protagonista surpreendentemente encarna muitas 
das características de um neurótico obsessivo, o que é atestado pela crítica literária e 
outros estudos. Nesse desiderato, partiremos de algumas proposições de Freud sobre 
a figura do neurótico obsessivo, a fim de estabelecermos parâmetros para análise 
da paixão da obsessão no romance. Na consecução da análise, pondo em diálogo a 
semiótica discursiva (semiótica das paixões e semiótica tensiva) e o pensamento 
freudiano, estudaremos figuras e papéis patêmicos relativos à obsessão na obra, bem 
como aspectos narrativos, temporais e enunciativos. Com este texto, visamos tanto 
ilustrar que Freud foi um exímio leitor de percursos patêmicos, versando não só sobre 
os aspectos modais, sintáticos e temático-figurativos (semânticos), mas também sobre 
os aspectos tensivos das paixões, quanto expor o porquê de Luís da Silva, protagonista 
de Angústia, ser visto como neurótico obsessivo, manifestando-se a obsessão na obra 
num terreno de limiar entre o passional e o patológico.
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Abstract: The present work aims to analyze the novel Angústia, by Graciliano Ramos, 
assuming that its protagonist surprisingly embodies many of the characteristics of 
an obsessive neurotic, which is attested by literary criticism and other studies. To this 
aim, we will start from some of Freud’s propositions about the figure of the obsessive 
neurotic, in order to establish parameters for analyzing the passion of obsession in the 
novel. In carrying out the analysis, putting discursive semiotics (semiotics of passions 
and tensive semiotics) and Freudian thought into dialogue, we will study pathetic figures 
and roles related to obsession in the work, as well as narrative, temporal and enunciative 
aspects. With this text, we aim both to illustrate that Freud was an excellent reader 
of pathetic paths, dealing not only with the modal, syntactic and thematic-figurative 
(semantic) aspects, but also on the tensive aspects of passions, and to expose why 
Luís da Silva, the protagonist of Angústia, can be seen as an obsessive neurotic, the 
obsession manifesting itself in the work on a threshold between the passionate and the 
pathological.

Keywords: Semiotics of passions. Novel Angústia. Obsessive-compulsive neurosis.

1. Introdução
O presente trabalho visa analisar o romance Angústia, de Graciliano Ramos, partindo 
do princípio de que seu protagonista surpreendentemente encarna muitas das 
características de um obsessivo, levando-se em conta o que é atestado pela crítica 
literária, tanto em estudo de Meneses (1991, p. 65, 67), quanto nas análises presentes 
em Carvalho (1983) e até mesmo em Oliveira (2019), este último autor num âmbito mais 
estritamente semiótico. Nesse desiderato, partiremos de algumas proposições de Freud 
sobre a figura do neurótico obsessivo, a fim de estabelecê-la no romance. Não tendo, 
vale dizer, nossa análise, um teor de fato psicanalítico, o psicanalista austríaco aqui será 
visto como um pensador que fez interessantes proposições sobre as paixões.

No capítulo “Paixão”, presente em Tensão e Significação (2001 [1998]), Fontanille e 
Zilberberg, ao fazerem um rápido histórico sobre o tema, apontam que Freud foi um dos 
poucos autores, na história do Ocidente, a trazer o pathos para o centro da discussão sobre 
a natureza humana. É a partir do entendimento de que Freud se voltou principalmente 
para o pathos que estabeleceremos uma transposição em metalinguagem semiótica de 
algumas ideias do autor austríaco ao mesmo tempo em que analisaremos a obsessão 
no romance Angústia. 

Esse caráter da obra de Freud é indiciado, por exemplo, em um pequeno texto escrito por 
Claude Zilberberg, de 1979, intitulado “Les passions chez Freud”, publicado no Bulletin 
9, do GRSL, número inteiro dedicado à temática das paixões, e um marco histórico da 
primeira entrada da questão passional na teoria. Vemos indícios dessa atitude de leitura 
semiótica das ideias de Freud também nos números 11-12 da revista Cruzeiro semiótico, 
onde se encontra o trabalho “Passions freudiennes et programe d’un obsessionnel”, de 
Alain J.-J. Cohen.
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No Brasil, autores como Beividas (1995, 2000, 2010, 2020) e Ravanello (2009) tentam 
mostrar essa dimensão do pensamento freudiano, estabelecendo uma aproximação 
entre a maneira semiótica de abordar o universo passional do discurso e a metapsicologia 
freudo-lacaniana. Os trabalhos desses autores revelam a necessidade de um 
prosseguimento do diálogo da semiótica com o pensamento do autor austríaco e da 
psicanálise, o que pode, por um lado, vir a gerar bons frutos para os estudos semióticos 
sobre as paixões e, por outro lado, ajudar na prática psicanalítica. No presente trabalho, 
temos o modesto intuito não de lidar com a prática psicanalítica em si, como já dito, 
mas de mostrar em que o pensamento de Freud pode servir para uma reflexão sobre as 
paixões, no caso, a obsessão, ou mesmo dizer em que aspectos o romance de Graciliano 
Ramos se aproxima de um neurótico obsessivo.

2. Freud: um leitor de paixões
Não é preciso muito esforço para enxergar em determinadas ideias freudianas a 
manipulação de elementos de ordem narrativa, modal, e até mesmo menções a estruturas 
elementares e a dados tensivos, tudo isso articulado intimamente com o universo 
passional do discurso. Basta pensar, por exemplo, em toda a reflexão que Freud fez sobre 
as neuroses: o autor postulou, como se sabe, uma instância psíquica inconsciente e um 
aparelho psíquico “plural” — do ponto de vista actancial —, internalizado e sincretizado 
em um único ator-sujeito. Essa estrutura psíquica foi concebida, portanto, como um 
“espetáculo”, tal como afirmam os autores do Dicionário de Semiótica no verbete de 
título “psicossemiótica”: 

No plano sintático, por outro lado, os recentes desenvolvimentos da gramática 
actancial – que põem em relevo o dinamismo dos papéis actanciais e a variedade 
das modalização do sujeito – conduziram a semiótica a conceber a vida interior 
do ator chamado “pessoa” como um campo de exercícios sintáticos em que 
um número bastante elevado de sujeitos (sintáticos) coexistem, se defrontam, 
executam percursos e participam de manobras táticas e estratégicas – visão que 
pode ser aproximada do espetáculo que (com o “ego”, o “superego” e o “id”) a 
psicanálise oferece (Greimas; Courtés, 2016, p. 398).

Mais interessante ainda é perceber que, a cada um dos componentes do “espetáculo” 
assim concebido, Freud pensa em conteúdos que podem ser relacionados à oposição 
razão vs. paixão: “O Eu representa o que se pode chamar de razão e circunspecção, em 
oposição ao Id, que contém as paixões” (Freud, 2011, p. 43, grifo próprio). Levando-se em 
conta essa passagem, Eu e Id podem ser ligados a modalidades como as do saber e do 
querer, respectivamente, numa relação de conflito, de ordem intrapsíquica.

Do ponto de vista modal, fica mais claro quando Freud versa sobre o Super-eu: “‘Assim 
como o pai você deve ser’” (Freud, 2011, p. 43). O próprio autor põe em itálico os verbos 
modais e afirma que a instância do Super-eu se liga a um /dever-ser/ que serve como 
imperativo a regular e crivar o fazer do sujeito, sempre vivendo em função de um “estado 
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de alma” a se atingir. Além disso, o autor explica: “Assim (como o pai) você não pode 
ser, isto é, não pode fazer tudo o que ele faz; há coisas que continuam reservadas a ele” 
(Freud, 2011, p. 43). Em sua trajetória, o sujeito convive constantemente com a imagem-
fim relativa a um destinador e com o /não-poder-ser/ relativo à impossibilidade de atingir 
essa mesma imagem-fim.

Temos, nesses elementos, uma clara aproximação com a concepção semiótica de paixão, 
ligada, dentre outros pontos, a um complexo modal a definir o sujeito de estado, de um 
sujeito em função de seus “estados de alma”. No cerne da psique humana, portanto, na 
origem das neuroses, Freud enxerga um conflito de papéis actanciais, semantizados 
por conteúdos modais, marcados também pelo conflito. Obviamente, o autor austríaco 
postula todo esse espetáculo em um plano inconsciente, como hipótese teórica, numa 
espécie de nível profundo pulsivo, para nos utilizarmos da teorização de Beividas (2020, 
p. 21)2, mas ele pode se manifestar também como comportamento observável, em nível 
passional (mais superficial), ainda conforme teorização de Beividas (2020, p. 21), ponto 
que nos interessa mais aqui. 

Isto fica claro nas reflexões do próprio Freud sobre a conduta do neurótico, já que este 
último apresenta como comportamentos constantes a inferiorização de si e a culpa, 
numa relação antagônica entre Eu e Super-eu, tal como está expresso no ensaio O Eu 
e o Id, de 1923. Em termos semióticos, o sujeito neurótico é um destinador-julgador de 
si próprio, sincretizando diferentes papéis actanciais. É por isso que, para tratar desses 
diferentes papéis actanciais, Freud toma a moral como parâmetro: “Do ponto de vista 
da restrição instintual, da moralidade, pode-se dizer que o Id é totalmente amoral, o Eu 
se empenha em ser moral, e o Super-eu pode ser hipermoral e tornar-se cruel como 
apenas o Id vem a ser” (Freud, 2011, p. 68).

Nós podemos ver aqui, de certo modo, um jogo de intensidade, já que a hipermoralidade 
do Super-eu, em relação à moralidade do Eu, pode transcender a barreira do normalmente 
moral, sendo excessiva. Essa moralidade pode aparecer associada até mesmo a uma 
crueldade e a uma agressividade, o que, no caso da neurose obsessiva, ressalta como 
uma espécie de misto entre libido e agressividade. Neste ponto, convém destacar a 
primazia, dada por Freud, ao choque da estrutura elementar /amor/ vs. /ódio/ no caso do 
obsessivo-compulsivo. Vejamos: 

2 Na página referenciada, Beividas (2020, p. 21) propõe um percurso gerativo da subjetividade 
(inconsciente), vendo a divisão a partir de um regime pulsional, em nível profundo; um regime 
patológico, em nível intermediário; e um regime passional, em nível mais superficial. Apesar 
de, no esquema, a obsessão aparecer no nível intermediário, acreditamos que, assim como a 
melancolia, ou a ansiedade, a obsessão pode ser vista ora como patologia, ora como paixão, uma 
vez que os dois universos podem ser coextensivos, fator que marca justamente a duplicidade 
dessas paixões/patologias, que, a depender da intensidade em que aparecem manifestadas, 
podem estar em terreno de limiar entre as duas esferas. Daria um bom estudo, por sinal, uma 
inquirição aos limites e limiares entre o passional e o patológico, nesses casos. 
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Se considerarmos um bom número de análises de neuróticos obsessivos, não 
podemos nos furtar à impressão de que essa atitude de amor e ódio do paciente 
está entre as características mais frequentes, mais marcantes e, portanto, 
provavelmente mais significativas da neurose obsessiva (Freud, 2013, p. 102).

Em sua metapsicologia, para ser mais específico, no texto “Os instintos e seus destinos”, 
Freud (2010, p. 65) já tratou dessa estrutura elementar ao tecer considerações sobre o 
que ele chamou de conversão no contrário. Zilberberg (1979), no pequeno ensaio referido 
por nós, sobre as paixões em Freud, já mencionava também esse ponto. Vejamos o que 
o Freud (2013, p. 101) diz:

Mais estranho nos parece o outro conflito, aquele entre amor e ódio. Sabemos 
que a paixão incipiente é, não raro, percebida como ódio, e que o amor ao qual 
é negada satisfação torna-se facilmente ódio, em parte, e os poetas nos dizem 
que em estágios tempestuosos da paixão os dois sentimentos contrários podem 
existir lado a lado por algum tempo, como que competindo. Mas a coexistência 
crônica de amor e ódio à mesma pessoa, os dois sentimentos com a máxima 
intensidade, é algo que nos espanta. Esperaríamos que o grande amor tivesse há 
muito superado o ódio, ou sido por ele consumido.

Um termo como “tempestuosos” nos remete claramente para uma categoria como a do 
andamento (Zilberberg, 2011), que designa o fato de, por ser tão célere, a interação entre 
os contrários gera o efeito de sentido de que eles estão a acometer o sujeito ao mesmo 
tempo. Além disso, ainda que de modo “intuitivo”, Freud está pensando no fato de que 
intensidade e duração, canonicamente, são grandezas que estão em correlação inversa, 
daí que lance mão de comentários como “existir lado a lado por algum tempo”. No caso 
analisado por Freud, assim, essa interação e “persistência dos contrários” apresenta-se 
como fator de complexidade afetiva, o que, por sinal, faz o autor cunhar, no texto sobre a 
neurose obsessiva, termos como “constelação da vida amorosa”, ou, como aparece em 
nota, “constelação afetiva” (Freud, 2013, p. 101).

Este último sintagma também fora usado por Fontanille (1980) em seu estudo sobre o 
desespero. Se formos ao livro Semiótica das paixões, veremos que Greimas e Fontanille 
(1993) se utilizam, por toda a obra, de termos como “constelações patêmicas” (Greimas; 
Fontanille, 1993, p. 200), “dispositivo patêmico” (Greimas; Fontanille, 1993, p. 200-201, 232, 
242-243), este em oposição à “estrutura patêmica”, “dispositivo de dispositivos” (Greimas; 
Fontanille, 1993, p. 202) e ainda “macrodispositivo patêmico” (Greimas; Fontanille, 1993, 
p. 203), todos utilizados para tentar lidar com o fato de que as paixões se imbricam no 
discurso e se manifestam de modo complexo. 

Sendo Freud um leitor de paixões, na prática analítica e na teorização em torno 
delas, ele pôde perceber que “uma paixão nunca vem só”. Tal constatação o fez ver 
que, principalmente quando a intensidade se apresenta em altos picos, os percursos 
patêmicos se ligam e formam uma rede com outros percursos passionais, uma 
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“constelação afetiva”, algo que fica muito claro na figura do neurótico obsessivo-
compulsivo, que não pode ser visto isolado de paixões como amor, ódio, medo, angústia. 
São tais características, por sinal, que tornam a figura do neurótico um caso prenhe de 
inúmeras possibilidades para o estudo de paixões. 

Mas não acaba por aqui, a essas conclusões pode-se ainda acrescentar outros 
elementos da lida de Freud com os percursos patêmicos, pensando-se de modo mais 
específico em sua análise da neurose obsessiva: a capacidade do autor austríaco de 
fazer leituras de figuras, depreendendo diversos percursos isotópicos (econômicos, 
sexuais, dentre outros) ligados à figura rato, em Freud (2013). As reflexões de Freud, à 
parte a peculiaridade de serem sobre um caso que alcança uma dimensão patológica, 
revelam convergências com todo um capítulo da semiótica da década de 1990 para cá, 
ou seja, de uma semiótica que buscou lidar com a dimensão sensível do sentido, o que 
a abriu para a questão da relação da semiose com o corpo e com a percepção, com a 
tensividade, com a estesia, todos ligados a problemáticas relativas ao modo como os 
afetos e as paixões se manifestam nos discursos.

A maioria desses elementos elencados até aqui aparecem surpreendentemente 
encarnados no romance Angústia, de Graciliano Ramos, que nos servirá para trazer 
outros componentes do pensamento freudiano sobre a neurose obsessiva. Como 
veremos na análise, será a partir de tais indícios e também dos princípios semióticos, 
a transporem as ideias de Freud, que elencaremos, nas próximas subseções, outros 
pontos que aparecem no romance: percursos figurativos e temáticos contidos na obra; 
o choque amor vs. ódio; a constante presença de repetições, ideias fixas e manias; e a 
figura do pai, a memória, as incertezas e os delírios. Comecemos por traçar, primeiro, a 
estrutura do enredo, para depois analisarmos esses pontos.

3. O romance Angústia: notas sobre um obsessivo
O romance Angústia começa com um narrador em primeira pessoa, que tem por nome 
Luís da Silva, versando sobre seus próprios estados. Ele relata não estar restabelecido 
de visões que o perseguiam em outros tempos, bem como se sentir rodeado por 
criaturas e lugares que ele não suporta e, sobretudo, que vive em constante agitação, 
esta a impossibilitá-lo de ter tranquilidade e de realizar atividades cotidianas comuns: 
“Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na repartição. 
Até dez linhas vou bem. [...] Tento vencer a obsessão, capricho em não usar a borracha. 
Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida” (Ramos, 2014, p. 8, grifo 
próprio). 

Na passagem, o sujeito ainda afirma que seu campo de presença está sob o domínio 
da obsessão. É um campo de presença reduzido. Dentre os elementos que compõem 
esse estado obsessivo, está a imagem de um personagem chamado Julião Tavares, que, 
segundo o desenrolar da narração, foi quem protagonizou uma traição de que Luís da 
Silva foi vítima. Julião Tavares é também alguém que, no final da história contada por 
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Luís da Silva, será alvo de um possível assassinato perpetrado por este último. Nessa 
configuração, outro actante também esteve presente: Marina, mulher com quem ele 
se envolvia até aparecer Julião Tavares. No decorrer da trama, Luís indicia que foi 
esse acontecimento, junto com memórias da infância, que desencadearam toda a sua 
trajetória de sofrimento.

Além disso, ainda no começo da obra, o sujeito versa sobre alguns componentes da 
sua casa, como a criada Vitória, por quem tem repúdio, ou sobre o barulho dos ratos, 
figura reiterada no romance inteiro. Interessante é que o narrador relata também o seu 
hábito de escrever por horas seguidas variações em torno do nome Marina. Luís da 
Silva ainda versa sobre possíveis sujeitos que o desprezam, como os que se reúnem em 
cafés, e é acometido pela memória de seus ancestrais, o que o faz até mesmo “misturar” 
imaginação e realidade. 

Marcado do início ao fim por tais características, o romance Angústia chama atenção pela 
persistência de afetos e ideias fixas que tomam conta do seu narrador e personagem-
principal. Vejamos a partir das subseções a seguir como esses elementos se manifestam 
na obra criando uma identidade bem próxima da de um neurótico obsessivo, exposta no 
estudo de Freud (2013). 

3.1 Figuras e hiperestesia

Uma série de figuras estão relacionadas a percursos passionais na obra Angústia, dentre 
as quais destacamos “parafuso”, “cobra” e “rato”. A primeira metaforiza um movimento 
que expressa, em verdade, toda a obra, indicando e sugerindo o próprio “temperamento” 
obsessivo de Luís da Silva, e mostrando que o personagem principal é um sujeito que 
só vive a fazer voltas “em um lugar só”. Não obstante, representa também a imagem dos 
“oprimidos” da sociedade, dos desprovidos de esperança, de futuro, entravados em seu 
caminho: “As crianças dançavam e cantavam na rua molhada. Dentro de vinte anos as 
que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos” (Ramos, 2014, p. 142, 
grifo próprio).

Já a figura cobra no romance está relacionada principalmente às visões de morte de 
Luís da Silva, remetendo ora para imagens da infância, ora para a semelhança que 
possuem com o objeto que é utilizado por Luís da Silva para asfixiar Julião Tavares, 
ou seja, uma corda: “Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho 
Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O 
pescoço do homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os beiços entreabriam-se, roxos, 
intumescidos [...]” (Ramos, 2014, p. 94), “Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva 
matou-a com o macete de capar boi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a cabeça 
encostada ao rabo, balançando como uma corda, e foi jogá-la para lá dos juazeiros” 
(Ramos, 2014, p. 176, grifo próprio).
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A corda, o parafuso, nos remetem a toda uma distribuição de percursos figurativos que 
estão ligados às obsessões de Luís da Silva e criam uma rede simbólica no texto. Tais 
figuras, por sinal, demandariam todo um estudo à parte, tal é a riqueza de implicações 
para a análise da obra que elas possuem; apesar disso, demos mais destaque à figura 
rato, por ser a que mais se repete, por se vincular aos percursos isotópicos mais centrais 
da obra e por ser uma figura que aparece também no estudo de Freud sobre a neurose 
obsessiva. 

Nessas aparições da figura rato, o que notamos é que ela remete a uma concretização 
dos sofrimentos do sujeito, que actorializa o antissujeito tímico, e a indiciar a relação de 
Luís da Silva com as mulheres que aparecem em seu campo de presença, principalmente 
Marina: “as mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente 
para elas” (Ramos, 2014, p. 42, grifo próprio), “As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato 
roía-me por dentro” (Ramos, 2014, p. 42). A tonicidade do rompante do afeto demanda 
uma concretização, que é designada pelo rato e a sua imagem de roedor.

Tal figura também se refere à inquieta e constante perseguição que Luís da Silva narra 
ter realizado em relação a Julião Tavares à época. Em outros trechos, vemos o narrador 
assim dizer: “Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as 
intenções do homem. Família rica. Tavares e Cia., negociantes de secos e molhados, 
donos de prédios, membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos” 
(Ramos, 2014, p. 53, grifo próprio). “Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, 
tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e católico” 
(Ramos, 2014, p. 53). “[...] comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe” 
(Ramos, 2014, p. 60, grifo próprio).

Chama atenção também, a partir do termo “farejava”, a forte sensibilidade olfativa de Luís 
da Silva, ao mesmo tempo que nos lembra o que, no estudo de Freud, o obsessivo é visto 
também como um “cheirador”: “O paciente revelou-se também um cheirador, alguém 
que na infância, segundo ele próprio, reconhecia cada pessoa pelo cheiro, como um 
cão, e a quem ainda hoje as percepções olfativas dizem mais do que a outras pessoas” 
(Freud, 2013, p. 110). 

Destaca-se aqui, portanto, ainda no que tange à figuratividade, a hiperestesia que 
acomete o sujeito obsessivo-compulsivo. Essa sensibilidade do contato do sujeito com 
os elementos do mundo se dá, portanto, de modo estesicamente acentuado, o que 
não se restringe, no romance Angústia, a somente um dos sentidos: “Deitei-me cedo. 
Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha 
[Marina] começaram a bulir comigo” (Ramos, 2014, p. 46, grifo próprio). Temos aqui o 
forte contato visual com Mariana também ligado ao desejo que toma conta de Luís 
da Silva. Interessante é notar como o narrador descreve com detalhismo as aparições 
dessa personagem, voltando-se principalmente para as partes mais possivelmente 
sensuais do corpo dela. 
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Mencionamos o olfato e a visão, importante é salientar que boa parte da percepção 
no romance Angústia, por sinal, se dá via audição. Uma vez que o quarto de Luís da 
Silva divide parede com o banheiro da casa de Marina, é comum aparecerem cenas em 
que ele descreve momentos em que escuta ruídos dela no banheiro3. Em um desses 
momentos de forte apelo sensorial auditivo, vemos a constante aparição de uma 
onomatopeia “chi, chi”, que remete não somente a um chiar de rato na consciência do 
sujeito, mas, sobretudo, ao chiado da “mijada” de Marina, relacionado, por sua vez, ao 
desejo sexual como ideia obsessiva de Luís da Silva:

- Chi, chi, chi. 

O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de fêmea, 
o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de quebradeira. –  
“D. Aurora, veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos andam safados, 
d. Aurora.” 

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. Apenas as de Berta eram nuas, 
tudo em Berta era nu. 

- Chi, chi, chi (Ramos, 2014, p. 71-72).

O trecho ainda volta a acentuar o elemento olfativo, já que traz sintagmas como “cheiro 
de fêmea”, “cheiro de carne assada na grelha”. Não bastando, traz a figura de Berta, 
prostituta que Luís da Silva guarda na memória e com quem ele teve relações sexuais 
em outras épocas. Essa presença da prostituta, inserida no campo de presença de Luís 
da Silva num misto de aversão e desejo, assim como outros objetos e grandezas (inclua-

3 Transcrevemos aqui o trecho em que o narrador relata um desses momentos: “O banheiro da 
casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por uma parede estreita. Sentado no cimento, 
brincando com a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se banham lá. Seu Ramalho 
chega tossindo, escarra e bate a porta com força. Molha-se com três baldes de água e nunca se 
esfrega. Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia vem docemente, lava-se 
docemente e canta baixinho: “- Bendito, louvado seja...” Marina entra com um estouvamento 
ruidoso. Entrava. Agora está reservada e silenciosa, mas o ano passado surgia como um pé-de-
vento e despia-se às arrancadas, falando alto. Se os botões não saíam logo das casas, dava um 
repelão na roupa e largava uma praga: “- Com os diabos!” Lá se iam os botões, lá se rasgava o 
pano. Notavam-se todas as minudências do banho comprido. Gastava dez minutos escovando 
os dentes. Pancadas de água no cimento e o chiar da escova, interrompido por palavras soltas, 
que não tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para 
aquela mijada longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo, 
nunca deixei de esperar aquele momento e dedicar a ele uma atenção concentrada. Quando 
Marina se desnudou junto de mim (p. 165), não experimentei prazer muito grande. Aquilo veio de 
supetão, atordoou-me. E a minha amiga opôs uma resistência desarrazoada: cerrava as coxas, 
curvava-se, cobria os peitos com as mãos, e não havia meio de estar quieta. Agora arrancava os 
botões, praguejava, escovava os dentes, mijava. Abria-se a torneira: rumor de água, uns gritinhos, 
resfolegar de animal novo. A torneira se fechava – e era uma esfregação interminável” (Ramos, 
2014, p. 164-165).
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se Marina), não deixa de lembrar também a aversão a prostitutas do sujeito obsessivo 
no estudo de Freud (2013, p. 17).

Em suma, o componente sensorial e a figura rato, como se pode ver, aparecem de modo 
claro na obra e por alguns momentos relacionados. Eles compõem a imagem de um 
sujeito extremamente perturbado e sensível aos diversos apelos sensoriais do mundo, 
que possuem teor fortemente tímico. Além disso, a figura rato expressa diferentes 
percursos temáticos centrais da obra, percursos temáticos estes que expressam 
também ideias obsessivas.

Em mais alguns trechos, podemos perceber percursos semânticos interligados por semas 
como /animalidade/, /intranquilidade/, /repulsividade/, /inferioridade/4: “O volume está 
reduzido a um caderno de cinquenta folhas amarelas e roída pelos ratos” (Ramos, 2014, 
p. 54); “− Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo não é casa. Uns quartinhos 
escuros, sujos. E tanto buraco de rato como nunca se viu. Uns ratinhos miúdos, deste 
tamanho, não sei se a senhora conhece, danados para roer pano” (Ramos, 2014, p. 62). As 
menções de Luís da Silva a sua casa revelam que o rato é também um componente da 
espacialização do romance, tornando-o espaço do abjeto e da repulsa. O rato representa, 
portanto, ideias fixas figurativizadas e actorializadas, resididas no próprio “interior” e no 
imaginário de Luís da Silva, indiciando o seu conflito interno sexual e social, bem como 
seu campo de presença fortemente reduzido, fincado obsessivamente em uns poucos 
objetos.

3.2 Amor vs. ódio

Outro elemento saliente em Luís da Silva está ligado justamente ao que Freud afirmou 
sobre a relação entre amor e ódio, o que mostramos em seção anterior. Esse ponto nos 
remete, em verdade, a uma constante oscilação fórica que acomete o personagem e 
que é importante também para depreendermos algumas conclusões mais gerais sobre 
o fenômeno do recrudescimento do desejo ou do ódio na obra, já que as irrupções 
frequentativas de estados de desejo/ódio tônicos e acelerados se dão muitas vezes 
por aumentos abruptos, rompantes de “sensações” de Luís da Silva, o que nos põe em 
face de constantes “acontecimentos”. É o que se pode ver exemplificado em um trecho 
como: “o chap-chap da mulher, o rumor do líquido [...], o cheiro das flores, dos monturos, 
da água estagnada, da carne de Marina, entravam-me no corpo violentamente” (Ramos, 
2014, p. 72, grifo próprio).

4 No texto de Freud (2013, p. 74-77), o autor menciona alguns percursos isotópicos e simbólicos 
assumidos pela figura rato nos relatos do caso que ele acompanha no livro, alguns coincidem 
com os do romance Angústia, outros não: o rato é associado a um percurso econômico, do 
dinheiro, o que também pode ser pensado no romance de Graciliano Ramos; o rato simboliza 
repulsividade e infecções, o que também acontece em Angústia; simboliza o pênis; simboliza até 
mesmo crianças. Quanto a estes dois últimos, não reconstituímos de fato nenhuma associação 
similar.
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Mais uma vez vemos uma dimensão hiperestésica do contato de Luís da Silva 
com as aparições de Marina, que é seu objeto de desejo e de amor. A questão do 
recrudescimento, assim, pode ser pensada na obra não só para a isotopia de desejo 
sexual, ligada principalmente à figura de Marina, mas também à de desejo de morte, 
esta relacionada principalmente ao ódio que Luís da Silva tem por Julião Tavares, seu 
rival: “a cólera engasgava-me” (Ramos, 2014, p. 91, grifo próprio); “será que os cangaceiros 
experimentavam a cólera que eu experimentava?” (Ramos, p. 234, grifo próprio); “olhei os 
pés dele, e o meu ódio aumentou” (Ramos, 2014, p. 92, grifo próprio); “era-me necessário 
falar, ir ao café, libertar-me da obsessão, do ódio que me enchia” (Ramos, 2014 p. 166, 
grifo próprio).

O sujeito experimenta, portanto, em todo o romance, rompantes de afetos que remetem 
ou a desejos sexuais e amorosos por Marina, ou ao ódio por Julião Tavares. Um outro 
bom exemplo, para expressar essa característica do romance, mostra que a obsessão 
está no cerne da obra: é o que se dá pelo fato de que a obra inteira é organizada ao modo 
de uma mania, pela repetição insistente de temas, numa espécie de mise en abyme (Reis; 
Lopes, 2007). A partir dessa maneira de construir o discurso, nós podemos depreender, 
utilizando-nos de um viés metafórico de explanação, uma espécie de choque entre Eros 
e Tanatos na própria instância de narração, que narra repetitivamente assuntos ligados 
a desejos sexuais ou a desejos de morte.

Afirmamos isso porque certas histórias entram constantemente dentro da estrutura da 
obra, como a de Chico Cobra, homem que, após cometer um homicídio, se esconde 
no mato, se rodeia de cobras, que, pelo medo que causam a seus perseguidores, 
impedem sua captura; ou a do primeiro assassinato que Luís da Silva presenciou, de um 
homem chamado Fabrício, compadre e amigo de seu pai; ou a história constantemente 
contada por seu Ramalho, em que um pai, tentando na verdade socorrer sua filha, é 
visto equivocamente como alguém que estava a estuprá-la; ou no capítulo5 32, em 
que aparece a figura de seu Ivo a dar uma corda a Luís da Silva, figura que expressa o 
instrumento representativo da ideia fixa do assassinato. 

Como se pode ver, esses elementos nos remetem claramente aos semas que temos 
elencado, relativos à /morte/, e à isotopia cifrada pelo sema /ódio/. Mas há o contrário da 
relação, que se expressa em outras pequenas narrativas de teor sexual, como o episódio 
com Berta (capítulo 8), ou a figura de Antônia, criada de d. Rosália (capítulo 12, p. 65), ou a 
figura da datilógrafa (capítulo 36), até mesmo os capítulos todos voltados para episódios 
de conteúdo sexual, como o que trata da possível relação de incesto entre um homem 
alcunhado de Lobisomem, no capítulo 14. O capítulo 22 do romance é exemplar quanto 
a isso, uma vez que o narrador reserva-o para relatar os momentos em que escuta os 

5 Utilizar-nos-emos aqui da denominação capítulo, mas alertamos ao leitor que as divisões do 
romance Angústia não são designadas por capítulos, mas por simples três pontos que separam 
um segmento da obra de outro. O que fizemos foi enumerar esses segmentos e dar-lhes tal 
denominação.
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barulhos das relações sexuais dos vizinhos, d. Rosália e seu marido, e, ao mesmo tempo, 
mostra uma vontade de matar este último.

O que acontece é que a isotopia do desejo sexual e do desejo de matar se colocam 
como espécies de compulsões em vista de um objeto, um intenso querer que é e 
será, sobretudo, incompatível com o “mundo” (não-eu). A negação do objeto sexual e 
do desejo de matar, que se relaciona com os outros percursos isotópicos da obra, se 
revela como uma proibição ao sexo e à agressividade “internalizadas” no sujeito. É por 
isso que o tema do casamento e do incesto assumem também sua funcionalidade no 
texto, já que o primeiro representa uma relação matrimonial proveitosa e prescrita, de 
acordo com o quadrado de Greimas e Rastier (1975, p. 134), e o segundo, representado 
nas passagens em que aparece a figura de Lobisomem, bem como na história contada 
por seu Ramalho (a do pai punido por equívoco ao ser acusado de estuprar a própria 
filha), corresponde a uma relação interdita. 

Esses elementos geram uma forte tensão na obra, sendo a cultura o representante 
dessa interdição que acaba por se tornar, em suma, uma opressão à própria liberdade 
do sujeito, ao /querer/, ao instinto, que se delineia também na isotopia da /animalidade/, 
e não somente no desejo sexual presente na obra, mas também no constante desejo 
de matar. Além disso, há uma oscilação fórica constante entre esses dois desejos que 
demarca às vezes uma espécie de ambivalência dos objetos, que podem ser disfóricos 
e eufóricos, atrativos e repulsivos ao mesmo tempo6.

Desta feita, se pensarmos que a isotopia sexual cifra, por um lado, o valor /amor/ da 
oposição, — sem deixar de lembrarmos que esse amor traz em si toda uma gama de 
feição instintiva, o que nos leva também à própria relação entre /natureza/ vs. /cultura/, 
— veremos que, por outro lado, a isotopia relativa ao desejo de matar — que já traz 
em si, por sinal, a oposição /vida/ vs. /morte/ — revela o seu contrário /ódio/. Nesse 
contexto, a conclusão a que chegamos é que o sujeito está, em todo o romance, 
oscilando, persistente e intermitentemente, “de modo abrupto” entre os contrários, com 
um se convertendo no outro, com um parecendo ser o outro, até, num efeito de mistura 
intensa de afetos, o que se dá tanto no plano do narrado (enuncivo), quanto no plano da 
narração (enunciativo, mise en abyme). 

3.3 Autossanção e inferioridade

Esse choque entre Eros e Tanatos revela o intenso conflito interior que acomete o 
personagem principal da obra. Podemos pensar, por outro lado, que esse conflito se 

6 Um bom exemplo disso se dá em um trecho da obra em que, para o sujeito Luís da Silva, ao 
mesmo tempo que Marina desperta repulsa, ela desperta uma forte atração: “As cusparadas 
sucediam-se. Marina assoava-se e lavava os dedos. Os soluços subiam e desciam. Aquele muco 
que a água levava, as lágrimas, a saliva abundante, aquela miséria, aquele abandono, tudo me 
atraía” (Ramos, 2014, p. 166-167).
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dá também pela própria panóplia de papéis actanciais internalizados em Luís da Silva, 
indiciadores de uma cisão interna da personalidade e expressos também em certo 
moralismo. Neste ponto, é relevante perceber que Luís da Silva está constantemente 
realizando autossanções negativas sobre si ou tentando afugentá-las: “Tipos bestas. 
Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, indecentes. Quando avisto essa 
cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, 
exatamente” (Ramos, 2014, p. 10). “Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie 
de níquel social, mas enfim valor” (Ramos, 2014, p. 47). “Sou um bípede, é preciso ter 
a dignidade dos bípedes. Um cachorro como Julião Tavares andar empertigado, e eu 
curvar-me para a terra, como um bicho!” (Ramos, 2014, p. 146).

Neste último trecho reitera-se o sema /animalidade/, já mencionado por nós quando 
falamos sobre a oposição /natureza/ vs. /cultura/. Ainda quanto a esse aspecto 
autossancionador de Luís da Silva, por vezes, vemos em alguns momentos ele ser 
acometido por sentimentos morais: “O que me desgosta é ver de relance, nos bancos 
do centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas atracadas. Sinto furores de moralista. 
Cães! Amando-se em público, descaradamente! Cães! Tremo de indignação” (Ramos, 
2014, p. 31); ou mesmo por sentimentos religiosos e de culpa, expressos principalmente 
pela recorrência de paixões como piedade e compaixão ou, como no capítulo 29, pela 
recorrência de termos como “perdão, perdão”, o que o aproxima do lado supersticioso 
do sujeito obsessivo em Freud (2013, p. 91)7.

Esses indícios nos fazem afirmar que Luís da Silva internaliza em si uma divisão actancial 
em que ele é constantemente o destinador-julgador de si próprio. Partindo dessa ideia, 
pode-se até mesmo depreender a relação de oposição /liberdade/ vs. /opressão/, que 
se expressa na própria crueldade que ele tem para consigo mesmo. É essa instância do 
/dever/, fortemente sancionadora, que, acompanhada do excesso de desejos (/querer-
ser/) do sujeito, põe-no em conflito e inquietude angustiada. O esquema a seguir tenta 
resumir esse jogo actancial:

7 Interessante que, assim como o sujeito obsessivo do estudo de Freud, Luís da Silva é também 
um funcionário público, de boa instrução. 
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Figura 1 – Cisão do eu

Fonte: Elaboração própria

Faz mais sentido agora, ante tais evidências, tanto o fato de Luís da Silva se colocar 
constantemente como o moralizador de si mesmo e dos outros, no que se refere ao tema 
sexo quanto o fato de ele demonstrar todo o tempo a sua “briga interna” e desesperada 
frente a seus impulsos. A moralização de Luís da Silva por si mesmo faz dele também 
sede de uma instância de ordem social e cultural. Esse moralismo da parte do narrador-
protagonista pontua vários trechos da obra e representa o fato de ele assumir, por vezes, 
a própria posição de “opressor de si próprio”, numa demonstração cabal de sua divisão 
como sujeito. 

3.4 Manias e repetições

Ainda podemos acrescentar outros elementos obsessivos de Luís da Silva, como as 
manias que o acometem. Um exemplo é o gesto constante de esfregar e lavar as mãos, 
que aparece incontáveis vezes na obra. Destacamos somente um trecho aqui, para 
ilustração:

Lavo as mãos numa infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, 
tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em que é necessário apertar 
a mão que não sei por onde andou, a mão que meteu os dedos no nariz ou mexeu 
nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita água e muito sabão. Viver por 
detrás daquelas grades, pisar no chão úmido, coberto de escarros, sangue, pus e 
lama, é terrível. Mas a vida que levo talvez seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se 
me dessem água para lavar as mãos, acomodar-me-ia lá. Podia o resto do corpo 
ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da cabeça e as roupas esfrangalhadas 
cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo 
muito bem. Dar-me-iam água para lavar as mãos? (Ramos, 2014, p. 192-193).
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O gesto ritualístico remete-nos às constantes repetições presentes na obra. Além disso, 
a repulsividade que acompanha Luís da Silva se reitera aqui, acompanhada do desejo 
sexual, quando ele menciona uma mão que poderia ter pegado nas coxas de alguma 
Marina.

Do ponto de vista semiótico, interessante é perceber que a mania é, pois, um desses 
momentos em que a paixão está intimamente relacionada a um fazer, a indiciar que, no 
excesso repetitivo do comportamento, o sujeito expressa sintomaticamente seu estado 
passional. A imbricação entre ser e fazer aqui, a passagem sincopada e recorrente ao puro 
ato, é algo similar à passagem abrupta que leva um sujeito diretamente à performance, 
como no caso de um crime passional, por exemplo, ou do suicídio, momentos em que 
um percurso patêmico se resolve condensado em forma de fazer e seu sujeito torna-se 
puramente performático.

Além da mania mencionada, outra merece destaque. Trata-se do costume de Luís da 
Silva de “brincar” com nomes e letras, principalmente com o nome de Marina, como 
podemos ver no trecho: “ar, mar, rima, arma, ira, amar” (Ramos, 2014, p. 8). Os termos 
gerados pela decomposição do nome revelam núcleos isotópicos da obra, e ideias fixas 
do sujeito: “ar”, por exemplo, pode ser relacionado com a isotopia da “falta de ar”, que, por 
sua vez, guarda relação com a expressão somática da paixão da angústia, relacionada 
a todas as paixões da obra, ou mesmo com o modo como se deu o assassinato de 
Julião Tavares, asfixiado por Luís da Silva no final do romance; essa isotopia se relaciona 
também com os termos “arma”, “ira” e “amar”, relativos ao componente passional de  
/amor/ vs. /ódio/.

Todo esse componente relacionado à mania ainda é acrescido dos vários momentos 
em que a repetição de frases se salienta na obra, tais como “vinte-mil rés, vinte mil réis” 
(Ramos, 2014, p. 148), que remete, nas passagens em que aparece (capítulo 26), não só à 
quantia necessária para Luís da Silva ir ao cinema, mas também funciona como reforço, 
pela mera repetição, da própria ideia fixa. Outras repetições aparecem, como “Trinta 
anos de prisão, trinta anos de prisão” (Ramos, 2014, p. 243), e a da onomatopeia “chi, chi”, 
já mencionada por nós.

De todos esses elementos, outro interessante é a iteração de “um, dois, um, dois”, que 
aparece por diversas vezes no romance. Ora, o que vemos aqui é que a reiteração 
desses numerais marca uma espécie de ritmo geral do texto, que se indicia, pois, por 
uma regularidade, um compasso de “vai e vem”, constante e típico de um obsessivo. 
Freud faz observações desse mesmo teor, ao dizer: “Todos aqueles que padecem de 
neurose, contudo, apresentam a tendência a se repetir, a ritmar afazeres e isolá-los de 
outros” (Freud, 2014, p. 361).

Além disso, o “um, dois, um, dois”, no contexto da obra, também se refere à marcha militar, 
tomada como figura da obediência submissa, irrefletida e maquinalmente executada. 
Esse universo ideológico da obra expressa o conflito internalizado por Luís da Silva, 
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que se caracteriza justamente por visar se opor a qualquer “submissão” e a um (anti-)
destinador, fonte dos valores de sobredeterminação, que o protagonista nega, mas que 
exerce intensa força sobre ele. 

Ainda no que tange ao convívio cotidiano com as repetições e manias, e relembrando 
o que dizemos sobre o procedimento da mise en abyme, podemos dizer que esses 
elementos fazem com que Luís da Silva esteja a carregar em si todo o tempo uma espécie 
de presente “alongado”, de ciclotimia marcada por obsessões e por iteração e interação 
de uma mesma série de fazeres e estados passionais. Bezerra (1991, p. 67) assim diz: “Na 
mente do neurótico obsessivo que é Luís da Silva, o passado não é pretérito”. O sujeito 
vive em um presente desesperado, que não passa, vivendo obcecado por uma panóplia 
de paixões, ou, como já dissemos, a carregar uma “constelação afetiva” em si, e sem sair 
do canto.

3.5 A figura do pai, memória e dúvidas

Essa dimensão do tempo se relaciona com a da memória, que vai se relacionar com 
outros aspectos da conduta do obsessivo. Freud (2013, p. 94) chega até mesmo a 
associar essa questão com as dúvidas do sujeito e à sua predileção por temas universais, 
marcados por incertezas ou por uma inquirição à morte, ao além-túmulo, relacionados 
também com a paternidade. Quanto a isso, é necessário dar atenção especialmente 
ao capítulo 4 da obra, em que Luís da Silva narra que, quando criança, presenciava 
a imagem da morte do pai: “Penso na morte de meu pai. [...] ele estava estirado num 
marquesão, coberto com um lençol branco que lhe escondia o corpo todo até a cabeça. 
Só ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do marquesão, pequeno 
para o defunto enorme” (Ramos, 2014, p. 20).

No decorrer da análise, vimos que a isotopia relativa ao sema /morte/ se expressa 
constantemente no romance, como é o caso do assassinato e do ódio de Luís da Silva a 
Julião Tavares. Na última passagem acima citada, por exemplo, a isotopia manifesta-se 
pela memória do cadáver do pai. As imagens referentes à morte são recorrentes na obra 
e fazem com que tal percurso temático se revele como constante desejo de matar, como 
fixação do sujeito em imagens desse teor. Além disso, a morte do pai revela a fixação 
em um elemento da infância que expressou uma frustração, uma disjunção disfórica no 
percurso de Luís da Silva, disjunção esta que, potencializada na memória, volta à tona, e 
precipita-se quando ele é traído por Marina. É este o motivo que faz o sujeito revisitar a 
infância, relembrando e fixando-se em um evento traumático expresso na sensação de 
abandono que sentira ao ver o pai morrer: “Que ia ser de mim, solto no mundo?” (Ramos, 
2014, p. 21). 

Nessa configuração, a memória da morte do pai, precipitada na fase adulta em função 
do acontecimento-traição de Marina, expressa uma “tomada de consciência”, um vir 
à tona de toda trajetória da vida de Luís da Silva, o que é reconstituído na narração. 
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A memória se apresenta aqui como um elemento que faz com que a fase inicial 
da macrossequência representada pela espera, sucedida pela traição de Marina, 
seja englobada pela “macrossequência da vida inteira” do sujeito, toda ela marcada 
pela sensação do abandono vivido na infância. O acontecimento-traição ativa um 
acontecimento da infância.

Do ponto de vista semiótico, essa relação entre macrossequências sintagmáticas chama 
atenção. O acontecimento-traição, além de se manter de modo repetitivo no campo de 
presença do sujeito, se revela, pois, como um reviver do próprio drama infantil de Luís 
da Silva, em que a disjunção expressa pela morte do pai passa a determinar sua ligação 
com o objeto-Marina para, depois, transformar-se em algo que toca toda a existência 
do sujeito. Temos, desse modo, na fase adulta, uma espécie de repetição da frustração 
da infância relativa ao fato de a família de Luís da Silva ter entrado em decadência 
financeira, o que determinou, por sua vez, todo o destino do personagem principal. Ao 
mesmo, posto que Luís da Silva é também narrador da obra, podemos dizer que, ao 
reconstituir o narrado, mais uma vez o narrador volta ao passado, presentificando-o, 
misturando tempos, obsessivamente.

Nesse contexto, ainda relativo à memória, percebemos que Luís da Silva é acometido por 
dúvidas em todo o romance. Freud, em seu texto sobre a neurose obsessiva, chega até 
mesmo a dizer que o neurótico obsessivo é acometido pela “necessidade de incerteza 
na vida, de dúvida” (Freud, 2013, p. 94). Em várias passagens vemos elementos desse tipo: 
“De toda aquela vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do entorpecimento 
recordações que a imaginação completou” (Ramos, 2014, p. 19). “[...] das visões que me 
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se 
misturam à realidade e me produzem calafrios” (Ramos, 2014, p. 7). “Procuro recordar-me 
dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança chega com episódios agarrados 
aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção” (Ramos, 
2014, p. 33).

Essa última citação remete ainda ao começo do romance. Podemos ver em outros 
momentos da obra incertezas e imprecisões de percepção manifestadas pelo narrador 
e, até mesmo, claras afirmações de que tudo o que ele via não acontecia efetivamente: 
“Marina, Julião Tavares, as apoquentações que tenho experimentado por estes últimos 
tempos, nunca existiram” (Ramos, 2014, p. 12). “Há nas minhas recordações estranhos 
hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As 
minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa [...] 
certos aparecem inexplicáveis” (Ramos, 2014, p. 130).

Esses elementos de incertezas e imprecisões ficam ainda mais claros após o 
assassinato, em que o sujeito é acometido por alucinações, claramente apresentando 
dúvidas que nos fazem pensar se realmente ele matou Julião Tavares, ao mesmo 
tempo em que trazem expressões de medo e de certa superstição, de desconfiança 
em relação a algo impreciso: “Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu 
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estava tresvariando? Alucinação.” (Ramos, 2014, p. 243). “Continuei a engatinhar, já agora 
sabendo perfeitamente que procurava o meu chapéu. Achei-o, mas ficou-me a dúvida 
de que fosse o mesmo experimentado minutos antes. Não se acomodava bem na minha 
cabeça” (Ramos, 2014, p. 248). 

Acrescente-se ainda que, no último capítulo da obra, a constante aparição do advérbio 
“certamente”, ao ressaltar uma projeção de modalidades epistêmicas (/crer-ser/,  
/crer-não-ser/, /não-crer-ser/, /não-crer-não-ser/) sobre o que está dito na trama da obra, 
colabora com o quadro das imprecisões referenciais: “Mas no tempo não havia horas. O 
relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no 
colchão duro, longe de tudo” (Ramos, 2014, p. 272, grifo próprio). “Queria dormir, arregalava 
os olhos e abria os ouvidos. Certamente dizia coisas sem nexo, e o desconhecido me 
chamava imbecil, com palavras inglesas” (Ramos, 2014, p. 274, grifo próprio).

Do ponto de vista semiótico, essas constantes dúvidas manifestadas pelo sujeito põem 
em xeque a veridicção do texto, situando seus acontecimentos no terreno do provável, 
da incerteza. Obviamente, o efeito desses elementos estende-se pela obra inteira 
tornando-a ambígua quanto ao seu estatuto veridictório, e o leitor fica entre admitir 
que todo o narrado aconteceu de fato ou que muito ou absolutamente tudo do narrado 
circunscreve-se ao imaginário do sujeito obsessivo. 

4. Considerações finais
A paixão da obsessão, segundo Fontanille (2015, p. 213), apresenta a interessante 
peculiaridade de a repetição de ocorrências não diminuir a sua intensidade, mas, “ao 
contrário, a própria duração da obsessão é uma indicação da sua gravidade, de sua 
potência afetiva”. A nosso ver, haveria aí um bom nicho de reflexão tanto sobre a questão 
da correlação inversa ou conversa, no universo das paixões, quanto dos mecanismos e 
expedientes utilizados nos discursos para fazerem uma paixão durar. A obsessão seria 
uma paixão de correlação conversa, portanto? É uma conjectura interessante a se fazer.

Além disso, pensamos também se a obsessão não poderia ser vista como uma espécie 
de “proto-paixão”, dado que é marcada pela redução do campo de presença de um 
sujeito, este atormentado por poucas ideias em seu imaginário, por vezes só por uma. 
O caráter de “proto-paixão” residiria no fato de que, em alta intensidade, o sofrimento 
passional em geral é marcado pela redução do campo de presença do sujeito. É isto 
que faz que, em um texto como o de Barthes (2003), o ciumento seja visto sempre e 
inevitavelmente também como um obsessivo. A obsessão é uma paixão que serve para 
designar o fato de que uma ideia ou imagem martela no campo de presença do sujeito 
passional. 

Como se pode notar, o trabalho que ora se viu seria digno, em verdade, de um maior 
detalhamento, algo que foi apontado por Oliveira (2019) em outra ocasião, e poderia 
muito bem ser matéria para uma dissertação ou tese de doutoramento. Para os objetivos 
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restritos deste artigo, acreditamos ter colaborado para demonstrar que uma série de 
elementos tratam de aspectos obsessivos na obra Angústia, o que explica o fato de esta 
obra dar margem também a interpretações psicanalíticas, ou análises que se aproximam 
da psicanálise.

O intuito aqui, reiteramos, não foi de fazer um diagnóstico de personagem, atitude que 
nos levaria a incorrer justamente no que Freud repreendera, ou seja, poderíamos estar 
fazendo psicanálise “selvagem”. O que de fato nos norteou foi pensar em que aspectos o 
romance de Graciliano Ramos faz pensar na dimensão passional do discurso em geral, 
e na paixão da obsessão, em específico. Interessou-nos também ilustrar que Freud 
pode ser uma boa fonte de reflexão para as paixões. Freud foi, aqui, então, para nós, 
um pensador, um exímio pensador das paixões humanas, e sua obra só poderia ser 
fonte de reflexão sobre outras obras, no caso, aqui, a de Graciliano Ramos, não menos 
pujante, a encarnar profundamente uma exploração discursiva dos afetos. Afetos que 
são profundamente concernentes a nós, humanos.
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