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RESUMO: Este trabalho pretende apresentar a imagem do leitor configurada em dois contos de 

Machado de Assis, “Miss Dollar” e “A chave”. Busca-se, a partir da imagem materializada do leitor 

presente nesses contos, (re)construir seu perfil  elaborado no instante da enunciação. O suporte teórico 

empregado para a conformação do perfil desse leitor é a semiótica greimasiana. Os elementos 

focalizados na análise dos contos foram as relações estabelecidas no discurso entre enunciação e 

enunciado e as projeções do enunciatário no enunciado – visto, então, como narratário. Também 

houve a preocupação de abordar os recursos argumentativos empregados, os temas e as figuras 

recorrentes e o emprego da intertextualidade como elementos indicadores do perfil desse leitor 

machadiano.  
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ABSTRACT: This work intends to present the reader‟s profile of Machado de Assis‟ two short 

stories, “Miss Dollar” and “A chave”, that present a concrete image of their readers. The theoretical 

plateau adopted to create the Machado de Assis‟ short stories reader was based from the Paris School 

of semiotics. For the analysis of the reading matter, it was chosen the exam of the manifestations of 

the discourse enunciation, the projection of the enunciator and the enunciate. Also it had the concern 

to approach the recurrent resources employees, subjects and figures as indicating elements of the 

profile of the Machado‟s reader. 
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Um encontro com os leitores de Machado de Assis 

 

 
     BONS DIAS! 

 

Vejam os leitores a diferença que há entre um 

homem de olho alerta, profundo, sagaz, próprio para 
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remexer o mais íntimo das consciências (eu, em 

suma), e o resto da população. Toda a gente 

contempla a procissão na rua, as bandas e 

bandeiras, o alvoroço, o tumulto, e aplaude ou 

censura, segundo é abolicionista ou outra coisa; mas 

ninguém dá a razão desta ou daquela coisa; ninguém 

arrancou aos fatos uma significação, e, depois, uma 

opinião. Creio que fiz verso.  

 

Machado de Assis (2006, v.3, p. 488). 

 

A segunda metade do século XIX – período da produção machadiana – ficou 

marcada como uma época que não se pode caracterizar de modo fechado, autônomo, porque 

apresentava concepções de mundo divergentes. Era a passagem de uma estrutura colonial para 

uma republicana, de uma sociedade escravista e rural para uma sociedade burguesa e urbana. 

Esse novo painel que começa a se conformar vem pintado com as cores do liberalismo 

econômico e político, mas ainda apresenta contornos distantes e antigos. Faoro (2006, p. 201) 

explicita esse contexto no qual as obras ficcionais de Machado de Assis foram produzidas: 

 
A ação, na obra de Machado de Assis, percorre o espaço de cinquenta anos: 

de 1840 a 1890. Poucos são os episódios da época colonial e raros os 

acontecimentos da última década do século. [...] Foram cinquenta anos de 

vibração econômica, da criação dos bancos, das primeiras tentivas 

industriais, da extinção do tráfico, da abolição, do emprego da mão de obra 

livre nos campos e nas cidades. 

 

Desde a sua formação, o Brasil estruturou-se numa sociedade rural, constituída 

de uma aristocracia que empregava a mão de obra escrava para produzir suas riquezas: 

inicialmente a cana-de-açúcar, depois o café. Paralelamente a essa aristocracia e à massa de 

escravos, Faoro (2006) afirma que surge uma nova classe social formada por comerciantes e 

donos de capitais que possibilitavam o estabelecimento desse sistema rural. São responsáveis 

não só pelo fornecimento de escravos e equipamentos, mas também pela compra da produção.   

Essa nova classe social engrossará e constituirá a base da sociedade burguesa urbana 

brasileira. 

Enquanto na sociedade colonial a tradição e a origem ilustre garantem o status 

social elevado, a nova sociedade burguesa que emerge estrutura-se em classes: o dinheiro é a 

mola impulsora, a garantia da ascensão social. Apesar de se firmar no mais alto nível 

econômico, a burguesia não domina o campo social, nem detém o poder político, porque a 

estrutura emergente, apesar de nova, mantém, como resquício de séculos da dominação da 

nobreza, a mesma concepção de poder: ele sempre estará nas mãos daqueles cujos 

nascimentos ilustres os tornam legítimos governantes. Resta à burguesia o reconhecimento 

social, o qual somente consegue ao empregar seu poder econômico na compra de patentes e 

títulos que, como um verniz, escondem a mácula dessa classe emergente: a sua origem 

comum. Apesar de rica e depois reconhecida, a burguesia da segunda metade do século XIX  

ainda não domina nem governa: apoia-se na estrutura tradicional que decide os rumos 

políticos do Brasil, distribui os cargos e os empregos públicos. Segundo Faoro (2006), há, 

portanto, duas faixas distintas na ação: a classe burguesa em ascensão, sem autonomia 
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política, e a aristocracia, que constitui “[…] o estamento político, que orienta e comanda o 

Segundo Reinado.” (FAORO, 2006, p. 14). 

Ainda segundo Faoro (2006), Machado de Assis teria assumido uma nova 

época, caracterizada pelo tom urbano da sociedade brasileira e pelo fim do sistema escravista 

e da hegemonia do poder do imperador. Ao conformar a imagem dessa sociedade em 

transformação em sua obra, estilizou os fatos e os homens, construindo um modelo artificial 

dessa transição. Isso se justifica não só porque molda um mundo ficcional, mas também pelo 

fato de que as concepções que regem a sociedade da época são muito divergentes, 

impossibilitando a construção de um painel que a retrate fielmente. 

Sensível a essas transformações, Machado de Assis opta por adequar seus 

personagens a elas, criando para eles um status intermediário, transitório como a sociedade 

em que estão inseridos. Na obra machadiana, então, emerge a personagem cujo status não é 

garantido somente pelo dinheiro. As circunstâncias externas – origem, cunhagem, poder 

econômico – concorrem para a ascensão social, mas somente a disposição individual marcará 

o ritmo da escalada social; a ambição e a paixão da personagem são determinantes para o seu 

reconhecimento. O poder é acessível para aqueles que se dispõem a conquistá-lo. É a ambição 

que leva o indivíduo à ascensão social e, consequentemente, à busca do poder. 

Crítico de sua época, mas principalmente do ser humano, de visão agudíssima, 

Machado de Assis mostrou, em sua ficção, uma preocupação constante com a configuração da 

alma humana, evidenciando o paradoxal jogo entre os interesses humanos e as imposições 

sociais. Isso se evidencia em quase toda a obra que escreveu e publicou em mais de quarenta 

periódicos existentes no Brasil desde o início de sua carreira na década de 1850: são críticas, 

crônicas, poemas, contos, romances, peças de teatro, polêmicas, discursos, homenagens e 

traduções. 

Todos os seus contos foram também originalmente publicados em jornais e em 

revistas, fato que, segundo Gledson (2006), justifica em parte a extensão das histórias, feitas 

sob medida para o espaço que iriam ocupar, e até mesmo identifica o público para o qual 

foram escritos. Trinta por cento deles foram aproveitados para a publicação da sua obra 

definitiva em prosa. O resultado são os sete volumes de contos por ele organizados: Contos 

fluminenses (1870), Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias sem 

data (1884), Várias histórias (1895), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias da casa velha 

(1905). 

Machado publicou sessenta e três contos no Jornal das Famílias (1863-1878), 

nos períodos de junho de 1864 a janeiro de 1869 e de junho de 1872 a novembro de 1873. 

Dessas histórias, onze foram selecionadas para constituir as duas primeiras coletâneas por ele 

organizadas: Contos fluminenses, de 1870, e Histórias da meia-noite, de 1873. O Jornal das 

Famílias era uma publicação ilustrada, recreativa e artística que circulou no Rio de Janeiro na 

segunda metade do século XIX. Conservadora, inicialmente de tom religioso e moralizador, 

tinha como alvo a família e destinava várias seções às mulheres, que ali encontravam 

orientações sobre moda, higiene e culinária. Mas o grande atrativo desse periódico 

encontrava-se na seção “Romances e Novelas”, localizada na parte central do Jornal das 

Famílias. Ocupando a metade do conteúdo das páginas desse jornal (cerca de trinta, no total), 

estava destinada à literatura: continha contos, novelas e poesias. Os contos machadianos aí 

publicados apresentam histórias voltadas para esse público leitor essencialmente feminino e 

abordam temas como o amor e o casamento, desenvolvidos no contexto ideológico da época, 

caracterizado pelas rígidas imposições sociais. As narrativas, em sua maioria, giram em torno 

do amor como força poderosa, único meio de realização e felicidade a quem a ele se submete.  
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Para aqueles que não conseguem concretizá-lo por meio do casamento, restam somente o 

sofrimento e até a morte.  

A força positiva do amor é o tema de muitos desses contos publicados no 

Jornal das Famílias: “Linha reta e linha curva” (1865) – no qual os protagonistas, 

inicialmente obedientes aos seus propósitos pessoais, negam-se ao amor; este, invencível, 

conduz os amantes a, enfim, gozarem a plena e real felicidade atingida com o enlace 

matrimonial –, “As bodas de Luís Duarte” (1873) – que narra o dia do casamento de Luís 

Duarte e Carlota, desde os preparativos até o final da cerimônia, depois de longo tempo de 

namoro – e “Ernesto de tal” (1873) – narrativa na qual, após atribulações no namoro, o 

casamento vem trazer a felicidade ao casal. Como o amor é a única via que conduz à plena e 

superior realização, aqueles que não o encontram ou estão impossibilitados de realizá-lo 

sucumbem à decepção, à frustração. Esse destino desastroso é revelado no conto “Frei 

Simão”, de 1864: enganado pela própria família que lhe dissera estar morta a mulher amada, o 

protagonista faz da própria existência como religioso o seu calvário. Resta-lhe a amargura de 

nunca ter ao seu lado o verdadeiro amor. Os enredos mudam, mas o tema do amor aliado ao 

casamento como fator determinante da felicidade é o cerne desses contos publicados no 

Jornal das Famílias. 

Embora Gledson (2006) afirme que Machado de Assis percebeu a dificuldade 

de dramatizar tensões como a escravidão e o amor entre pessoas de classes sociais diferentes, 

pois eram tabus fortes para serem discutidos na sociedade brasileira do fim do século XIX, a 

obra machadiana evidencia um enunciador crítico, consciente da sociedade que retrata e que, 

na maioria das vezes, emite juízos de valor. Machado não se conformou como um escritor 

sujeito a esquemas narrativos pré-concebidos, fossem eles românticos ou realistas. Seus 

contos traçam a trajetória de um autor cuja linguagem aos poucos se vai amalgamando, 

assumindo uma forma inédita e autônoma. Ao mesmo tempo em que constrói a sua ficção, vai 

também conformando o seu leitor. Junto com Machado, conduzido pelo braço ou na posição 

de um observador crítico, esse leitor ideal também evolui – é capaz de realizar uma leitura 

crítica e reflexiva. 

É o que se evidencia em contos como “Luís Soares” (1864), “O segredo de 

Augusta” (1968), “Aurora sem dia” (1873) e “O relógio de ouro” (1873), todos também 

publicados no Jornal das famílias. Embora sejam voltados para o público desse periódico, ora 

abordam temas inusitados, provocadores de reflexão e com tendências críticas à sociedade e 

ao homem da época, ora exigem do leitor uma postura mais atenta em relação ao esquema 

narrativo que constrói, repleto de surpresas que se resumem à constante quebra de 

expectativas criadas pelo próprio narrador, com o intuito de apresentar uma nova 

configuração para os clichês esquemáticos tão comuns às narrativas seguidoras das tendências 

literárias daquele momento. 

Nesses contos, o amor deixa de ocupar o espaço central para ceder lugar à 

análise de caracteres humanos e ao enfoque dos problemas sociais. Surgem enredos que 

abordam temas incomuns e outros até considerados inadequados segundo os conceitos morais 

da época. A preocupação com a aparência, o valor excessivo dado ao dinheiro, o adultério e o 

egocentrismo humano desenvolvem-se sutilmente, mas nunca superficialmente nos contos. 

Em “Luís Soares” (1864), a convivência em uma sociedade, na qual somente o 

cumprimento das suas regras garante a sobrevivência física e o reconhecimento social, leva 

Luís Soares ao suicídio após ter dissipado sua fortuna e ver-se à mercê do desprezo social a 

que tinha que se submeter. A necessidade de ser destaque em uma sociedade que valoriza os 

bens materiais e a aparência física é também o tema de “O segredo de Augusta” (1868), que 
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mostra a vida de D. Augusta condicionada à sua aparência: o amor à própria beleza levou-a a 

um egoísmo tal que não aceitava o casamento da filha, temendo a ideia de ser avó e, 

consequentemente, de envelhecer.  Luís Tinoco, de “Aurora sem dia” (1873), crê que a sua 

existência deve ser grandiosa e, compondo versos, caminharia para o reconhecimento público. 

Torna-se, mais tarde, deputado conhecido pelos discursos inflamados de imagens e figuras. 

Em plena câmara, um adversário político ridiculariza seus versos e seu estilo. Incapaz de se 

projetar socialmente, abandona a política e se afasta do convívio social.  

O tema do adultério surpreende e provoca reflexão em “O relógio de ouro” 

(1873): Luís Negreiros encontra um relógio masculino, que não é seu, em seu quarto. 

Desconfia de que seja de um provável amante de Clarinha, sua esposa. Tortura-a com 

palavras, tentando fazê-la confessar a traição. No final, Clarinha lhe mostra o bilhete 

revelador que acompanhara o relógio quando foi entregue: era um presente de aniversário que 

a amante de Luís Negreiros lhe enviara.  

Essas rápidas referências aos temas desenvolvidos por Machado nesses contos, 

em sua maioria publicados no Jornal das famílias, revelam um escritor que, ao elaborar suas 

histórias, desenvolve mecanismos inovadores: ora a abordagem de temas comuns é inusitada, 

provocando um postura mais reflexiva do leitor, ora a apresentação  de problemas sociais e 

humanos exige criticidade desse leitor. Machado constrói uma narrativa cujo leitor é um 

parceiro vivaz e apto a julgar ou examinar o homem e a sociedade que, ao longo de sua 

história, ajudou a construir. 

A partir de 1879, Machado de Assis passa a colaborar com A Estação e, em 

1881, com a Gazeta de Notícias. Esses dois periódicos apresentam produções machadianas 

mais arrojadas.   A Estação era um jornal ilustrado para a família, mais luxuoso e moderno 

que o Jornal das Famílias. Publicado quinzenalmente, trazia novidades sobre moda. Apesar 

de impresso na Alemanha, apresentava um suplemento literário feito no Rio de Janeiro. A 

colaboração de Machado na Gazeta de Notícias inicia-se em 1881 e se estende 

ininterruptamente até 1897, “[…] voltando duas vezes em 1899, quatro em 1900, uma em 

1902 e outra em 1904.” (SOUSA, 1955, p.225). Além das três colunas semanais que assinava 

– “A Semana”, “Bons Dias” e “Balas de Estalo”, o escritor publicou também, nesse periódico, 

quarenta e sete contos.  

A Gazeta de Notícias foi o primeiro jornal popular: seus exemplares avulsos 

eram vendidos nas ruas por garotos-jornaleiros; enquanto os demais, somente por assinatura. 

Essa iniciativa provocou um aumento expressivo nas vendas. Era especialmente formulado 

para os letrados da capital federal (enquanto o Brasil apresentava um índice de analfabetismo 

de 82,3% em 1872; o Rio de Janeiro, em 1890, tinha aproximadamente 270 mil pessoas – 

50% da sua população – capazes de ler e escrever
2
) que desejavam literatura amena de 

romances-folhetins e apreciavam pequenas colunas de crônicas de variedades. Ao mesmo 

tempo em que consagrava os escritores dando-lhes colunas em suas páginas, a Gazeta de 

Notícias também se consolidava como um jornal que prezava a literatura: o espaço a ela 

reservado dava importância ao jornal popular, conferindo-lhe um status elevado, e também 

material de leitura atraente para a elite letrada. 

 O espírito liberal de A Estação e da Gazeta de Notícias e de seus novos 

leitores encontra correspondência em Machado de Assis. Um escritor com abordagens 

estilísticas e temáticas arrojadas surge no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 

1881, e, no ano seguinte, na coletânea de contos Papéis Avulsos. Isso se constata no tema 

                                                 
2
 Cf. EL FAR, 2004. 
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predominante nos contos subsequentes: a oposição constante entre os desejos, os sonhos, a 

vida interior, a essência do ser humano e as regras sociais, o rito claro e público e a aparência. 

Esse jogo entre a essência do ser humano e as regras impostas pela sociedade resvalam 

sempre no apagamento do indivíduo e, consequentemente, na sua sujeição às imposições 

sociais. Segundo Bosi (2003), o sujeito, na obra machadiana, não tem autonomia, para ele é 

arriscado viver fora das convenções sociais; portanto a única saída para a sobrevivência 

cotidiana é agarrar-se às instituições sociais que asseguram o pleno direito à vida material e à 

sua sobrevivência.  

O tema fundamental desses contos de Machado de Assis publicados em A 

Estação e, principalmente, na Gazeta de Notícias não é somente a oposição entre a essência 

do ser humano e as imposições sociais e a sujeição do indivíduo à coletividade; o ponto 

nevrálgico de suas narrativas é o questionamento desses valores sociais e das escolhas a que o 

homem se sujeita.  

Nas suas histórias, a sociedade, cujas normas são reguladoras dos 

relacionamentos e da sobrevivência do homem, impede a realização pessoal. Todas as atitudes 

humanas voltadas para a concretização de seus desejos são reprimidas porque não valorizam  

o indivíduo, que é constituído de um caráter frouxo e inconstante porque movido pelos 

sentimentos. A obediência às imposições da sociedade determina não só a sua sobrevivência, 

mas também o seu prestígio e o seu reconhecimento social. Desprezar esses valores é 

sucumbir, é ter ameaçada a vida e ser discriminado. 

 “Pai contra mãe” – publicado originalmente em Relíquias da casa velha, em 

1906 – exemplifica esse poder da sociedade sobre as disposições humanas: Cândido Neves, 

cujo ofício era pegar escravos fugidos, vê o momento de entregar seu filho à roda dos 

enjeitados porque não tinha mais meios para sustentá-lo. Depara-se com Arminda, uma 

escrava fugida. Captura e a entrega ao dono. A escrava, após lutar pela liberdade, cheia de 

medo e dor, diante de Candinho e do seu senhor, abortou. Ambos, pai e mãe, buscam a 

realização de seus desejos que se resumem na preservação da família, na garantia da presença  

e da vida do filho; mas há a diferença social entre eles: ela é cativa; ele, caçador de escravos. 

Na luta pela sobrevivência, a sobrevida também depende das normas sociais. Vitória de 

Candinho. 

Em “O caso da vara”, de 1891, Damião foge do seminário e, por temer a reação 

do pai, procura a proteção de Sinhá Rita, viúva e suposta amante de João Carneiro, padrinho 

do seminarista. Ela assume a causa do rapaz, prometendo-lhe resolver o problema. Apela ao 

amante para que interceda por Damião junto ao compadre, chegando até a lhe enviar um 

recado afirmando que a manutenção do relacionamento deles dependia da proteção de 

Damião. Durante todo o dia em que Damião aguarda os reflexos da intervenção da senhora, 

passa horas agradáveis contando-lhe piadas que faziam rir também Lucrécia, uma escrava ao 

pé de Sinhá. Ao cair da noite, diante do trabalho não realizado, Sinhá Rita vai castigar 

Lucrécia com uma vara e pede a Damião que a pegue para ela. Mesmo tendo pensado 

anteriormente em apadrinhar a escrava, Damião vê-se levado a não interferir no castigo da 

menina, mesmo diante de seus pedidos desesperados para que a protegesse. Contrariar Sinhá 

Rita seria arriscar a sua liberdade; por outro lado, a escrava somente sofria porque suas 

anedotas haviam-na distraído. Na busca pela realização dos seus anseios, Damião, branco e 

rico, vê as chances de realizá-los ao apoiar as ações violentas da senhora contra sua cria. Esta, 

escrava, tem a sua vida determinada pelas regras sociais: está sujeita à justiça e aos 

desmandos de sua senhora. 
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A sociedade retratada nos contos publicados na Gazeta pune também aqueles 

que ameaçam a integridade econômica e moral da família. Na segunda metade do século XIX, 

os casamentos eram regidos por interesse, portanto as paixões adúlteras encontravam espaço 

amplo para se abancarem nos corações e nas mentes ociosas femininas. Venancinha, do conto 

“D. Paula” (1884), desespera-se ao se indispor com o marido Conrado porque flertara com 

Vasco. Enquanto ameaça às estruturas familiares modelares, o adultério deveria ser punido 

drasticamente: a separação e a suspeita de traição da esposa eram determinantes para que a 

mulher fosse desprezada e discriminada pela sociedade da época.  

Machado de Assis, ao analisar o ser humano em busca de sua realização 

interior, revela-nos uma nova faceta dessa luta: como as pessoas sempre buscam a 

concretização dos seus anseios de modo egoísta, os obstáculos não são somente sociais, são  

também pessoas  que tentam efetivar as próprias vontades, e, portanto, destroem   as 

esperanças das demais. É o que acontece com Vilela, de “A cartomante” (1884). Vivia uma 

suposta felicidade: ao lado de Rita, sua esposa, sentia-se realizado emocionalmente; com o 

melhor amigo Camilo dividia seu dia a dia. A descoberta do caso amoroso de Rita com 

Camilo destruiu-o totalmente, pois a frustração amorosa não encontraria o amigo em quem se 

apoiar. Foi uma dupla traição. As pessoas que mais amava foram os obstáculos para a sua 

felicidade. Restou-lhe somente matá-las. 

O desejo de o garoto Pilar, em “Conto de escola” (1884), de conseguir sua 

pratinha vendendo seu conhecimento ao filho do mestre Raimundo, não se realiza: Curvelo, 

colega de classe, delata-os. Novamente a intervenção de um ser também desejoso do mesmo 

objeto, ou invejoso daqueles que têm a posse do objeto pretendido, impede a realização plena 

de outros indivíduos.  

O conto “Identidade”, de 1887, também aborda a ambição humana refreada 

pela inveja dos indivíduos. Em vez do convencional início composto de referências temporais 

e espaciais que antecedem a apresentação das personagens e do enredo, tão comum nos textos 

folhetinescos da segunda metade do século XIX, começa com um preâmbulo em que o 

narrador, em tom amistoso, apresenta o tema da semelhança entre pessoas que não têm 

parentesco:  
 

Convenhamos que o fenômeno da semelhança entre dois indivíduos não 

parentes é coisa mui rara – talvez ainda mais rara que um mau poeta calado. 

Pela minha parte não achei nenhum. Tenho visto parecenças curiosas, mas 

nunca ao ponto de estabelecer identidade entre duas pessoas estranhas. 

(ASSIS, 2006, v.2, p.1.064). 

  

Descrente da igualdade total entre dois indivíduos de famílias diferentes, o 

narrador afirma ser esse, portanto, um mote  para a narrativa que apresentará, baseada em  um 

papiro de três mil anos encontrado em Tebas. O leitor, preparado para um enredo que foi 

apresentado como verdadeiro, depara-se com o início típico dos contos fabulares – “Era uma 

vez” (ASSIS, 2006, v.2, p.1065). Quebra-se, portanto, novamente a expectativa  do leitor. Na 

verdade, o narrador conforma a sua narrativa como mágica por não crer na veracidade de tal 

história e coloca diante do narratário um enredo cujo tema não é a semelhança física entre 

pessoas de famílias e castas distintas, como foi proposto, mas a semelhança entre as almas 

humanas, que se caracterizam pela ambição e pela inveja. Revela-nos a faceta subterrânea dos 

indivíduos – a sua essência – sempre encoberta pela falsidade de atitudes. Ao constituir sua 

narrativa como um jogo entre o que vai ser narrado e o que é efetivamente narrado, o narrador 
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configura um novo leitor – narratário − que também busca formas inusitadas de expressão do 

mundo. 

Machado construiu uma nova literatura que aborda temas vinculados ao 

homem e à sociedade de sua época. Mais do que isso, inaugurou entre nós uma prosa que foge 

aos esquemas artificiais e fantasiosos do melodrama romântico. Seus contos, em sua maioria, 

são reveladores dessa sua intenção antipassadista: mostram-se avessos à temática e à estrutura 

narrativa que dominava o ambiente literário brasileiro de sua época.  

Ao apontar e demolir os anacronismos da literatura da primeira metade do 

século XIX, Machado de Assis pretende atrair um público leitor capaz de, simultaneamente, 

compreender e fruir a literatura inovadora que cria. E o grande responsável pelo envolvimento 

do leitor nesse seu projeto é o narrador: ao constituí-lo, institui também o leitor que quer 

atingir, ou configura um leitor afeito ao gosto romântico cujos impulsos interpretativos tenta 

coibir e sugere um mundo ficcional que se opõe ao artificialismo das narrativas repletas de 

elementos sentimentais e imaginosos a que esses leitores estavam acostumados. 

 

 

A conformação de um novo leitor em “Miss Dollar” e “A chave”, de Machado de Assis 

 

 
A grande função da arte não é dizer o que sempre 

existiu, mas iluminar a possibilidade de outras 

existências, sugerir que outras ordens da realidade 

são possíveis. Por isso, a arte tem sempre um caráter 

subversivo, mostra-nos que a ordem vigente não é 

única, não é absoluta, mas é uma entre outras.  

 

José Luiz Fiorin  

 

 

Ao elaborar seus primeiros contos, Machado de Assis já conhecia seu público: 

eram consumidores de folhetins românticos, recheados de histórias fantasiosas, personagens 

idealizadas e temática sentimental vinculada aos valores sociais e religiosos. Ao compor, 

portanto, suas narrativas, Machado desafia as expectativas desses leitores. Elabora um 

narrador que nega as inferências do leitor e que as corrige, ao mesmo tempo em que sugere 

um mundo ficcional que se opõe ao artificialismo das narrativas a que esse público estava 

acostumado. 

É o que se vislumbra em “Miss Dollar” – publicado em Contos fluminenses, 

em 1870. Ao iniciar a leitura, o leitor depara com uma surpresa: em vez do tom descritivo e 

romântico, influenciado pelo “hábito de contar pela forma de folhetins” (MATOS, 1939, apud 

MACHADO DE ASSIS, 2006, v.2, p.12), o narrador apresenta um preâmbulo 

metalinguístico. Nele afirma que criar expectativa no leitor implica atrair o seu interesse pela 

leitura. Paradoxalmente, questiona essa maneira folhetinesca de iniciar um relato, recusando-

a, pois seria o autor obrigado a longas digressões que somente atrasariam a apresentação dos 

fatos.  

 
Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber 

quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss 

Dollar, seria o autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel 



CASA, Vol.8 n.1, agosto de 2010 

 

http://seer.fclar.unesp.br/casa 

 

 

 

9 

sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss 

Dollar. (ASSIS, 2006, v.2, p.28). 

 

Estabelece-se, então, o primeiro contrato entre narrador e narratário. O enredo 

que pretende construir deverá iniciar-se com a apresentação imediata da personagem que 

nomeia o conto, Miss Dollar. Curioso, o leitor prossegue a leitura, crente de que, nas 

próximas linhas, encontrará o perfil da heroína. 

Note-se também que, ao referir-se ao estilo composto por digressões que o 

narrador recusa, há o emprego da embreagem: o narrador refere-se a si mesmo como “autor”; 

ao enunciatário, como “leitor”. Também emprega os verbos no pretérito – “ficasse”, “era”– ou 

no futuro do pretérito – “seria”, “encheriam”. Tem-se representada a distância que o narrador 

quer estabelecer desse tipo de estrutura narrativa. Ao empregar, logo em seguida, o verbo no 

presente do indicativo – “há” – e a locução verbal “vou apresentar” com o valor de futuro, 

traz a narrativa para o presente dos leitores, a quem se refere por meio do pronome “lhes”, 

representativo da segunda pessoa do discurso. Também o uso da primeira pessoa do singular 

– (eu) “vou” – dá o tom pessoal na formulação do enredo: será uma história que mostrará 

imediata e diretamente ao narratário a personagem. É o mecanismo da debreagem enunciativa 

que proporciona esse sentido subjetivo. 

Para a surpresa do leitor – novamente o inesperado –, em vez de Miss Dollar, 

surgem quatro diferentes imagens da personagem. Todas elas nascem da imaginação dos mais 

variados leitores, que as conformam de acordo com a sua disposição interior. E todas elas 

serão negadas, pois a Miss Dollar que nomeia o conto não foi delineada com traços de 

personalidade de seus leitores. Mais ainda, essas projeções são alvo da crítica e do humor do 

narrador que constrói caricaturas dessas supostas heroínas, elaborando um caminho sempre 

oposto ao do narratário, desconstruindo-as, pois suas figuras são ridicularizadas.  

A primeira Miss Dollar emerge de uma mente romântica, idealizadora. Ela é 

poética:  

 

Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é 

uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor 

do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas tranças 

louras. A moça em questão deve ser vaporosa e ideal como uma criação de 

Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britânico, com que se 

alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta 

Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve 

deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves 

Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de semelhante criatura, 

adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir às urgências do 

estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um 

desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro. (ASSIS, 

2006, v. 2, p. 27).  

 

Nasce da imaginação de um leitor que “é rapaz e dado ao gênio melancólico”.  

A personagem feminina é construída segundo o modelo de heroína que vigorou no 

Romantismo: pálida, frágil, angelical, para quem o amor é o único e supremo sentimento, 

pois, segundo supõe o narrador, “deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os 

Cantos de Gonçalves Dias.” Este, poeta da primeira geração romântica brasileira, cujo volume 
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citado prefigura, desde o prólogo
3
, a tendência à fantasia, ao sentimentalismo e ao 

subjetivismo; aquele, autor de sonetos que também tratam do amor como sentimento – contra 

o qual é impossível lutar – que domina o ser humano. As referências a Shakespeare, a 

Tennyson e a Lamartine também auxiliam a conformar essa heroína romântica, já que 

remetem o narratário a figuras idealizadas e à exaltação do sentimento amoroso.  

Simultaneamente, esse anjo delineado por uma imaginação exagerada, 

dominada pela visão idealizadora de mundo do suposto leitor melancólico, desfaz-se no 

sarcasmo do narrador, que desnuda o ridículo do imaginário romântico, contrapondo a figura 

etérea da heroína à imagem “do roastbeef  britânico, com que se alimenta a liberdade do 

Reino Unido.” E termina sua descrição afirmando: “A figura é poética, mas não é a da heroína 

do romance.”  

Em seguida e em oposição ao espírito romântico do primeiro leitor, surge um 

narratário objetivo e prático para o qual a heroína deveria ser uma mulher de boa saúde e 

ignorante, talhada pela natureza apenas para gerar filhos robustos e saudáveis. A segunda 

imagem de heroína que emergirá para, em seguida, ser ridicularizada e negada é a de uma 

mulher cujos caracteres físicos são valorizados em detrimento dos sentimentos e da 

inteligência: 

 
Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; nesse 

caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será 

uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, 

olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e 

do bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro a uma 

página de Longfellow, coisa naturalíssima quando o estômago reclama, e 

nunca chegará a compreender a poesia do pôr do sol. Será uma boa mãe de 

família segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilização, isto é, 

fecunda e ignorante. (ASSIS, 2006, v.2, p.27) 

 

Essa “robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, 

olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita [...] fecunda e ignorante” também não 

reflete a personagem que o narrador se propõe a descrever e, portanto, nada tem a ver com o 

narratário a que o conto se destina. 

Também as heroínas construídas nos parágrafos seguintes não serão modelos 

para Miss Dollar. A terceira a ser apresentada é a figura de uma inglesa rica de cinquenta anos 

que busca no Brasil material para escrever um romance: 

 
Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade 

e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar 

verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas seria uma boa 

inglesa de cinquenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, 

aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, 

realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal 

Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande 

cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de 

                                                 
3
  Em Primeiros cantos (1969), Gonçalves Dias afirma no prólogo que buscou “Casar [...] o pensamento com o 

sentimento – o coração com o entendimento – as ideias com a paixão – cobrir tudo isto com a imaginação, 

fundir tudo isto com a vida e com a natureza, purificar tudo com o sentimento da religião e da divindade [...].”  
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linho em forma de cuia seriam a última demão deste magnífico tipo de 

ultramar. (ASSIS, 2006, v. 2, p.27-28). 

 

 Descrita fisicamente como a típica senhora inglesa – “Uma tal Miss Dollar 

seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada 

fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia seriam a última demão deste 

magnífico tipo de ultramar.” –, povoa o imaginário do leitor brasileiro “que tiver passado a 

segunda mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso.” Há nesse trecho uma crítica 

mordaz ao casamento com uma mulher rica, configurando-o o mais seguro benefício com o 

qual se pode contar. Procedimento recorrente nos folhetins, o enriquecimento rápido e 

inesperado que vem por meio de herança ou casamento é mais um clichê romântico que o 

narrador pretende desvelar. 

A última figura a ser descartada nasce da imaginação de um leitor, 

comparativamente aos anteriores, mais sagaz – segundo o julgamento do próprio narrador – 

que vê no nome estrangeiro uma indicação do status social da personagem: nem inglesa, nem 

americana, nem romântica, mas rica e brasileira.  É o protótipo da mulher que povoa os salões 

burgueses das narrativas urbanas românticas: “Mais esperto, que os outros, acode um leitor 

dizendo que a heroína do romance não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e 

que o nome Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica.” (ASSIS, 2006, v. 2, p. 

28). 

Após a apresentação do rol de prováveis personagens que o narrador 

desconsiderou, vem a surpresa que consiste na dupla ruptura do contrato referente à 

apresentação da personagem principal: não é feita diretamente e Miss Dollar não é uma típica 

heroína:  

 
A descoberta seria excelente se fosse exata; infelizmente nem esta nem as 

outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica, 

nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha 

desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma 

cadelinha galga. (ASSIS, 2006, v.2, p.28). 

 

O narrador, que inicialmente propôs apresentar de imediato a personagem, 

oferece ao narratário as digressões que primeiramente negara. É o recurso da preterição: no 

começo do conto, afirma que não irá adiar a apresentação da personagem principal, criando, 

assim uma expectativa de que a descrição da heroína virá em seguida; mas, em vez da 

imagem da personagem, vem uma enumeração de prováveis figuras, as quais são descartadas 

por não corresponderem à personagem do conto. Em vez da apresentação direta de Miss 

Dollar, o que se tem é um estilo repleto de desvios. Estes constituem um recurso que gera 

expectativa no leitor a respeito da imagem de Miss Dollar que será construída, uma vez que 

nenhum dos perfis convencionais serve para descrevê-la. 

Ao elaborar, finalmente, a figura da personagem principal, dá ao leitor uma 

cadelinha – ser pouco adequado, segundo os padrões românticos da época, para assumir a 

personagem que nomeia uma narrativa folhetinesca. Isso implica um novo fazer persuasivo do 

narrador: Miss Dollar terá de se justificar com heroína do conto. Assim se inicia efetivamente 

a narrativa. Miss Dollar teve seu nome nas colunas de dois grandes jornais da época associado 

a uma promessa de uma boa recompensa para quem a devolvesse ao seu legítimo dono. Isso a 

tornou o alvo de inúmeras pessoas que nela viam a possibilidade de ganho fácil de dinheiro. 
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Novamente a zombaria toma corpo: o narrador descreve a cadelinha sumariamente, 

reproduzindo o anúncio em que figura o seu desaparecimento: 

 
Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao 

nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser levar à Rua de Mata-cavalos 

n
o
... , receberá duzentos mil-réis de recompensa. Miss Dollar tem uma 

coleira ao pescoço fechada por um cadeado em que se leem as seguintes 

palavras: De tout mon coeur. (ASSIS, 2006, v.2, p.27).  

 

Miss Dollar, inicialmente, é apresentada como heroína; mas, ao ser retratada 

como uma cadelinha galga, essa imagem se desfaz, pois não está de acordo com a de uma 

típica personagem romanesca.  Seu perfil constrói-se, portanto, sobre uma oposição. Essa 

diferença é o fundamento da categoria semântica /ser/ versus /parecer/, constituinte da 

Semântica do nível fundamental do percurso gerativo de sentido. Essa oposição pode ser 

apreendida conjuntamente já que os dois termos têm um traço comum. No caso de Miss 

Dollar, tanto /ser/ quanto /parecer/ situam-se no domínio da /existência/. Esses termos opostos 

mantêm entre si uma relação de contrariedade e são denominados termos contrários. O termo 

/ser/ pressupõe o termo /parecer/ para ganhar sentido e vice-versa. Se se nega cada um dos 

contrários, obtêm-se os contraditórios: /não ser/ é o contraditório de /ser/ e /não parecer/ é o 

de /parecer/. Os dois contraditórios – /não ser/ e /não parecer/ – são também contrários entre si 

(subcontrários).  

Na Sintaxe do nível fundamental, há duas operações: a afirmação e a negação. 

Delas podem aparecer as seguintes relações, dadas as categorias /ser/ versus /parecer/: afirma-

se /ser/, nega-se /ser/, afirma-se /parecer/; ou afirma-se /parecer/, nega-se /parecer/, afirma-se 

/ser/. 

A oposição /ser/ versus /parecer/ constitui a categoria semântica também do 

discurso do narrador. Ao propor um contrato que não cumpre, o narrador estabelece um novo 

sentido para a relação entre narrador e narratário. Aquilo que “parece” não “é”. O que 

aparentava ser – /parecer/ – uma narrativa direta, sem longas digressões transformou-se em 

um texto repleto de desvios e esvaziamentos de expectativas – /não ser/. Essa nova forma de 

narrar não significa que o narrador institui uma “mentira” (/parecer/ e /não ser/), mas que a 

estrutura narrativa que propõe foge aos esquemas modelares da época. Exige, então, um 

narratário capaz de lidar com “surpresas”, que seja mais ágil e preparado para ler um texto 

que não o guia pelos sentidos, mas que o convida a desvendar esses sentidos. O narrador, 

sagaz e astuto, assume uma postura crítica frente às estruturas narrativas convencionais. 

Reconhece-as artificiais e inúteis. Desse modo, também está configurando um leitor que o 

acompanha nessa crítica, à medida que o convoca a observar os recursos que emprega. Desse 

modo, o narratário participa do processo de construção de uma nova literatura que foge aos 

procedimentos românticos.  

O narrador, desde o início da apresentação da primeira suposta heroína, 

evidencia a distância que há entre o leitor que configura e aquele já amalgamado pelos 

esquemas comuns à literatura folhetinesca. Ao se referir a todos os leitores que são 

descartados, emprega o mecanismo da debreagem enunciva novamente – cada um dos 

narratários é tratado como “leitor”.  O narrador caracteriza-os como tipos superficiais e 

previsíveis. Descarta-os durante toda a narrativa, tratando-os ora como “leitor superficial”, ora 

como “leitor grave”, ou até mesmo afirmando terem eles “pouca prática de mundo” (ASSIS, 

2006, v.2, p.32). 



CASA, Vol.8 n.1, agosto de 2010 

 

http://seer.fclar.unesp.br/casa 

 

 

 

13 

O objetivo desse narrador é levar o enunciatário a identificar a impropriedade 

desses recursos Para isso nega as estruturas românticas, ridicularizando-as, como fez com as 

imagens inventariadas de Miss Dollar. 

Não só os mecanismos argumentativos e a debreagem configuram o leitor de 

“Miss Dollar”. A abordagem inovadora da temática da realização amorosa também seleciona 

esse narratário. Ao contrário do enredo convencional, ele questiona ser o amor um sentimento 

puro que, concretizado pelo matrimônio, pode proporcionar a verdadeira felicidade. 

Margarida, para quem o amor tinha esse significado, experimentara a 

infelicidade no casamento. Entregara-se, apaixonada, a um marido que vira, no matrimônio, 

somente a oportunidade de gozar a vida usufruindo da riqueza dela. Viúva e rica, adquiriu a 

certeza de que nunca seria realmente correspondida em seus sentimentos, porque haveria 

sempre seus cabedais atraindo aqueles que viam no casamento um negócio. 

Emerge a crítica à sociedade da época, para a qual o interesse econômico se 

sobrepõe a qualquer sentimento humano. As leis sociais asseguram a sobrevivência física e o 

reconhecimento social àqueles que possuem riqueza. Os desejos, os anseios, enfim o interior 

do ser humano deve-se sujeitar a essas regras. É a oposição fundamental: essência versus 

aparência. Esta se refere às normas do grupo social que uniformizam as atitudes humanas; 

aquela é a espontaneidade das pessoas, seus traços próprios, os seus desejos, a sua 

independência. 

Margarida opõe-se à visão materialista e interesseira dos relacionamentos. 

Sofrera com a vaidade de seu finado esposo, logo vê em cada pretendente um grande 

interesseiro prestes a lhe abocanhar a fortuna e a fazê-la sofrer. Assim, ao conhecer o Dr. 

Mendonça, que lhe restitui Miss Dollar e passa a cortejá-la, mostra-se indiferente. Mas a 

insistência do médico a conquista. Margarida enfim o ama, trata-o com meiguice, mas se 

mostra avessa ao relacionamento. É penoso para ela ver-se novamente alvo do interesse 

pecuniário de mais um pretendente por quem ela nutria o mais puro sentimento. Obriga a si 

mesma a distanciar-se dele e marca uma viagem de alguns meses para o interior do Rio de 

Janeiro. Seria tempo suficiente para esfriar seus sentimentos. 

Às vésperas da partida, recebe uma visita inesperada. À noite, sem ser visto, 

Mendonça entra na casa de dona Antônia, tia de Margarida com quem esta morava, e dirige-se 

ao quarto da moça. Chocada com a audácia do médico, exige dele uma reparação. Assim se 

realiza o casamento, que não passou de uma celebração de um acordo segundo o qual o noivo 

se propôs a salvar a reputação da noiva, sem dela exigir a realização efetiva dos contratos 

matrimoniais. Margarida novamente é prisioneira das regras sociais e, por isso, infeliz. 

Amava Mendonça, mas os laços do matrimônio não selaram a sua felicidade. Foram, antes, 

um arranjo que lhe garantira a integridade moral perante a sociedade. Novamente o leitor – 

acostumado às narrativas em que o amor se concretiza com a aprovação da sociedade – topa 

com uma realidade ficcional distinta: os conceitos morais que antes constituíam os maiores 

obstáculos à realização do amor cedem espaço a impedimentos que estão na natureza 

psíquica, na alma da personagem. 

Também as manifestações do amor fogem ao tom passional dos folhetins da 

época. O que se vê em Margarida e em Dr. Mendonça é a ausência das manifestações 

tempestuosas desse sentimento. O tempo assume, então, o importante papel de mostrar a 

Margarida que suas suspeitas eram gratuitas. Mendonça mostrara-se íntegro, honesto e a 

respeitara. O casamento efetiva-se. Triunfo do amor. 

É a repetição da consagrada fórmula folhetinesca que Machado de Assis 

desenvolve, mas com elementos que a distinguem da narrativa tradicional. Em “Miss Dollar”, 
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toma vulto a oposição entre o mundo interior do ser humano, a sua individualidade e a 

sociedade e suas normas uniformizadoras. Essa oposição é índice de que o narrador busca 

analisar a problemática existência humana, e não simplesmente desenvolver uma narrativa 

que aborde a temática amorosa segundo os modelos ficcionais da época. 

O enunciatário a quem o enunciador se dirige, portanto, deve ser capaz de 

analisar e reconhecer os sentimentos humanos não somente como molas propulsoras das 

atitudes individuais, mas sujeitos também às determinações sociais. Logo é um leitor que não 

se convence da existência calcada apenas nos desejos, nem nas regras impostas, deve ser 

crítico da condição humana representada, na ficção, pelas personagens que transitam entre a 

essência e a aparência. Sem esta não sobrevivem na sociedade; sem aquela não se realizam 

como indivíduo. 

“Miss Dollar” está construído para um leitor capaz de perceber as 

dissimulações presentes no discurso do narrador. Também questionador, requer do narrador 

um esforço para persuadi-lo de certas escolhas, pois não se deixa seduzir por afirmações 

superficiais e não aceita passivamente as imposições. Ao realizar o seu discurso, o enunciador 

de “Miss Dollar” busca um enunciatário que também esteja disposto a romper com as 

convenções das narrativas tradicionais, que seja crítico e capaz de refletir não só sobre as 

circunstâncias nas quais se instauram a problemática humana, mas principalmente sobre a 

estrutura narrativa inovadora que, ao seu lado, ajuda a construir. 

Mas o leitor de “Miss Dollar” também pode ser outro, afeito ao repertório da 

literatura sentimental. Nesse caso, o narrador não vai de encontro a ele; ao contrário, simula 

aplicar os procedimentos românticos à narrativa – aparentemente compartilha o mesmo 

inventário romanesco – para, em seguida, demonstrar que são inaplicáveis e inviáveis. 

Concebe, assim, o leitor que quer ter como parceiro na elaboração da nova literatura que 

amalgama nos seus contos. 

Esse narratário que vai sendo forjado ao longo da narrativa emerge do 

enunciado e revela-se extremamente culto. É consumidor dos contos de Machado de Assis e 

também da obra de Shakespeare, Gonçalves Dias, Camões, entre outros citados no decorrer da 

narrativa, além de leitor de grandes jornais brasileiros da época: “Uma tal Miss Dollar deve 

ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve deliciar-

se com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias.” (ASSIS, 2006, p. 

27) ; “O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos anúncios as 

seguintes linhas reverberantes de promessa [...]” (ASSIS, 2006, p. 28). Essas constantes 

citações exemplificam o emprego da intertextualidade para conformar o leitor machadiano. 

O diálogo metalinguístico entre narrador e narratário e também a inserção de 

outras realidades ficcionais, que não as romanescas, constituem recursos que instituem um 

novo leitor para a literatura que Machado inaugura. Esses elementos estão presentes também 

em “A chave”, publicado entre 1879 e 1880 no periódico A Estação. 

No primeiro parágrafo do conto, como ocorre também no início de “Miss 

Dollar”, entabula-se uma discussão a respeito do modo mais conveniente de iniciar uma 

narrativa ficcional. Um estilo direto e simples seria o melhor não só para o narrador, mas 

também para o leitor.  

 
Não sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece 

num tom mais poético: a aurora, com seus róseos dedos… A maneira mais 

simples é o que melhor me conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que 

estão agora na Praia do Flamengo, – agora, isto é, no dia 7 de outubro de 



CASA, Vol.8 n.1, agosto de 2010 

 

http://seer.fclar.unesp.br/casa 

 

 

 

15 

1861, que é quando tem princípio este caso que lhes vou contar. Convinha-

nos isto; mas há lá um certo velho, que me não leria, se eu me limitasse a 

dizer que vinha nascendo a madrugada, um velho que... Digamos quem era 

o velho. (ASSIS, 2006, v.2, p. 871). 

 

Ao empregar a primeira pessoa e dirigir-se aos leitores como segunda pessoa (o 

pronome “lhes”, apesar de referir-se à terceira pessoa gramatical, vem indicando o 

interlocutor) – “Não sei se lhes diga” –, o narrador obtém, com o mecanismo da debreagem 

enunciativa, um efeito de subjetividade e uma seleção de seu leitor: é aquele que, como o 

narrador, prefere a narração objetiva, livre de figuras embelezadoras da realidade ficcional. 

Apesar de conveniente à maioria dos leitores que buscam uma narrativa direta, 

livre de digressões e de adjetivações excessivas, o texto enxuto não seria lido por um leitor 

que  o narrador denomina, inicialmente, “um certo velho”. Ele é, na verdade, o Major Caldas, 

primeira personagem do conto a surgir. Na sua descrição, há uma crítica explícita a uma 

literatura construída sobre a valorização das formas consagradas tão prezadas pela 

personagem: 

 
Imaginem os leitores um sujeito gordo, não muito gordo, – calvo, de óculos, 

tranquilo, tardo, meditativo. [...] disse já que era calvo; equivale a dizer que 

não usava cabeleira. Incidente sem valor, observará a leitora, que tem 

pressa. Ao que lhe replico que o incidente é grave, muito grave, 

extraordinariamente grave. A cabeleira deveria ser o natural apêndice da 

cabeça do Major Caldas, porque cabeleira traz ele no espírito, que também é 

calvo. 

Calvo é o espírito. O Major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840, 

com um ardor verdadeiramente deplorável. Era poeta; compunha versos 

com presteza, retumbantes, cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do que 

ele tinha de ficar em 1861. A primeira poesia foi dedicada a não sei que 

poeta, e continha em gérmen todas as odes e glosas que ele havia de 

produzir. (ASSIS, 2006, v. 2, p.871). 

 

 O narrador chama a esse estilo de “calvo”, já que infecundo; compara-o à 

calvície real do major, como se referindo ao raso raciocínio da personagem, incapaz de 

reconhecer como literário outro estilo que não fosse a reprodução das fórmulas literárias do 

passado. A crítica a esse tipo de literatura e a seus respectivos leitores torna-se risível: 

 
Não compreendeu nunca o Major Caldas que se pudesse fazer outra coisa 

que não glosas e odes de toda a casta, pindáricas ou horacianas, e também 

idílios piscatóricos, obras perfeitamente legítimas na aurora literária do 

major. Nunca para ele houve poesia que pudesse competir com a de um 

Dinis ou Pimentel Maldonado 
4
, era a sua cabeleira de espírito. (ASSIS, 

2006, v.2, p. 871).  

 

Apesar de afirmar que o estilo direto seria o preferido, o narrador segue 

abordando o próprio fazer literário como tema, em vez de flagrar e expor as ações que 

                                                 
4
 Antônio Dinis da Cruz e Silva (1731–1799) e João Vicente Pimentel Maldonado (1773-1838) são poetas do 

Arcadismo português. Este foi autor de variados madrigais e anacreônticas. Aquele, à semelhança de Ovídio, 

compôs doze Metamorfoses, nas quais mitifica a natureza brasileira. 
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constituem o enredo. A figura do major não remete a um espaço ficcional externo; sua 

caracterização é uma maneira de o narrador voltar o texto para si mesmo, para a sua 

materialidade.  

Ao criticar e ridicularizar o estilo amalgamado na herança neoclássica e 

questionar a literatura alicerçada em imagens forjadas por figuras idealizadoras, o narrador 

leva o narratário a crer que sua narrativa será, efetivamente, fluida, enxuta e, portanto, 

inovadora. Mas o narratário, que está à espera de um enredo que lhe revele instantaneamente 

os seus elementos, somente encontra essas digressões que adiam a sua apresentação.  É a 

preterição: o narrador opta por um estilo sem rodeios; mas, em vez de colocá-lo em prática, 

torna seu texto digressivo ao ceder o espaço ficcional à abordagem metalinguística. Reside 

nesse recurso a crítica aos enredos marcados pelo exagero na caracterização das cenas. 

O narrador volta a abordar a expectativa do Major Caldas quanto ao estilo 

elaborado de modo exagerado; mas, para a surpresa do narratário, em vez do desprezo, 

encontra o narrador preocupado com os argumentos que validam esse mesmo estilo 

superficial: 

 
Ora, é certo que o Major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-

me-ia um muxoxo ou franziria a testa com desdém. – Madrugada! era de 

madrugada! murmuraria ele. Isto aí diz qualquer preta: – “nhã-nhã, era de 

madrugada...” Os jornais não dizem de outro modo; mas uma novela... 

(ASSIS, 2006, v. 2, p.872). 

 

 O major afirma que a ausência desse estilo rebuscado descategoriza o texto, 

pois o aproxima da redação jornalística e, pior, assemelha-se à fala de uma escrava: “Isto diz 

aí qualquer preta: nhã-nhã, era de madrugada […]”. O narrador parece sucumbir ao raciocínio 

dessa personagem e inicia um relato marcado pelo estilo que negara até então: 

  
Vá, pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa vinha rompendo as cortinas 

do oriente, quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da 

barraca olhava justamente para o oriente, de modo que não há 

inverossimilhança em lhes dizer que essas duas auroras se contemplaram 

por um minuto. (ASSIS, 2006, v.2, p. 872). 

 

Na verdade, o objetivo é mostrar que o conceito de literatura restringia-se a uma 

forma artificial de expressão que o narrador nega. Isso vem explícito no comentário seguinte: 

 
[…] Um poeta arcádico chegaria a insinuar que a aurora celeste enrubesceu 

de despeito e raiva. Seria porém  levar a poesia muito longe. 

Deixemos a do céu e venhamos à da terra. Lá está ela, à porta da barraca 

com as mãos cruzadas no peito, como quem tem frio; traja a roupa usual das 

banhistas, roupa que só dá elegância a quem já a tiver em subido grau. É o 

nosso caso. (ASSIS, 2006, v.2, p.872). 

  

Dirige-se a um narratário acostumado às convenções das narrativas 

tradicionais. Quer reelaborar esse gosto e iniciar um processo de formação de um leitor mais 

afeito a uma literatura que não sucumba a normas pré-concebidas. Para isso, o narrador – 

destinador – procura persuadir o narratário – seu destinatário – de que o estilo que inaugura 

parece e é o mais adequado, porque livre de exageros. Seu objetivo é convencer o leitor de 
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que esse modo nutrido de narrar é artificial, por meio da comparação entre o que o narrador 

lhe apresenta com aquilo que ele já conhece e com aquilo em que crê. 

Em muitas passagens, o narrador constrói cenas e comentários como se fosse o 

major a elaborá-las. Emprega o tom jocoso a fim de ridicularizar o estilo que combate. É o 

que se observa na passagem em que descreve o mar: “Da praia, alguns olhos, puramente 

curiosos, se estendiam aos banhistas ou cismavam puramente contemplando o espetáculo das 

ondas que se dobravam e desdobravam, – ou como diria o Major Caldas – as convulsões de 

Anfitrite.” (ASSIS, 2006, v.2, p.873). Também após a descrição de Luís Bastinhos, 

personagem do conto, surge o comentário: “O Major Caldas, se os observasse, era capaz de 

casá-los, só para ter o gosto de dizer que unia uma náiade a um tritão.”(ASSIS, 2006, v.2, p. 

874). Novamente, ao fazer referência ao desejo do major de casar a filha com Luís Bastinhos, 

o narrador afirma: “[…] uni-los pelos „doces laços do himeneu‟, que todas foram as suas 

próprias expressões mentais.” (ASSIS, 2006, v.2, p. 880). Ao empregar “Anfitrite”, “náiade”, 

“tritão” e “himeneu”, remete o narratário aos elementos da mitologia, mas com a intenção de 

criticar o estilo que deles faz uso. Ao mesmo tempo em que propõe uma narrativa direta, sem 

digressões ou imagens desgastadas e em excesso, o narrador delas faz uso para apontá-las 

inviáveis. Busca, nessa oposição, refinar o gosto do leitor que pretende ter como parceiro do 

estilo que inaugura.  

Esse propósito também norteia o tema que desenvolve nesse conto. 

Aparentemente constrói uma ficção modelada pela felicidade condicionada à realização 

sentimental, mas a oposição entre ser e parecer emerge no conto. A narração parece abordar 

uma história moldada nos cânones românticos, porém é uma crítica aos laços construídos 

sobre a superficialidade das relações humanas. Assim, “A chave” narra o encontro de 

Marcelina e Luís Bastinhos na Praia do Flamengo. Este, na primeira vez que vê Marcelina, 

sente-se atraído; aquela desenvolve uma antipatia imediata por ele. Moça voluntariosa, 

arrisca-se nadando em mar agitado e acaba sendo salva justamente por Luís. Após alguma 

resistência de Marcelina, o casamento entre eles se realiza. Triunfo do amor.  

Simultaneamente às peripécias que adiam a concretização do amor – Marcelina 

não demonstra querer Luís Bastinhos por acreditar que ele não a faria feliz, pois não tem a 

chave de seu coração (referência explícita ao título por meio de uma expressão desgastada) –, 

o narrador vai elaborando uma narrativa arrojada, que aprecia negativamente esse estilo 

romanesco de que faz uso. É dessa forma que quer conquistar o novo leitor: atraí-lo com 

elementos por ele conhecidos, mostrar-lhe a inconveniência desses mesmos ingredientes e 

apresentar-lhe uma forma inovadora de expressão, reformando o seu gosto. 

Aparentemente Luís Bastinhos era o esposo ideal, mas não para Marcelina, que 

busca nos pretendentes qualidades que despertem nela e na sociedade a admiração. Quando 

Luís revela-se um exímio valsista, imediatamente sente atração por aquele que é disputado  no 

salão. A personagem feminina é superficial, pois os parâmetros para a escolha do esposo 

repousam somente na aparência: apesar de lhe ter salvado a vida, Luís pareceu-lhe sem graça, 

insosso; somente tem olhos para ele quando os olhares de outras pessoas também se voltam 

para ele. O valor que lhe dá vem com o valor que os outros lhe dão. Ao encerrar o conto, o 

narrador não deixa de dar seu parecer desfavorável a essa atitude de Marcelina: em tom ácido, 

afirma ter sido a coreografia, mas não a gratidão, a chave do coração da moça.  

O enredo de “A chave” é calcado na crítica aos elementos romanescos. Por isso 

também as descrições das personagens que compõem o par amoroso fogem aos modelos 

idealizados e angelicais.  Empenhado em garantir um status verossímil à narração, o narrador, 
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ao compor o retrato de Marcelina, faz referência à claridade da manhã para poder, juntamente 

com o leitor, visualizá-la e elaborar o seu perfil:  

 
Agora que a luz está mais clara, podemos ver bem a expressão do rosto. É 

uma expressão singular de pomba e gato, de mimo e desconfiança. Há 

olhares dela que atraem, outros que distanciam, – uns que inundam a gente 

como bálsamo, outros que penetram como uma lâmina. (ASSIS, 2006, v.2, 

p. 872). 

 

O mecanismo da debreagem enunciativa temporal – o emprego do advérbio 

“agora” e do presente do indicativo “está” – e actancial –  a primeira pessoa do plural da 

forma verbal “podemos” – instaura o narrador e o narratário na cena como testemunhas 

oculares. Ao colocar o narratário em cena, o narrador cria uma cumplicidade com o leitor. 

Enquanto este tem a impressão de ver a personagem por si mesmo, na verdade, é aquele que o 

conduz à elaboração dessa imagem. Assim instaura no narratário o ponto de vista que quer: 

em um estilo direto e objetivo, o narrador caracteriza Marcelina não como uma heroína 

idealizada com ar angelical, mas como uma personagem marcadamente bela e sensual, de 

gênio alternadamente dócil e desconfiado.  

A insistência do narrador em abordar a estrutura narrativa revela a preocupação 

em relação à maneira singular de exprimir-se, que se contrapõe à tendência romanesca. A 

metalinguagem, portanto, emerge constantemente para adaptar o narratário a esse modo de 

expressão do narrador. No início do capítulo III, aponta, no próprio texto, lances romanescos 

para, logo em seguida, descaracterizá-los como tais:  

 
Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, aí fica um, com todo o 

valor das antigas novelas, e pode ser também que dos dramalhões antigos. 

Nada falta: o mar, o perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que a 

salva, um pai que passa da extrema aflição  ao mais doce prazer da vida; eis 

aí com que marchar cerradamente a cinco atos maçudos e sangrentos, 

rematando tudo com a morte ou a loucura da heroína.  

Não temos cá nem uma coisa nem outra. A nossa Marcelina não morreu 

nem morre, doida pode ser que já fosse, mas de uma doidice branda, a 

doidice das moças em flor. (ASSIS, 2006, v.2, p. 875). 

  

Para persuadir o leitor de que esses elementos fantasiosos em nada colaboram 

para a expressão literária que formula, emprega a embreagem. Ao se dirigir ao narratário, 

chama-o de “leitora”, não o trata como a segunda pessoa, estabelecendo uma distância entre 

ambos. Isso evidencia que o narratário que quer modelar afasta-se daquele afeiçoado ao 

enredo imaginoso da literatura romântica. Esta vem figurativizada pelos elementos “lances 

romanescos”, “antigas novelas”, “dramalhões antigos”, “aflição”, “atos maçudos e 

sangrentos”, “morte ou a loucura” e “heroína”, que conformam o tom maravilhoso que o 

narrador, em seguida, despreza. É interessante notar que, ao figurativizar essa estrutura, o 

narrador emprega o adjetivo “antigo” por duas vezes – “antigas novelas” e “dramalhões 

antigos” –, externando a sua desaprovação a essa tendência.  

Ao revelar, logo em seguida, o desprezo pelos elementos arrolados, o narrador 

emprega a debreagem enunciativa – temporal: “temos” e actancial: “nossa”. Esse recurso 

provoca uma aproximação entre o narrador que propõe essa forma inovadora e o narratário. 

Esse tom marcadamente inovador surge também no início do capítulo seguinte: 
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Saiamos do mar que é tempo. A leitora pode desconfiar que a intenção do 

autor é fazer um conto marítimo, a ponto de casar os dois heróis nos 

próprios “paços de Anfitrite”, como diria o Major Caldas. Não; saiamos do 

mar.  Já tens muita água, boa Marcelina. Too much of water hast thou, poor 

Ophelia! A diferença é que a pobre Ofélia lá ficou, ao passo que tu sais sã e 

salva, com a roupa de banho pegada ao corpo, um corpo grego, por Deus! E 

entras na barraca, e se alguma coisa ouves, não são lágrimas dos teus, são os 

resmungos do major. Saiamos do mar. (ASSIS, 2006, v.2, p.877). 

  

Dos seis capítulos que compõem o conto, os três primeiros situam as 

personagens no mar, na Praia do Flamengo. O excerto acima inicia a sequência dos três 

últimos capítulos nos quais a ação se transfere do ambiente marítimo para o urbano. Ao 

empregar a debreagem enunciativa – o imperativo e a primeira pessoa do plural: “Saiamos”–, 

o narrador praticamente ordena que o narratário o acompanhe no deslocamento espacial que 

propõe para a narrativa, pois se nega a elaborar um discurso idealista da felicidade dos 

amantes no mar e também não pretende transformá-lo em uma tragédia ao estilo de Hamlet, 

de William Shakespeare 
5
. Ao distanciar o percurso da personagem Marcelina desses dois 

modelos, o narrador emprega “leitora” para designar o narratário e, para si, “autor”. O recurso 

da embreagem provoca o efeito de afastamento que o narrador quer manter das narrativas 

tradicionais. Mas ele quer o leitor acompanhando-o na nova forma de expressão que constrói. 

Para isso, retoma a debreagem enunciativa com a qual iniciou o parágrafo, convocando 

novamente o leitor a acompanhá-lo: “Saiamos do mar.” 

Essa segunda parte do conto refere-se à paixão de Luís Bastinhos por 

Marcelina, à inicial indiferença da moça pelos sentimentos do rapaz e à, finalmente, conquista 

da moça. Nesses capítulos – IV, V e VI, com exceção do início do capítulo IV, quando o 

narrador convida o leitor a acompanhar o deslocamento espacial ocorrido na narrativa –, as 

referências ao narratário materializadas na língua desaparecem. As ações transcorrem diante 

do leitor conduzidas pelo narrador até o final feliz tão ao gosto do leitor da época: o 

casamento selando a felicidade de Marcelina e Luís Bastinhos. 

Machado de Assis busca, em “A chave”, conquistar um leitor afeito à literatura 

romântica – quando emprega recursos dela característicos, como o sentimento amoroso 

garantindo a felicidade dos protagonistas – para reformular o seu gosto, tornando-o apto a ser 

seu leitor, capaz de apreciar a sua nova forma de narrar. Para isso empregou, nos três 

primeiros capítulos, referências diretas ao narratário que o convocaram à reflexão sobre a 

inconsistência dos recursos literários antigos; nos últimos três capítulos, a sua narrativa nada 

mais é do que o exemplo do discurso elaborado sem as marcas idealizadoras e 

melodramáticas que combatia. Ao apresentar as ações das personagens, realiza-o de forma 

direta e usa das atitudes e das falas das mesmas para criticar o modelo superficial de herói e 

heroína romântica, não mais empregando o diálogo com o narratário como recurso. É o que 

ocorre no trecho em que se revela a visão do Major Caldas sobre o casamento da filha: 

 
Marcelina destruía-lhe as esperanças, reduzia-lhe a nada o projeto que ele 

acalentava, desde algum tempo – que era casar os dois […]. E vai a moça e 

o destrói-lho. O major sentia-se velho, podia morrer, e quisera deixar a filha 

                                                 
   

5
  Em Hamlet, de William Shakespeare, Ofélia, a personagem feminina, amada de Hamlet, enlouquecida com a 

morte do pai, afoga-se. (SHAKESPEARE, 1983). 
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casada e bem casada. Onde achar melhor marido que Luís Bastinhos? 

(ASSIS, 2006, v. 2, p. 880). 

 

A ideia de que a segurança feminina encontrava-se no casamento com um 

pretendente cuja moral fosse íntegra e tivesse boas condições financeiras, independentemente 

dos sentimentos que a mulher nutrisse pelo escolhido – no caso, Luís Bastinhos –, encontra a 

oposição dos anseios de Marcelina: 

 
Também esta pensava na conveniência de casar e casar bem; mas nenhum 

homem lhe abrira deveras o coração. Quem sabe a fechadura não servia a 

nenhuma chave? Quem teria a verdadeira chave do coração de Marcelina? 

Ela chegou a supor que fosse um bacharel da vizinhança, mas esse casou 

dentro de algum tempo; depois desconfiara que a chave estivesse em poder 

de um oficial da marinha. Erro: o oficial não trazia chave consigo. Assim 

andou de ilusão em ilusão, e chegou à mesma tristeza do pai. Era fácil 

acabar com ela: era casar com o Bastinhos, o circunspecto, o melancólico, o 

taciturno. Bastinhos não tinha a chave! Equivalia a recebê-lo à porta sem 

lhe dar entrada ao coração. (ASSIS, 2006, v. 2, p. 880). 

 

Também Marcelina vê o casamento bem realizado como fórmula de garantia 

da tranquilidade futura, mas assenta sua opinião na visão idealizadora desse consórcio: busca 

um pretendente que lhe desperte sentimentos arrebatadores, como aqueles representados nos 

romances românticos, acionados, ironicamente, pela chave do seu coração. 

Têm-se, então, duas críticas. A primeira delas refere-se ao casamento realizado 

como um negócio entre duas partes que se beneficiam – a do noivo que, ao receber a esposa, 

assume também os seus bens materiais, e a da noiva que se vê reconhecida socialmente no seu 

papel de esposa e depois mãe, protegida pelo marido, que lhe proporciona condições materiais 

para uma vida tranquila. A segunda volta-se para a visão idealizadora feminina: a verdadeira 

felicidade une estabilidade financeira à emocional, que só pode ser alcançada com um esposo 

que seja a correspondência aos anseios da mulher. 

A superficialidade das personagens do conto vai tomando forma a cada atitude 

ou pensamento apresentado. Novamente Marcelina é o alvo: seu espírito essencialmente 

voltado para devaneios é ridicularizado na passagem em que chega a lamentar a 

impossibilidade de se “encomendar” valsadores para a festa que o major organizava: 

 
Começou por encomendar um rico vestido, elegeu costureira, adotou corte, 

coligiu adornos […]. Joias, flores, fitas, leques, rendas, tudo lhe passou 

pelas mãos, e pela memória e pelos sonhos. Sim, a primeira quadrilha foi 

dançada em sonhos, com um belo cavalheiro húngaro, vestido à moda 

nacional, cópia de uma gravura da Ilustração Francesa, que ela vira de 

manhã. Acordada, lastimou sinceramente que não fosse possível ao pai 

encomendar, de envolta com os perus da ceia, um ou dois cavalheiros 

húngaros, – entre outros motivos porque eram valsadores intermináveis. E 

depois tão bonitos! (ASSIS, 2006, v. 2, p. 880). 

 

Para acentuar a crítica a essa personalidade fútil de Marcelina, o narrador se 

vale, no final do conto, de uma observação de Pimentel marcadamente debochada: “O 

Pimentel, que serviu de padrinho ao noivo, disse-lhe na igreja, que em certos casos era melhor 
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valsar que nadar, e que a verdadeira chave do coração de Marcelina não era a gratidão, mas a 

coreografia.” (ASSIS, 2006, v.2, p. 885). 

“A chave” traz, portanto, um esquema narrativo bipartido: nos três capítulos 

iniciais, há o emprego da metalinguagem, da preterição e do constante diálogo com o leitor 

para apontar-lhe a inadequação dos esquemas narrativos até então empregados e a 

necessidade de uma literatura elaborada objetivamente, sem modelos que a forjassem. Nos 

três últimos capítulos, tem-se a construção de um discurso que, embora aborde o tema da 

realização amorosa, critica os perfis de personagens que vigoravam como heróis ficcionais.  

Em “Miss Dollar” e em “A chave”, Machado de Assis elabora sua narrativa 

nos moldes românticos e consegue, assim, a adesão do seu leitor. Este, convocado a refletir 

sobre o desgaste das velhas fórmulas ficcionais, vê-se diante de uma nova forma de expressão 

literária que o narrador constrói e passa a assumir a sua função de parceiro na composição 

dessa nova literatura entremeada de referências metalinguísticas que partilham com o leitor as 

escolhas realizadas. Posicionado fixamente, o narrador apresenta os fatos, como se projetasse 

um filme e, atento aos seus significados, emite juízos e opiniões a respeito deles. Sua atenção 

está voltada para a construção de uma narrativa também provocadora de reflexão, de opinião 

crítica, mas que seja inovadora e fuja aos esquemas narrativos tradicionais. Para isso reelabora 

suas estruturas e busca uma nova forma de expressão compreendida por aqueles que, como 

ele, são capazes de perceber o artificialismo da literatura amalgamada nas estruturas pré-

concebidas do início do século XIX.  Configura, então, um leitor  apto a não só perceber o 

artificialismo dos modelos, mas também a criticá-los; junto com  o narrador,  constrói  uma 

literatura moderna, livre dos procedimentos modelares.   
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