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RESUMO: Este trabalho pretende apresentar a imagem do leitor configurada em dois contos de
Machado de Assis, “Miss Dollar” e “A chave”. Busca-se, a partir da imagem materializada do leitor
presente nesses contos, (re)construir seu perfil elaborado no instante da enunciagdo. O suporte tedrico
empregado para a conformacgdo do perfil desse leitor é a semidtica greimasiana. Os elementos
focalizados na andlise dos contos foram as relacfes estabelecidas no discurso entre enunciacdo e
enunciado e as proje¢des do enunciatério no enunciado — visto, entdo, como narratario. Também
houve a preocupacgdo de abordar os recursos argumentativos empregados, os temas e as figuras
recorrentes e 0 emprego da intertextualidade como elementos indicadores do perfil desse leitor
machadiano.
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ABSTRACT: This work intends to present the reader’s profile of Machado de Assis’ two short
stories, “Miss Dollar” and “A chave”, that present a concrete image of their readers. The theoretical
plateau adopted to create the Machado de Assis’ short stories reader was based from the Paris School
of semiotics. For the analysis of the reading matter, it was chosen the exam of the manifestations of
the discourse enunciation, the projection of the enunciator and the enunciate. Also it had the concern
to approach the recurrent resources employees, subjects and figures as indicating elements of the
profile of the Machado’s reader.
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Um encontro com os leitores de Machado de Assis

BONS DIAS!

Vejam os leitores a diferenca que ha entre um
homem de olho alerta, profundo, sagaz, proprio para
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remexer 0 mais intimo das consciéncias (eu, em
suma), e o0 resto da populacdo. Toda a gente
contempla a procisséo na rua, as bandas e
bandeiras, o alvorogo, o tumulto, e aplaude ou
censura, segundo é abolicionista ou outra coisa; mas
ninguém da a razdo desta ou daquela coisa; ninguém
arrancou aos fatos uma significacdo, e, depois, uma
opinido. Creio que fiz verso.

Machado de Assis (2006, v.3, p. 488).

A segunda metade do século XIX — periodo da producdo machadiana — ficou
marcada como uma época que ndo se pode caracterizar de modo fechado, autbnomo, porque
apresentava concepcdes de mundo divergentes. Era a passagem de uma estrutura colonial para
uma republicana, de uma sociedade escravista e rural para uma sociedade burguesa e urbana.
Esse novo painel que comeca a se conformar vem pintado com as cores do liberalismo
econémico e politico, mas ainda apresenta contornos distantes e antigos. Faoro (2006, p. 201)
explicita esse contexto no qual as obras ficcionais de Machado de Assis foram produzidas:

A agdo, na obra de Machado de Assis, percorre o0 espago de cinquenta anos:
de 1840 a 1890. Poucos sdo os episddios da época colonial e raros os
acontecimentos da uUltima década do século. [...] Foram cinquenta anos de
vibracdo econbmica, da criagdo dos bancos, das primeiras tentivas
industriais, da extingdo do trafico, da aboli¢do, do emprego da mao de obra
livre nos campos e nas cidades.

Desde a sua formacéo, o Brasil estruturou-se numa sociedade rural, constituida
de uma aristocracia que empregava a mdo de obra escrava para produzir suas riquezas:
inicialmente a cana-de-acUcar, depois o café. Paralelamente a essa aristocracia e a massa de
escravos, Faoro (2006) afirma que surge uma nova classe social formada por comerciantes e
donos de capitais que possibilitavam o estabelecimento desse sistema rural. Sao responsaveis
ndo so pelo fornecimento de escravos e equipamentos, mas também pela compra da producao.
Essa nova classe social engrossard e constituira a base da sociedade burguesa urbana
brasileira.

Enquanto na sociedade colonial a tradigéo e a origem ilustre garantem o status
social elevado, a nova sociedade burguesa que emerge estrutura-se em classes: o dinheiro é a
mola impulsora, a garantia da ascensdo social. Apesar de se firmar no mais alto nivel
econdmico, a burguesia ndo domina o campo social, nem detém o poder politico, porque a
estrutura emergente, apesar de nova, mantém, como resquicio de séculos da dominacdo da
nobreza, a mesma concepcdo de poder: ele sempre estard nas maos daqueles cujos
nascimentos ilustres os tornam legitimos governantes. Resta a burguesia o reconhecimento
social, o qual somente consegue ao empregar seu poder econdmico na compra de patentes e
titulos que, como um verniz, escondem a macula dessa classe emergente: a sua origem
comum. Apesar de rica e depois reconhecida, a burguesia da segunda metade do século XI1X
ainda ndao domina nem governa: apoia-se na estrutura tradicional que decide os rumos
politicos do Brasil, distribui os cargos e os empregos publicos. Segundo Faoro (2006), ha,
portanto, duas faixas distintas na acdo: a classe burguesa em ascensdo, sem autonomia
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politica, e a aristocracia, que constitui “[...] o estamento politico, que orienta e comanda o
Segundo Reinado.” (FAORO, 2006, p. 14).

Ainda segundo Faoro (2006), Machado de Assis teria assumido uma nova
época, caracterizada pelo tom urbano da sociedade brasileira e pelo fim do sistema escravista
e da hegemonia do poder do imperador. Ao conformar a imagem dessa sociedade em
transformacdo em sua obra, estilizou os fatos e os homens, construindo um modelo artificial
dessa transicdo. Isso se justifica ndo s6 porque molda um mundo ficcional, mas também pelo
fato de que as concepcBes que regem a sociedade da época sdo muito divergentes,
impossibilitando a construcdo de um painel que a retrate fielmente.

Sensivel a essas transformaces, Machado de Assis opta por adequar seus
personagens a elas, criando para eles um status intermediario, transitério como a sociedade
em que estdo inseridos. Na obra machadiana, entdo, emerge a personagem cujo status nao é
garantido somente pelo dinheiro. As circunstancias externas — origem, cunhagem, poder
econdmico — concorrem para a ascensao social, mas somente a disposicao individual marcara
o ritmo da escalada social; a ambicao e a paixdo da personagem sdo determinantes para o seu
reconhecimento. O poder é acessivel para aqueles que se dispdem a conquista-lo. E a ambicao
que leva o individuo a ascensdo social e, consequentemente, a busca do poder.

Critico de sua época, mas principalmente do ser humano, de visdo agudissima,
Machado de Assis mostrou, em sua ficgdo, uma preocupacgdo constante com a configuracdo da
alma humana, evidenciando o paradoxal jogo entre os interesses humanos e as imposi¢oes
sociais. 1sso se evidencia em quase toda a obra que escreveu e publicou em mais de quarenta
periddicos existentes no Brasil desde o inicio de sua carreira na decada de 1850: sdo criticas,
crbnicas, poemas, contos, romances, pecas de teatro, polémicas, discursos, homenagens e
traducoes.

Todos os seus contos foram também originalmente publicados em jornais e em
revistas, fato que, segundo Gledson (2006), justifica em parte a extensdo das histdrias, feitas
sob medida para o espaco que iriam ocupar, e até mesmo identifica o publico para o qual
foram escritos. Trinta por cento deles foram aproveitados para a publicacdo da sua obra
definitiva em prosa. O resultado s&o os sete volumes de contos por ele organizados: Contos
fluminenses (1870), Historias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Historias sem
data (1884), Varias histérias (1895), Paginas recolhidas (1899) e Reliquias da casa velha
(1905).

Machado publicou sessenta e trés contos no Jornal das Familias (1863-1878),
nos periodos de junho de 1864 a janeiro de 1869 e de junho de 1872 a novembro de 1873.
Dessas histdrias, onze foram selecionadas para constituir as duas primeiras coletaneas por ele
organizadas: Contos fluminenses, de 1870, e Historias da meia-noite, de 1873. O Jornal das
Familias era uma publicacdo ilustrada, recreativa e artistica que circulou no Rio de Janeiro na
segunda metade do século XIX. Conservadora, inicialmente de tom religioso e moralizador,
tinha como alvo a familia e destinava varias se¢bes as mulheres, que ali encontravam
orientacbes sobre moda, higiene e culinaria. Mas o grande atrativo desse periddico
encontrava-se na se¢ao “Romances e Novelas”, localizada na parte central do Jornal das
Familias. Ocupando a metade do contedo das paginas desse jornal (cerca de trinta, no total),
estava destinada a literatura: continha contos, novelas e poesias. Os contos machadianos ai
publicados apresentam histdrias voltadas para esse publico leitor essencialmente feminino e
abordam temas como o amor e o casamento, desenvolvidos no contexto ideologico da época,
caracterizado pelas rigidas imposi¢des sociais. As narrativas, em sua maioria, giram em torno
do amor como forca poderosa, unico meio de realizacao e felicidade a quem a ele se submete.
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Para agueles que ndo conseguem concretiza-lo por meio do casamento, restam somente o
sofrimento e até a morte.

A forca positiva do amor é o tema de muitos desses contos publicados no
Jornal das Familias: “Linha reta ¢ linha curva” (1865) — no qual os protagonistas,
inicialmente obedientes aos seus propdsitos pessoais, negam-se ao amor; este, invencivel,
conduz os amantes a, enfim, gozarem a plena e real felicidade atingida com o enlace
matrimonial —, “As bodas de Luis Duarte” (1873) — que narra o dia do casamento de Luis
Duarte e Carlota, desde os preparativos até o final da ceriménia, depois de longo tempo de
namoro — e “Ernesto de tal” (1873) — narrativa na qual, apos atribulagbes no namoro, o
casamento vem trazer a felicidade ao casal. Como o amor € a Unica via que conduz a plena e
superior realizacdo, aqueles que ndo o encontram ou estdo impossibilitados de realiza-lo
sucumbem a decepgdo, a frustragdo. Esse destino desastroso é revelado no conto “Frei
Simdo”, de 1864: enganado pela propria familia que Ihe dissera estar morta a mulher amada, o
protagonista faz da propria existéncia como religioso o seu calvario. Resta-lhe a amargura de
nunca ter ao seu lado o verdadeiro amor. Os enredos mudam, mas o tema do amor aliado ao
casamento como fator determinante da felicidade é o cerne desses contos publicados no
Jornal das Familias.

Embora Gledson (2006) afirme que Machado de Assis percebeu a dificuldade
de dramatizar tensGes como a escraviddo e o amor entre pessoas de classes sociais diferentes,
pois eram tabus fortes para serem discutidos na sociedade brasileira do fim do século XIX, a
obra machadiana evidencia um enunciador critico, consciente da sociedade que retrata e que,
na maioria das vezes, emite juizos de valor. Machado n&o se conformou como um escritor
sujeito a esquemas narrativos pré-concebidos, fossem eles romanticos ou realistas. Seus
contos tracam a trajetoria de um autor cuja linguagem aos poucos se vai amalgamando,
assumindo uma forma inédita e autbnoma. Ao mesmo tempo em que constradi a sua ficcdo, vai
também conformando o seu leitor. Junto com Machado, conduzido pelo brago ou na posi¢édo
de um observador critico, esse leitor ideal também evolui — é capaz de realizar uma leitura
critica e reflexiva.

E 0 que se evidencia em contos como “Luis Soares” (1864), “O segredo de
Augusta” (1968), “Aurora sem dia” (1873) e “O relogio de ouro” (1873), todos também
publicados no Jornal das familias. Embora sejam voltados para o publico desse periddico, ora
abordam temas inusitados, provocadores de reflexdo e com tendéncias criticas a sociedade e
ao homem da época, ora exigem do leitor uma postura mais atenta em relagdo ao esquema
narrativo que constréi, repleto de surpresas que se resumem a constante quebra de
expectativas criadas pelo proprio narrador, com o intuito de apresentar uma nova
configuracdo para os clichés esquematicos tdo comuns as narrativas seguidoras das tendéncias
literarias daquele momento.

Nesses contos, 0 amor deixa de ocupar 0 espaco central para ceder lugar a
analise de caracteres humanos e ao enfoque dos problemas sociais. Surgem enredos que
abordam temas incomuns e outros até considerados inadequados segundo 0s conceitos morais
da época. A preocupacdo com a aparéncia, o valor excessivo dado ao dinheiro, o adultério e o
egocentrismo humano desenvolvem-se sutilmente, mas nunca superficialmente nos contos.

Em “Luis Soares” (1864), a convivéncia em uma sociedade, na qual somente o
cumprimento das suas regras garante a sobrevivéncia fisica e o reconhecimento social, leva
Luis Soares ao suicidio apos ter dissipado sua fortuna e ver-se a mercé do desprezo social a
que tinha que se submeter. A necessidade de ser destaque em uma sociedade que valoriza 0s
bens materiais ¢ a aparéncia fisica é também o tema de “O segredo de Augusta” (1868), que
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mostra a vida de D. Augusta condicionada a sua aparéncia: 0 amor a propria beleza levou-a a
um egoismo tal que ndo aceitava o casamento da filha, temendo a ideia de ser avo e,
consequentemente, de envelhecer. Luis Tinoco, de “Aurora sem dia” (1873), cré que a sua
existéncia deve ser grandiosa e, compondo versos, caminharia para o reconhecimento publico.
Torna-se, mais tarde, deputado conhecido pelos discursos inflamados de imagens e figuras.
Em plena camara, um adversério politico ridiculariza seus versos e seu estilo. Incapaz de se
projetar socialmente, abandona a politica e se afasta do convivio social.

O tema do adultério surpreende e provoca reflexdo em “O relogio de ouro”
(1873): Luis Negreiros encontra um relégio masculino, que ndo € seu, em seu quarto.
Desconfia de que seja de um provavel amante de Clarinha, sua esposa. Tortura-a com
palavras, tentando fazé-la confessar a traicdo. No final, Clarinha Ihe mostra o bilhete
revelador que acompanhara o reldgio quando foi entregue: era um presente de aniversario que
a amante de Luis Negreiros lhe enviara.

Essas répidas referéncias aos temas desenvolvidos por Machado nesses contos,
em sua maioria publicados no Jornal das familias, revelam um escritor que, ao elaborar suas
historias, desenvolve mecanismos inovadores: ora a abordagem de temas comuns é inusitada,
provocando um postura mais reflexiva do leitor, ora a apresentacdo de problemas sociais e
humanos exige criticidade desse leitor. Machado constréi uma narrativa cujo leitor é um
parceiro vivaz e apto a julgar ou examinar o homem e a sociedade que, ao longo de sua
historia, ajudou a construir.

A partir de 1879, Machado de Assis passa a colaborar com A Estacdo e, em
1881, com a Gazeta de Noticias. Esses dois periodicos apresentam producdes machadianas
mais arrojadas. A Estacdo era um jornal ilustrado para a familia, mais luxuoso e moderno
que o Jornal das Familias. Publicado quinzenalmente, trazia novidades sobre moda. Apesar
de impresso na Alemanha, apresentava um suplemento literario feito no Rio de Janeiro. A
colaboracdo de Machado na Gazeta de Noticias inicia-se em 1881 e se estende
ininterruptamente até 1897, “[...] voltando duas vezes em 1899, quatro em 1900, uma em
1902 e outra em 1904.” (SOUSA, 1955, p.225). Além das trés colunas semanais que assinava
—“A Semana”, “Bons Dias” e “Balas de Estalo”, o escritor publicou também, nesse periodico,
quarenta e sete contos.

A Gazeta de Noticias foi o primeiro jornal popular: seus exemplares avulsos
eram vendidos nas ruas por garotos-jornaleiros; enquanto os demais, somente por assinatura.
Essa iniciativa provocou um aumento expressivo nas vendas. Era especialmente formulado
para os letrados da capital federal (enquanto o Brasil apresentava um indice de analfabetismo
de 82,3% em 1872; o Rio de Janeiro, em 1890, tinha aproximadamente 270 mil pessoas —
50% da sua populacdo — capazes de ler e escrever’) que desejavam literatura amena de
romances-folhetins e apreciavam pequenas colunas de cronicas de variedades. Ao mesmo
tempo em que consagrava os escritores dando-lhes colunas em suas paginas, a Gazeta de
Noticias também se consolidava como um jornal que prezava a literatura: 0 espaco a ela
reservado dava importancia ao jornal popular, conferindo-lhe um status elevado, e também
material de leitura atraente para a elite letrada.

O espirito liberal de A Estacdo e da Gazeta de Noticias e de seus novos
leitores encontra correspondéncia em Machado de Assis. Um escritor com abordagens
estilisticas e tematicas arrojadas surge no romance Memorias Postumas de Bras Cubas, em
1881, e, no ano seguinte, na coletanea de contos Papéis Avulsos. Isso se constata no tema

2 Cf. EL FAR, 2004.
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predominante nos contos subsequentes: a oposi¢ao constante entre os desejos, 0s sonhos, a
vida interior, a esséncia do ser humano e as regras sociais, o rito claro e pablico e a aparéncia.
Esse jogo entre a esséncia do ser humano e as regras impostas pela sociedade resvalam
sempre no apagamento do individuo e, consequentemente, na sua sujeicdo as imposicdes
sociais. Segundo Bosi (2003), o sujeito, na obra machadiana, ndo tem autonomia, para ele é
arriscado viver fora das convencdes sociais; portanto a Unica saida para a sobrevivéncia
cotidiana é agarrar-se as instituicdes sociais que asseguram o pleno direito a vida material e a
sua sobrevivéncia.

O tema fundamental desses contos de Machado de Assis publicados em A
Estacdo e, principalmente, na Gazeta de Noticias ndo é somente a oposi¢do entre a esséncia
do ser humano e as imposi¢des sociais e a sujeicdo do individuo a coletividade; o ponto
nevralgico de suas narrativas é o questionamento desses valores sociais e das escolhas a que o
homem se sujeita.

Nas suas histérias, a sociedade, cujas normas sdo reguladoras dos
relacionamentos e da sobrevivéncia do homem, impede a realizacdo pessoal. Todas as atitudes
humanas voltadas para a concretizacdo de seus desejos séo reprimidas porque ndo valorizam
o individuo, que é constituido de um carater frouxo e inconstante porque movido pelos
sentimentos. A obediéncia as imposic¢Ges da sociedade determina ndo s6 a sua sobrevivéncia,
mas também o seu prestigio e 0 seu reconhecimento social. Desprezar esses valores é
sucumbir, é ter ameacada a vida e ser discriminado.

“Pai contra mae” — publicado originalmente em Reliquias da casa velha, em
1906 — exemplifica esse poder da sociedade sobre as disposi¢des humanas: Candido Neves,
cujo oficio era pegar escravos fugidos, vé o momento de entregar seu filho a roda dos
enjeitados porque ndo tinha mais meios para sustenta-lo. Depara-se com Arminda, uma
escrava fugida. Captura e a entrega ao dono. A escrava, ap6s lutar pela liberdade, cheia de
medo e dor, diante de Candinho e do seu senhor, abortou. Ambos, pai € mée, buscam a
realizacdo de seus desejos que se resumem na preservacdo da familia, na garantia da presenca
e da vida do filho; mas ha a diferenca social entre eles: ela € cativa; ele, cacador de escravos.
Na luta pela sobrevivéncia, a sobrevida também depende das normas sociais. Vitdria de
Candinho.

Em “O caso da vara”, de 1891, Damido foge do semindrio e, por temer a reagao
do pai, procura a protecdo de Sinha Rita, vilva e suposta amante de Jodo Carneiro, padrinho
do seminarista. Ela assume a causa do rapaz, prometendo-lhe resolver o problema. Apela ao
amante para que interceda por Damido junto ao compadre, chegando até a Ihe enviar um
recado afirmando que a manutencdo do relacionamento deles dependia da protecdo de
Damido. Durante todo o dia em que Damido aguarda os reflexos da intervencgdo da senhora,
passa horas agradaveis contando-lhe piadas que faziam rir também Lucrécia, uma escrava ao
pé de Sinha. Ao cair da noite, diante do trabalho ndo realizado, Sinha Rita vai castigar
Lucrécia com uma vara e pede a Damido que a pegue para ela. Mesmo tendo pensado
anteriormente em apadrinhar a escrava, Damido vé-se levado a ndo interferir no castigo da
menina, mesmo diante de seus pedidos desesperados para que a protegesse. Contrariar Sinha
Rita seria arriscar a sua liberdade; por outro lado, a escrava somente sofria porque suas
anedotas haviam-na distraido. Na busca pela realizacdo dos seus anseios, Damido, branco e
rico, vé as chances de realiza-los ao apoiar as agdes violentas da senhora contra sua cria. Esta,
escrava, tem a sua vida determinada pelas regras sociais: esta sujeita a justica e aos
desmandos de sua senhora.
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A sociedade retratada nos contos publicados na Gazeta pune também aqueles
que ameacam a integridade econdmica e moral da familia. Na segunda metade do século XIX,
0S casamentos eram regidos por interesse, portanto as paixdes adulteras encontravam espaco
amplo para se abancarem nos coracgdes e nas mentes ociosas femininas. Venancinha, do conto
“D. Paula” (1884), desespera-se ao se indispor com o marido Conrado porque flertara com
Vasco. Enquanto ameaca as estruturas familiares modelares, o adultério deveria ser punido
drasticamente: a separacao e a suspeita de traicdo da esposa eram determinantes para que a
mulher fosse desprezada e discriminada pela sociedade da época.

Machado de Assis, ao analisar o ser humano em busca de sua realizacdo
interior, revela-nos uma nova faceta dessa luta: como as pessoas sempre buscam a
concretizacdo dos seus anseios de modo egoista, 0s obstaculos ndo sdo somente sociais, sao
também pessoas que tentam efetivar as proprias vontades, e, portanto, destroem  as
esperancas das demais. E o que acontece com Vilela, de “A cartomante” (1884). Vivia uma
suposta felicidade: ao lado de Rita, sua esposa, sentia-se realizado emocionalmente; com o
melhor amigo Camilo dividia seu dia a dia. A descoberta do caso amoroso de Rita com
Camilo destruiu-o totalmente, pois a frustragdo amorosa ndo encontraria 0 amigo em quem se
apoiar. Foi uma dupla traicdo. As pessoas que mais amava foram os obstaculos para a sua
felicidade. Restou-lhe somente mata-las.

O desejo de o garoto Pilar, em “Conto de escola” (1884), de conseguir sua
pratinha vendendo seu conhecimento ao filho do mestre Raimundo, néo se realiza: Curvelo,
colega de classe, delata-0s. Novamente a intervencdo de um ser também desejoso do mesmo
objeto, ou invejoso daqueles que tém a posse do objeto pretendido, impede a realizacdo plena
de outros individuos.

O conto “Identidade”, de 1887, também aborda a ambicdo humana refreada
pela inveja dos individuos. Em vez do convencional inicio composto de referéncias temporais
e espaciais que antecedem a apresentacao das personagens e do enredo, tdo comum nos textos
folhetinescos da segunda metade do século XIX, comega com um predmbulo em que o
narrador, em tom amistoso, apresenta o tema da semelhanca entre pessoas que ndo tém
parentesco:

Convenhamos que o fendmeno da semelhanca entre dois individuos ndo
parentes € coisa mui rara — talvez ainda mais rara que um mau poeta calado.
Pela minha parte ndo achei nenhum. Tenho visto parecengas curiosas, mas
nunca ao ponto de estabelecer identidade entre duas pessoas estranhas.
(ASSIS, 2006, v.2, p.1.064).

Descrente da igualdade total entre dois individuos de familias diferentes, o
narrador afirma ser esse, portanto, um mote para a narrativa que apresentara, baseada em um
papiro de trés mil anos encontrado em Tebas. O leitor, preparado para um enredo que foi
apresentado como verdadeiro, depara-se com o inicio tipico dos contos fabulares — “Era uma
vez” (ASSIS, 2006, v.2, p.1065). Quebra-se, portanto, novamente a expectativa do leitor. Na
verdade, o narrador conforma a sua narrativa como magica por ndo crer na veracidade de tal
historia e coloca diante do narratario um enredo cujo tema ndo é a semelhanca fisica entre
pessoas de familias e castas distintas, como foi proposto, mas a semelhanca entre as almas
humanas, que se caracterizam pela ambicéo e pela inveja. Revela-nos a faceta subterréanea dos
individuos — a sua esséncia — sempre encoberta pela falsidade de atitudes. Ao constituir sua
narrativa como um jogo entre 0 que vai ser narrado e o que é efetivamente narrado, o narrador
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configura um novo leitor — narratario — que também busca formas inusitadas de expressdo do
mundo.

Machado construiu uma nova literatura que aborda temas vinculados ao
homem e a sociedade de sua época. Mais do que isso, inaugurou entre nds uma prosa que foge
aos esquemas artificiais e fantasiosos do melodrama romantico. Seus contos, em sua maioria,
sdo reveladores dessa sua intencdo antipassadista: mostram-se avessos a temética e a estrutura
narrativa que dominava o ambiente literario brasileiro de sua época.

Ao apontar e demolir os anacronismos da literatura da primeira metade do
século XIX, Machado de Assis pretende atrair um publico leitor capaz de, simultaneamente,
compreender e fruir a literatura inovadora que cria. E o grande responsavel pelo envolvimento
do leitor nesse seu projeto é o narrador: ao constitui-lo, institui também o leitor que quer
atingir, ou configura um leitor afeito ao gosto romantico cujos impulsos interpretativos tenta
coibir e sugere um mundo ficcional que se opde ao artificialismo das narrativas repletas de
elementos sentimentais e imaginosos a que esses leitores estavam acostumados.

A conformacio de um novo leitor em “Miss Dollar” e “A chave”, de Machado de Assis

A grande funcéo da arte ndo é dizer o que sempre
existiu, mas iluminar a possibilidade de outras
existéncias, sugerir gue outras ordens da realidade
s80 possiveis. Por isso, a arte tem sempre um carater
subversivo, mostra-nos que a ordem vigente ndo é
Unica, ndo é absoluta, mas é uma entre outras.

José Luiz Fiorin

Ao elaborar seus primeiros contos, Machado de Assis ja conhecia seu publico:
eram consumidores de folhetins romanticos, recheados de histérias fantasiosas, personagens
idealizadas e tematica sentimental vinculada aos valores sociais e religiosos. Ao compor,
portanto, suas narrativas, Machado desafia as expectativas desses leitores. Elabora um
narrador que nega as inferéncias do leitor e que as corrige, a0 mesmo tempo em que sugere
um mundo ficcional que se opGe ao artificialismo das narrativas a que esse publico estava
acostumado.

E o que se vislumbra em “Miss Dollar” — publicado em Contos fluminenses,
em 1870. Ao iniciar a leitura, o leitor depara com uma surpresa: em vez do tom descritivo e
romantico, influenciado pelo “habito de contar pela forma de folhetins” (MATOS, 1939, apud
MACHADO DE ASSIS, 2006, v.2, p.12), o narrador apresenta um predmbulo
metalinguistico. Nele afirma que criar expectativa no leitor implica atrair o seu interesse pela
leitura. Paradoxalmente, questiona essa maneira folhetinesca de iniciar um relato, recusando-
a, pois seria o autor obrigado a longas digressdes que somente atrasariam a apresentacdo dos
fatos.

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber
guem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss
Dollar, seria o autor obrigado a longas digress@es, que encheriam o papel
8
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sem adiantar a acdo. N&o ha hesitacdo possivel: vou apresentar-lhes Miss
Dollar. (ASSIS, 2006, v.2, p.28).

Estabelece-se, entdo, o0 primeiro contrato entre narrador e narratario. O enredo
que pretende construir devera iniciar-se com a apresentacdo imediata da personagem que
nomeia o conto, Miss Dollar. Curioso, o leitor prossegue a leitura, crente de que, nas
proximas linhas, encontrara o perfil da heroina.

Note-se também que, ao referir-se ao estilo composto por digressdes que o
narrador recusa, hd o emprego da embreagem: o narrador refere-se a si mesmo como “autor”;
ao enunciatario, como “leitor”. Também emprega 0s verbos no pretérito — “ficasse”, “era”— ou
no futuro do pretérito — “seria”, “encheriam”. Tem-Se representada a distancia que o narrador
quer estabelecer desse tipo de estrutura narrativa. Ao empregar, logo em seguida, o verbo no
presente do indicativo — “ha” — ¢ a locugdo verbal “vou apresentar” com o valor de futuro,
traz a narrativa para o presente dos leitores, a quem se refere por meio do pronome “lhes”,
representativo da segunda pessoa do discurso. Também o uso da primeira pessoa do singular
— (eu) “vou” — da o tom pessoal na formulacdo do enredo: sera uma histéria que mostrara
imediata e diretamente ao narratério a personagem. E o mecanismo da debreagem enunciativa
que proporciona esse sentido subjetivo.

Para a surpresa do leitor — novamente o inesperado —, em vez de Miss Dollar,
surgem quatro diferentes imagens da personagem. Todas elas nascem da imaginacdo dos mais
variados leitores, que as conformam de acordo com a sua disposi¢do interior. E todas elas
serdo negadas, pois a Miss Dollar que nomeia o conto ndo foi delineada com tragcos de
personalidade de seus leitores. Mais ainda, essas projecdes sdo alvo da critica e do humor do
narrador que constréi caricaturas dessas supostas heroinas, elaborando um caminho sempre
oposto ao do narratario, desconstruindo-as, pois suas figuras sdo ridicularizadas.

A primeira Miss Dollar emerge de uma mente romantica, idealizadora. Ela é
poética:

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancdlico, imagina que Miss Dollar é
uma inglesa palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor
do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas trancas
louras. A mocga em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma criacao de
Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britanico, com que se
alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta
Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués deve
deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de Gongalves
Dias. O cha e o leite devem ser a alimentagdo de semelhante criatura,
adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir as urgéncias do
estbmago. A sua fala deve ser um murmdrio de harpa e6lia; o seu amor um
desmaio, a sua vida uma contemplagéo, a sua morte um suspiro. (ASSIS,
2006, v. 2, p. 27).

Nasce da imaginacao de um leitor que “é rapaz e dado ao génio melancélico”.
A personagem feminina é construida segundo o modelo de heroina que vigorou no
Romantismo: pélida, fragil, angelical, para quem o amor é o Unico e supremo sentimento,
pois, segundo supde o narrador, “deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camdes ou 0s
Cantos de Gongalves Dias.” Este, poeta da primeira geracao romantica brasileira, cujo volume
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citado prefigura, desde o prélogo®, a tendéncia & fantasia, ao Ssentimentalismo e ao
subjetivismo; aquele, autor de sonetos que também tratam do amor como sentimento — contra
o qual é impossivel lutar — que domina o ser humano. As referéncias a Shakespeare, a
Tennyson e a Lamartine também auxiliam a conformar essa heroina roméntica, ja que
remetem o narratario a figuras idealizadas e a exaltacdo do sentimento amoroso.

Simultaneamente, esse anjo delineado por uma imaginacdo exagerada,
dominada pela visao idealizadora de mundo do suposto leitor melancolico, desfaz-se no
sarcasmo do narrador, que desnuda o ridiculo do imaginario roméantico, contrapondo a figura
etérea da heroina a imagem “do roastbeef britdnico, com que se alimenta a liberdade do
Reino Unido.” E termina sua descri¢do afirmando: “A figura € poética, mas ndo ¢ a da heroina
do romance.”

Em seguida e em oposi¢do ao espirito roméantico do primeiro leitor, surge um
narratario objetivo e pratico para o qual a heroina deveria ser uma mulher de boa salde e
ignorante, talhada pela natureza apenas para gerar filhos robustos e saudaveis. A segunda
imagem de heroina que emergira para, em seguida, ser ridicularizada e negada é a de uma
mulher cujos caracteres fisicos sdo valorizados em detrimento dos sentimentos e da
inteligéncia:

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias; nesse
caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera
uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas,
olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e
do bom copo, esta Miss Dollar preferira um quarto de carneiro a uma
pagina de Longfellow, coisa naturalissima quando o estdmago reclama, e
nunca chegara a compreender a poesia do por do sol. Serd uma boa mae de
familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizag&o, isto &,
fecunda e ignorante. (ASSIS, 2006, v.2, p.27)

Essa “robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas,
olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita [...] fecunda e ignorante” também nao
reflete a personagem que o narrador se propde a descrever e, portanto, nada tem a ver com o
narratario a que o conto se destina.

Também as heroinas construidas nos paragrafos seguintes ndo serdo modelos
para Miss Dollar. A terceira a ser apresentada € a figura de uma inglesa rica de cinquenta anos
que busca no Brasil material para escrever um romance:

Ja ndo serd do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade
e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas seria uma boa
inglesa de cinquenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance,
realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal
Miss Dollar seria incompleta se ndo tivesse dculos verdes e um grande
cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de

% Em Primeiros cantos (1969), Gongalves Dias afirma no prélogo que buscou “Casar [...] o pensamento com o
sentimento — o coragdo com o entendimento — as ideias com a paixdo — cobrir tudo isto com a imaginacéo,
fundir tudo isto com a vida e com a natureza, purificar tudo com o sentimento da religido e da divindade [...].”
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linho em forma de cuia seriam a Gltima demdo deste magnifico tipo de
ultramar. (ASSIS, 2006, v. 2, p.27-28).

Descrita fisicamente como a tipica senhora inglesa — “Uma tal Miss Dollar
seria incompleta se ndo tivesse dculos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada
fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia seriam a ultima demao deste
magnifico tipo de ultramar.” —, povoa 0 imaginario do leitor brasileiro “que tiver passado a
segunda mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso.” H& nesse trecho uma critica
mordaz ao casamento com uma mulher rica, configurando-o o mais seguro beneficio com o
qual se pode contar. Procedimento recorrente nos folhetins, o enriquecimento rapido e
inesperado que vem por meio de heranca ou casamento é mais um cliché romantico que o
narrador pretende desvelar.

A Ultima figura a ser descartada nasce da imaginacdo de um leitor,
comparativamente aos anteriores, mais sagaz — segundo o julgamento do préprio narrador —
gue vé& no nome estrangeiro uma indicacdo do status social da personagem: nem inglesa, nem
americana, nem romantica, mas rica e brasileira. E o prototipo da mulher que povoa os saldes
burgueses das narrativas urbanas romanticas: “Mais esperto, que os outros, acode um leitor
dizendo que a heroina do romance ndo é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e
qgue o nome Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga € rica.” (ASSIS, 2006, v. 2, p.
28).

Apbds a apresentacdo do rol de provaveis personagens que 0O narrador
desconsiderou, vem a surpresa que consiste na dupla ruptura do contrato referente a
apresentacdo da personagem principal: ndo é feita diretamente e Miss Dollar ndo é uma tipica
heroina:

A descoberta seria excelente se fosse exata; infelizmente nem esta nem as
outras sdo exatas. A Miss Dollar do romance ndo é a menina romantica,
nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha
desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar é uma
cadelinha galga. (ASSIS, 2006, v.2, p.28).

O narrador, que inicialmente propds apresentar de imediato a personagem,
oferece ao narratério as digressdes que primeiramente negara. E o recurso da pretericdo: no
comeco do conto, afirma que ndo ird adiar a apresentacdo da personagem principal, criando,
assim uma expectativa de que a descricdo da heroina vird em seguida; mas, em vez da
imagem da personagem, vem uma enumeracao de provaveis figuras, as quais sdo descartadas
por ndo corresponderem a personagem do conto. Em vez da apresentacdo direta de Miss
Dollar, o que se tem é um estilo repleto de desvios. Estes constituem um recurso que gera
expectativa no leitor a respeito da imagem de Miss Dollar que sera construida, uma vez que
nenhum dos perfis convencionais serve para descreveé-la.

Ao elaborar, finalmente, a figura da personagem principal, da ao leitor uma
cadelinha — ser pouco adequado, segundo 0s padrdes romanticos da época, para assumir a
personagem que nomeia uma narrativa folhetinesca. Isso implica um novo fazer persuasivo do
narrador: Miss Dollar tera de se justificar com heroina do conto. Assim se inicia efetivamente
a narrativa. Miss Dollar teve seu nome nas colunas de dois grandes jornais da época associado
a uma promessa de uma boa recompensa para quem a devolvesse ao seu legitimo dono. Isso a
tornou o alvo de inimeras pessoas que nela viam a possibilidade de ganho facil de dinheiro.
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Novamente a zombaria toma corpo: o narrador descreve a cadelinha sumariamente,
reproduzindo o anuncio em que figura o seu desaparecimento:

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao
nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser levar a Rua de Mata-cavalos
n°.. , receberd duzentos mil-réis de recompensa. Miss Dollar tem uma
coleira ao pesco¢o fechada por um cadeado em que se leem as seguintes

palavras: De tout mon coeur. (ASSIS, 2006, v.2, p.27).

Miss Dollar, inicialmente, é apresentada como heroina; mas, ao ser retratada
como uma cadelinha galga, essa imagem se desfaz, pois ndo esta de acordo com a de uma
tipica personagem romanesca. Seu perfil constréi-se, portanto, sobre uma oposi¢do. Essa
diferenca € o fundamento da categoria semantica /ser/ versus /parecer/, constituinte da
Semantica do nivel fundamental do percurso gerativo de sentido. Essa oposicdo pode ser
apreendida conjuntamente ja que os dois termos tém um traco comum. No caso de Miss
Dollar, tanto /ser/ quanto /parecer/ situam-se no dominio da /existéncia/. Esses termos opostos
mantém entre si uma relacdo de contrariedade e sdo denominados termos contrarios. O termo
/ser/ pressupde o termo /parecer/ para ganhar sentido e vice-versa. Se se nega cada um dos
contrarios, obtém-se os contraditdrios: /ndo ser/ € o contraditério de /ser/ e /ndo parecer/ é 0
de /parecer/. Os dois contraditérios — /ndo ser/ e /ndo parecer/ — sdo também contrérios entre si
(subcontrarios).

Na Sintaxe do nivel fundamental, ha duas operacdes: a afirmacéo e a negacéo.
Delas podem aparecer as seguintes relacdes, dadas as categorias /ser/ versus /parecer/: afirma-
se /ser/, nega-se /ser/, afirma-se /parecer/; ou afirma-se /parecer/, nega-se /parecer/, afirma-se
/serl.

A oposicdo /ser/ versus /parecer/ constitui a categoria semantica também do
discurso do narrador. Ao propor um contrato que ndo cumpre, o narrador estabelece um novo
sentido para a relacdo entre narrador e narratario. Aquilo que “parece” nao “¢”. O que
aparentava ser — /parecer/ — uma narrativa direta, sem longas digressées transformou-se em
um texto repleto de desvios e esvaziamentos de expectativas — /ndo ser/. Essa nova forma de
narrar nao significa que o narrador institui uma “mentira” (/parecer/ e /ndo ser/), mas que a
estrutura narrativa que propbe foge aos esquemas modelares da época. Exige, entdo, um
narratario capaz de lidar com “surpresas”, que seja mais agil e preparado para ler um texto
que ndo o guia pelos sentidos, mas que o convida a desvendar esses sentidos. O narrador,
sagaz e astuto, assume uma postura critica frente as estruturas narrativas convencionais.
Reconhece-as artificiais e inuteis. Desse modo, também estd configurando um leitor que o
acompanha nessa critica, a medida que 0 convoca a observar 0s recursos que emprega. Desse
modo, o narratério participa do processo de construcdo de uma nova literatura que foge aos
procedimentos romanticos.

O narrador, desde o inicio da apresentagdo da primeira suposta heroina,
evidencia a distancia que ha entre o leitor que configura e aquele j& amalgamado pelos
esquemas comuns a literatura folhetinesca. Ao se referir a todos os leitores que sdo
descartados, emprega o mecanismo da debreagem enunciva novamente — cada um dos
narratarios ¢ tratado como “leitor”. O narrador caracteriza-0S como tipos superficiais e
previsiveis. Descarta-os durante toda a narrativa, tratando-os ora como “leitor superficial”, ora
como “leitor grave”, ou até mesmo afirmando terem eles “pouca pratica de mundo” (ASSIS,
2006, v.2, p.32).
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O objetivo desse narrador € levar o enunciatario a identificar a impropriedade
desses recursos Para isso nega as estruturas romanticas, ridicularizando-as, como fez com as
imagens inventariadas de Miss Dollar.

N&o s6 os mecanismos argumentativos e a debreagem configuram o leitor de
“Miss Dollar”. A abordagem inovadora da tematica da realiza¢cdo amorosa também seleciona
esse narratario. Ao contrario do enredo convencional, ele questiona ser 0 amor um sentimento
puro que, concretizado pelo matrimonio, pode proporcionar a verdadeira felicidade.

Margarida, para quem o amor tinha esse significado, experimentara a
infelicidade no casamento. Entregara-se, apaixonada, a um marido que vira, no matriménio,
somente a oportunidade de gozar a vida usufruindo da riqueza dela. Viuva e rica, adquiriu a
certeza de que nunca seria realmente correspondida em seus sentimentos, porque haveria
sempre seus cabedais atraindo aqueles que viam no casamento um negaécio.

Emerge a critica a sociedade da época, para a qual o interesse econémico se
sobrep@e a qualquer sentimento humano. As leis sociais asseguram a sobrevivéncia fisica e o
reconhecimento social aqueles que possuem riqueza. Os desejos, 0s anseios, enfim o interior
do ser humano deve-se sujeitar a essas regras. E a oposicdo fundamental: esséncia versus
aparéncia. Esta se refere as normas do grupo social que uniformizam as atitudes humanas;
aquela é a espontaneidade das pessoas, seus tracos proprios, 0s seus desejos, a sua
independéncia.

Margarida opfe-se a visdo materialista e interesseira dos relacionamentos.
Sofrera com a vaidade de seu finado esposo, logo vé em cada pretendente um grande
interesseiro prestes a Ihe abocanhar a fortuna e a fazé-la sofrer. Assim, ao conhecer o Dr.
Mendonca, que lhe restitui Miss Dollar e passa a corteja-la, mostra-se indiferente. Mas a
insisténcia do médico a conquista. Margarida enfim o ama, trata-o com meiguice, mas se
mostra avessa ao relacionamento. E penoso para ela ver-se novamente alvo do interesse
pecuniario de mais um pretendente por quem ela nutria 0 mais puro sentimento. Obriga a si
mesma a distanciar-se dele e marca uma viagem de alguns meses para o interior do Rio de
Janeiro. Seria tempo suficiente para esfriar seus sentimentos.

As vésperas da partida, recebe uma visita inesperada. A noite, sem ser visto,
Mendonca entra na casa de dona Antonia, tia de Margarida com quem esta morava, e dirige-se
ao quarto da moca. Chocada com a audécia do médico, exige dele uma reparacao. Assim se
realiza o casamento, que ndo passou de uma celebracdo de um acordo segundo o qual 0 noivo
se prop0s a salvar a reputacdo da noiva, sem dela exigir a realizacdo efetiva dos contratos
matrimoniais. Margarida novamente € prisioneira das regras sociais e, por isso, infeliz.
Amava Mendonga, mas os lagos do matrimonio ndo selaram a sua felicidade. Foram, antes,
um arranjo que lhe garantira a integridade moral perante a sociedade. Novamente o leitor —
acostumado as narrativas em que 0 amor se concretiza com a aprovacao da sociedade — topa
com uma realidade ficcional distinta: 0os conceitos morais que antes constituiam os maiores
obstaculos a realizacdo do amor cedem espaco a impedimentos que estdo na natureza
psiquica, na alma da personagem.

Também as manifestacbes do amor fogem ao tom passional dos folhetins da
época. O que se vé em Margarida e em Dr. Mendonga é a auséncia das manifestacGes
tempestuosas desse sentimento. O tempo assume, entdo, o importante papel de mostrar a
Margarida que suas suspeitas eram gratuitas. Mendonga mostrara-se integro, honesto e a
respeitara. O casamento efetiva-se. Triunfo do amor.

E a repeticdo da consagrada formula folhetinesca que Machado de Assis
desenvolve, mas com elementos que a distinguem da narrativa tradicional. Em “Miss Dollar”,
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toma vulto a oposi¢do entre 0 mundo interior do ser humano, a sua individualidade e a
sociedade e suas normas uniformizadoras. Essa oposicdo é indice de que o narrador busca
analisar a problematica existéncia humana, e ndo simplesmente desenvolver uma narrativa
que aborde a teméatica amorosa segundo os modelos ficcionais da época.

O enunciatario a quem o enunciador se dirige, portanto, deve ser capaz de
analisar e reconhecer os sentimentos humanos ndo somente como molas propulsoras das
atitudes individuais, mas sujeitos também as determinagdes sociais. Logo é um leitor que nao
se convence da existéncia calcada apenas nos desejos, nem nas regras impostas, deve ser
critico da condicdo humana representada, na ficgdo, pelas personagens que transitam entre a
esséncia e a aparéncia. Sem esta ndo sobrevivem na sociedade; sem aquela ndo se realizam
como individuo.

“Miss Dollar” esta construido para um leitor capaz de perceber as
dissimulacBes presentes no discurso do narrador. Também questionador, requer do narrador
um esforgo para persuadi-lo de certas escolhas, pois ndo se deixa seduzir por afirmagdes
superficiais e ndo aceita passivamente as imposicdes. Ao realizar o seu discurso, o0 enunciador
de “Miss Dollar” busca um enunciatario que também esteja disposto a romper com as
convencgdes das narrativas tradicionais, que seja critico e capaz de refletir ndo s6 sobre as
circunstancias nas quais se instauram a problematica humana, mas principalmente sobre a
estrutura narrativa inovadora que, ao seu lado, ajuda a construir.

Mas o leitor de “Miss Dollar” também pode ser outro, afeito ao repertorio da
literatura sentimental. Nesse caso, o narrador ndo vai de encontro a ele; ao contrario, simula
aplicar os procedimentos romanticos a narrativa — aparentemente compartilha o mesmo
inventario romanesco — para, em seguida, demonstrar que sdo inaplicaveis e inviaveis.
Concebe, assim, o leitor que quer ter como parceiro na elaboragdo da nova literatura que
amalgama nos seus contos.

Esse narratario que vai sendo forjado ao longo da narrativa emerge do
enunciado e revela-se extremamente culto. E consumidor dos contos de Machado de Assis e
também da obra de Shakespeare, Gongalves Dias, Camdes, entre outros citados no decorrer da
narrativa, além de leitor de grandes jornais brasileiros da época: “Uma tal Miss Dollar deve
ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués deve deliciar-
se com a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de Gongalves Dias.” (ASSIS, 2006, p.
27) ; “O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos antincios as
seguintes linhas reverberantes de promessa [...]” (ASSIS, 2006, p. 28). Essas constantes
citacGes exemplificam o emprego da intertextualidade para conformar o leitor machadiano.

O diédlogo metalinguistico entre narrador e narratrio e tambeém a insercdo de
outras realidades ficcionais, que ndo as romanescas, constituem recursos que instituem um
novo leitor para a literatura que Machado inaugura. Esses elementos estdo presentes tambéem
em “A chave”, publicado entre 1879 e 1880 no periddico A Estagao.

No primeiro paragrafo do conto, como ocorre também no inicio de “Miss
Dollar”, entabula-se uma discussdo a respeito do modo mais conveniente de iniciar uma
narrativa ficcional. Um estilo direto e simples seria 0 melhor ndo s6 para o narrador, mas
também para o leitor.

N&o sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece
num tom mais poético: a aurora, com seus réseos dedos... A maneira mais
simples é o que melhor me conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que
estdo agora na Praia do Flamengo, — agora, isto é, no dia 7 de outubro de
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1861, que é quando tem principio este caso que lhes vou contar. Convinha-
nos isto; mas ha 14 um certo velho, que me nao leria, se eu me limitasse a
dizer que vinha nascendo a madrugada, um velho que... Digamos guem era
o velho. (ASSIS, 2006, v.2, p. 871).

Ao empregar a primeira pessoa e dirigir-se aos leitores como segunda pessoa (0
pronome “lhes”, apesar de referir-se a terceira pessoa gramatical, vem indicando o
interlocutor) — “Nao sei se lhes diga” —, 0 narrador obtém, com o mecanismo da debreagem
enunciativa, um efeito de subjetividade e uma selecdo de seu leitor: é aquele que, como o
narrador, prefere a narracéo objetiva, livre de figuras embelezadoras da realidade ficcional.

Apesar de conveniente a maioria dos leitores que buscam uma narrativa direta,
livre de digressdes e de adjetivacOes excessivas, 0 texto enxuto ndo seria lido por um leitor
que o narrador denomina, inicialmente, “um certo velho”. Ele €, na verdade, o Major Caldas,
primeira personagem do conto a surgir. Na sua descricdo, hd uma critica explicita a uma
literatura construida sobre a valorizacdo das formas consagradas tdo prezadas pela
personagem:

Imaginem os leitores um sujeito gordo, ndo muito gordo, — calvo, de éculos,
tranquilo, tardo, meditativo. [...] disse ja que era calvo; equivale a dizer que
ndo usava cabeleira. Incidente sem valor, observard a leitora, que tem
pressa. Ao que lhe replico que o incidente é grave, muito grave,
extraordinariamente grave. A cabeleira deveria ser o natural apéndice da
cabega do Major Caldas, porque cabeleira traz ele no espirito, que também é
calvo.

Calvo é o espirito. O Major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840,
com um ardor verdadeiramente deploravel. Era poeta; compunha versos
com presteza, retumbantes, cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do que
ele tinha de ficar em 1861. A primeira poesia foi dedicada a ndo sei que
poeta, e continha em gérmen todas as odes e glosas que ele havia de
produzir. (ASSIS, 2006, v. 2, p.871).

O narrador chama a esse estilo de “calvo”, ja que infecundo; compara-0 a
calvicie real do major, como se referindo ao raso raciocinio da personagem, incapaz de
reconhecer como literario outro estilo que ndo fosse a reproducdo das formulas literarias do
passado. A critica a esse tipo de literatura e a seus respectivos leitores torna-se risivel:

N&o compreendeu nunca o Major Caldas que se pudesse fazer outra coisa
que ndo glosas e odes de toda a casta, pindaricas ou horacianas, e também
idilios piscatoricos, obras perfeitamente legitimas na aurora literdria do
major. Nunca para ele houve poesia que pudesse competir com a de um
Dinis ou Pimentel Maldonado *, era a sua cabeleira de espirito. (ASSIS,
2006, v.2, p. 871).

Apesar de afirmar que o estilo direto seria o preferido, o narrador segue
abordando o proprio fazer literario como tema, em vez de flagrar e expor as acbes que

* Antonio Dinis da Cruz e Silva (1731-1799) e Jodo Vicente Pimentel Maldonado (1773-1838) sdo poetas do
Arcadismo portugués. Este foi autor de variados madrigais e anacrednticas. Aquele, a semelhanca de Ovidio,
compds doze Metamorfoses, nas quais mitifica a natureza brasileira.
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constituem o enredo. A figura do major ndo remete a um espaco ficcional externo; sua
caracterizagdo é uma maneira de o narrador voltar o texto para si mesmo, para a sua
materialidade.

Ao criticar e ridicularizar o estilo amalgamado na heranca neocléssica e
questionar a literatura alicercada em imagens forjadas por figuras idealizadoras, o narrador
leva o narratirio a crer que sua narrativa sera, efetivamente, fluida, enxuta e, portanto,
inovadora. Mas o narratario, que estd a espera de um enredo que lhe revele instantaneamente
os seus elementos, somente encontra essas digressdes que adiam a sua apresentagdo. E a
pretericdo: o narrador opta por um estilo sem rodeios; mas, em vez de coloca-lo em pratica,
torna seu texto digressivo ao ceder o espaco ficcional & abordagem metalinguistica. Reside
nesse recurso a critica aos enredos marcados pelo exagero na caracterizacdo das cenas.

O narrador volta a abordar a expectativa do Major Caldas quanto ao estilo
elaborado de modo exagerado; mas, para a surpresa do narratario, em vez do desprezo,
encontra 0 narrador preocupado com o0s argumentos que validam esse mesmo estilo
superficial:

Ora, € certo que o Major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-
me-ia um muxoxo ou franziria a testa com desdém. — Madrugada! era de
madrugada! murmuraria ele. Isto ai diz qualquer preta: — “nha-nha, era de

madrugada...” Os jornais ndo dizem de outro modo; mas uma novela...
(ASSIS, 2006, v. 2, p.872).

O major afirma que a auséncia desse estilo rebuscado descategoriza o texto,
pois o aproxima da redacdo jornalistica e, pior, assemelha-se a fala de uma escrava: “Isto diz
ai qualquer preta: nha-nhg, era de madrugada [...]”. O narrador parece sucumbir ao raciocinio
dessa personagem e inicia um relato marcado pelo estilo que negara até entao:

V4, pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa vinha rompendo as cortinas
do oriente, quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da
barraca olhava justamente para o oriente, de modo que ndo ha
inverossimilhanca em lhes dizer que essas duas auroras se contemplaram
por um minuto. (ASSIS, 2006, v.2, p. 872).

Na verdade, o objetivo é mostrar que o conceito de literatura restringia-se a uma
forma artificial de expressdo que o narrador nega. Isso vem explicito no comentario seguinte:

[...] Um poeta arcadico chegaria a insinuar que a aurora celeste enrubesceu
de despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe.

Deixemos a do céu e venhamos a da terra. La esta ela, a porta da barraca
com as maos cruzadas no peito, como quem tem frio; traja a roupa usual das
banhistas, roupa que s6 da elegancia a quem ja a tiver em subido grau. E o
nosso caso. (ASSIS, 2006, v.2, p.872).

Dirige-se a um narratario acostumado as convengbes das narrativas
tradicionais. Quer reelaborar esse gosto e iniciar um processo de formacgédo de um leitor mais
afeito a uma literatura que ndo sucumba a normas pré-concebidas. Para isso, 0 narrador —
destinador — procura persuadir o0 narratario — seu destinatario — de que o estilo que inaugura
parece e € 0 mais adequado, porque livre de exageros. Seu objetivo é convencer o leitor de
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que esse modo nutrido de narrar € artificial, por meio da comparacao entre o que o narrador
Ihe apresenta com aquilo que ele j& conhece e com aquilo em que cré.

Em muitas passagens, o narrador constroi cenas e comentarios como se fosse o
major a elabora-las. Emprega o tom jocoso a fim de ridicularizar o estilo que combate. E o
que se observa na passagem em que descreve o mar: “Da praia, alguns olhos, puramente
curiosos, se estendiam aos banhistas ou cismavam puramente contemplando o espetaculo das
ondas que se dobravam e desdobravam, — ou como diria 0 Major Caldas — as convulsdes de
Anfitrite.” (ASSIS, 2006, v.2, p.873). Também apdés a descricio de Luis Bastinhos,
personagem do conto, surge o comentario: “O Major Caldas, se 0s observasse, era capaz de
casa-los, so para ter o gosto de dizer que unia uma naiade a um tritdo.”(ASSIS, 2006, v.2, p.
874). Novamente, ao fazer referéncia ao desejo do major de casar a filha com Luis Bastinhos,
o narrador afirma: “[...] uni-los pelos ‘doces lagos do himeneu’, que todas foram as suas
proprias expressoes mentais.” (ASSIS, 2006, v.2, p. 880). Ao empregar “Anfitrite”, “ndiade”,
“tritdo” e “himeneu”, remete o narratario aos elementos da mitologia, mas com a intengao de
criticar o estilo que deles faz uso. Ao mesmo tempo em que propde uma narrativa direta, sem
digressdes ou imagens desgastadas e em excesso, 0 narrador delas faz uso para aponté-las
inviaveis. Busca, nessa oposicdo, refinar o gosto do leitor que pretende ter como parceiro do
estilo que inaugura.

Esse proposito também norteia o tema que desenvolve nesse conto.
Aparentemente constréi uma ficcdo modelada pela felicidade condicionada a realizacdo
sentimental, mas a oposicao entre ser e parecer emerge no conto. A narracdo parece abordar
uma histéria moldada nos canones romanticos, porém é uma critica aos lagos construidos
sobre a superficialidade das relagdes humanas. Assim, “A chave” narra o encontro de
Marcelina e Luis Bastinhos na Praia do Flamengo. Este, na primeira vez que vé Marcelina,
sente-se atraido; aquela desenvolve uma antipatia imediata por ele. Moca voluntariosa,
arrisca-se nadando em mar agitado e acaba sendo salva justamente por Luis. Apds alguma
resisténcia de Marcelina, o casamento entre eles se realiza. Triunfo do amor.

Simultaneamente as peripécias que adiam a concretizacdo do amor — Marcelina
ndo demonstra querer Luis Bastinhos por acreditar que ele ndo a faria feliz, pois ndo tem a
chave de seu coracdo (referéncia explicita ao titulo por meio de uma expressao desgastada) —,
0 narrador vai elaborando uma narrativa arrojada, que aprecia negativamente esse estilo
romanesco de que faz uso. E dessa forma que quer conquistar o novo leitor: atrai-lo com
elementos por ele conhecidos, mostrar-lhe a inconveniéncia desses mesmos ingredientes e
apresentar-lhe uma forma inovadora de expressao, reformando o seu gosto.

Aparentemente Luis Bastinhos era o0 esposo ideal, mas ndo para Marcelina, que
busca nos pretendentes qualidades que despertem nela e na sociedade a admiragdo. Quando
Luis revela-se um eximio valsista, imediatamente sente atracdo por aquele que é disputado no
saldo. A personagem feminina é superficial, pois os parametros para a escolha do esposo
repousam somente na aparéncia: apesar de Ihe ter salvado a vida, Luis pareceu-lhe sem graca,
ins0sso; somente tem olhos para ele quando os olhares de outras pessoas também se voltam
para ele. O valor que lhe d& vem com o valor que os outros lhe d&o. Ao encerrar 0 conto, 0
narrador nao deixa de dar seu parecer desfavoravel a essa atitude de Marcelina: em tom &cido,
afirma ter sido a coreografia, mas ndo a gratidao, a chave do coracdo da moga.

O enredo de “A chave” ¢ calcado na critica aos elementos romanescos. Por isso
também as descrigdes das personagens que compdem o par amoroso fogem aos modelos
idealizados e angelicais. Empenhado em garantir um status verossimil & narracdo, o narrador,
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ao compor o retrato de Marcelina, faz referéncia a claridade da manha para poder, juntamente
com o leitor, visualiza-la e elaborar o seu perfil:

Agora que a luz estad mais clara, podemos ver bem a express&o do rosto. E
uma expressao singular de pomba e gato, de mimo e desconfianca. Ha
olhares dela que atraem, outros que distanciam, — uns que inundam a gente
como balsamo, outros que penetram como uma lamina. (ASSIS, 2006, v.2,
p. 872).

O mecanismo da debreagem enunciativa temporal — o emprego do advérbio
“agora” e do presente do indicativo “estd” — e actancial — a primeira pessoa do plural da
forma verbal “podemos” — instaura o narrador e o0 narratario na cena como testemunhas
oculares. Ao colocar o narratario em cena, o narrador cria uma cumplicidade com o leitor.
Enqguanto este tem a impressao de ver a personagem por si mesmo, na verdade, é aquele que o
conduz a elaboracdo dessa imagem. Assim instaura no narratario o ponto de vista que quer:
em um estilo direto e objetivo, o narrador caracteriza Marcelina ndo como uma heroina
idealizada com ar angelical, mas como uma personagem marcadamente bela e sensual, de
génio alternadamente décil e desconfiado.

A insisténcia do narrador em abordar a estrutura narrativa revela a preocupacao
em relacdo a maneira singular de exprimir-se, que se contrapfe a tendéncia romanesca. A
metalinguagem, portanto, emerge constantemente para adaptar o narratario a esse modo de
expressdo do narrador. No inicio do capitulo Il1, aponta, no proprio texto, lances romanescos
para, logo em seguida, descaracteriza-los como tais:

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, ai fica um, com todo o
valor das antigas novelas, e pode ser também que dos dramalhdes antigos.
Nada falta: o mar, o perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que a
salva, um pai que passa da extrema aflicdo ao mais doce prazer da vida; eis
ai com que marchar cerradamente a cinco atos macudos e sangrentos,
rematando tudo com a morte ou a loucura da heroina.

Nado temos cd nem uma coisa nem outra. A nossa Marcelina ndo morreu
nem morre, doida pode ser que ja fosse, mas de uma doidice branda, a
doidice das mocgas em flor. (ASSIS, 2006, v.2, p. 875).

Para persuadir o leitor de que esses elementos fantasiosos em nada colaboram
para a expressao literaria que formula, emprega a embreagem. Ao se dirigir ao narratario,
chama-o de “leitora”, ndo o trata como a segunda pessoa, estabelecendo uma distancia entre
ambos. Isso evidencia que o narratirio que quer modelar afasta-se daquele afeicoado ao
enredo imaginoso da literatura romantica. Esta vem figurativizada pelos elementos “lances
romanescos”’, “antigas novelas”, “dramalhdes antigos”, “aflicdo”, ‘“atos magudos e
sangrentos”, “morte ou a loucura” e “heroina”, que conformam o tom maravilhoso que o
narrador, em seguida, despreza. E interessante notar que, ao figurativizar essa estrutura, o
narrador emprega o adjetivo “antigo” por duas vezes — “antigas novelas” e “dramalhdes
antigos” —, externando a sua desaprovacao a essa tendéncia.

Ao revelar, logo em seguida, o desprezo pelos elementos arrolados, o narrador
emprega a debreagem enunciativa — temporal: “temos” e actancial: “nossa”. Esse recurso
provoca uma aproximacéo entre o narrador que propde essa forma inovadora e 0 narratario.
Esse tom marcadamente inovador surge também no inicio do capitulo seguinte:
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Saiamos do mar que é tempo. A leitora pode desconfiar que a inten¢do do
autor é fazer um conto maritimo, a ponto de casar os dois herois nos
proprios “pacos de Anfitrite”, como diria o Major Caldas. Nao; saiamos do
mar. J& tens muita agua, boa Marcelina. Too much of water hast thou, poor
Ophelia! A diferenca é que a pobre Ofélia I ficou, ao passo que tu sais sé e
salva, com a roupa de banho pegada ao corpo, um corpo grego, por Deus! E
entras na barraca, e se alguma coisa ouves, ndo sdo lagrimas dos teus, sdo 0s
resmungos do major. Saiamos do mar. (ASSIS, 2006, v.2, p.877).

Dos seis capitulos que compdem o conto, os trés primeiros situam as
personagens no mar, na Praia do Flamengo. O excerto acima inicia a sequéncia dos trés
ultimos capitulos nos quais a agdo se transfere do ambiente maritimo para o urbano. Ao
empregar a debreagem enunciativa — o imperativo e a primeira pessoa do plural: “Saiamos”—,
o0 narrador praticamente ordena que o narratario 0 acompanhe no deslocamento espacial que
propGe para a narrativa, pois se nega a elaborar um discurso idealista da felicidade dos
amantes no mar e também ndo pretende transforméa-lo em uma tragédia ao estilo de Hamlet,
de William Shakespeare °. Ao distanciar o percurso da personagem Marcelina desses dois
modelos, o narrador emprega “leitora” para designar o narratario e, para si, “autor”. O recurso
da embreagem provoca o efeito de afastamento que o narrador quer manter das narrativas
tradicionais. Mas ele quer o leitor acompanhando-o na nova forma de expresséo que constroi.
Para isso, retoma a debreagem enunciativa com a qual iniciou o paradgrafo, convocando
novamente o leitor a acompanhé-lo: “Saiamos do mar.”

Essa segunda parte do conto refere-se a paixdo de Luis Bastinhos por
Marcelina, a inicial indiferenca da moca pelos sentimentos do rapaz e a, finalmente, conquista
da moca. Nesses capitulos — IV, V e VI, com excecdo do inicio do capitulo IV, quando o
narrador convida o leitor a acompanhar o deslocamento espacial ocorrido na narrativa —, as
referéncias ao narratario materializadas na lingua desaparecem. As ac¢des transcorrem diante
do leitor conduzidas pelo narrador até o final feliz tdo ao gosto do leitor da época: o
casamento selando a felicidade de Marcelina e Luis Bastinhos.

Machado de Assis busca, em “A chave”, conquistar um leitor afeito a literatura
romantica — quando emprega recursos dela caracteristicos, como o sentimento amoroso
garantindo a felicidade dos protagonistas — para reformular o seu gosto, tornando-o apto a ser
seu leitor, capaz de apreciar a sua nova forma de narrar. Para isso empregou, nos trés
primeiros capitulos, referéncias diretas ao narratario que o convocaram a reflexdo sobre a
inconsisténcia dos recursos literarios antigos; nos ultimos trés capitulos, a sua narrativa nada
mais ¢ do que o exemplo do discurso elaborado sem as marcas idealizadoras e
melodramaticas que combatia. Ao apresentar as agdes das personagens, realiza-o de forma
direta e usa das atitudes e das falas das mesmas para criticar o modelo superficial de heroi e
heroina romantica, ndo mais empregando o didlogo com o narratario como recurso. E o que
ocorre no trecho em que se revela a visdo do Major Caldas sobre o casamento da filha:

Marcelina destruia-lhe as esperancas, reduzia-lhe a nada o projeto que ele
acalentava, desde algum tempo — que era casar os dois [...]. E vai a moga e
o destrdi-lho. O major sentia-se velho, podia morrer, e quisera deixar a filha

> Em Hamlet, de William Shakespeare, Ofélia, a personagem feminina, amada de Hamlet, enlouquecida com a
morte do pai, afoga-se. (SHAKESPEARE, 1983).
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casada e bem casada. Onde achar melhor marido que Luis Bastinhos?
(ASSIS, 20086, v. 2, p. 880).

A ideia de que a seguranca feminina encontrava-se no casamento com um
pretendente cuja moral fosse integra e tivesse boas condic¢des financeiras, independentemente
dos sentimentos que a mulher nutrisse pelo escolhido — no caso, Luis Bastinhos —, encontra a
oposicao dos anseios de Marcelina:

Também esta pensava na conveniéncia de casar e casar bem; mas nenhum
homem lhe abrira deveras o coracdo. Quem sabe a fechadura ndo servia a
nenhuma chave? Quem teria a verdadeira chave do cora¢do de Marcelina?
Ela chegou a supor que fosse um bacharel da vizinhanca, mas esse casou
dentro de algum tempo; depois desconfiara que a chave estivesse em poder
de um oficial da marinha. Erro: o oficial ndo trazia chave consigo. Assim
andou de ilusdo em ilusdo, e chegou a mesma tristeza do pai. Era facil
acabar com ela: era casar com o Bastinhos, o circunspecto, o melancélico, o
taciturno. Bastinhos ndo tinha a chave! Equivalia a recebé-lo & porta sem
Ihe dar entrada ao coracdo. (ASSIS, 2006, v. 2, p. 880).

Também Marcelina vé o casamento bem realizado como férmula de garantia
da tranquilidade futura, mas assenta sua opinido na visao idealizadora desse consorcio: busca
um pretendente que lhe desperte sentimentos arrebatadores, como aqueles representados nos
romances romanticos, acionados, ironicamente, pela chave do seu coragéo.

Tém-se, entdo, duas criticas. A primeira delas refere-se ao casamento realizado
como um negocio entre duas partes que se beneficiam — a do noivo que, ao receber a esposa,
assume também os seus bens materiais, e a da noiva que se vé reconhecida socialmente no seu
papel de esposa e depois mée, protegida pelo marido, que Ihe proporciona condi¢des materiais
para uma vida tranquila. A segunda volta-se para a visdo idealizadora feminina: a verdadeira
felicidade une estabilidade financeira a emocional, que s6 pode ser alcan¢ada com um esposo
que seja a correspondéncia aos anseios da mulher.

A superficialidade das personagens do conto vai tomando forma a cada atitude
ou pensamento apresentado. Novamente Marcelina é o alvo: seu espirito essencialmente
voltado para devaneios € ridicularizado na passagem em que chega a lamentar a
impossibilidade de se “encomendar” valsadores para a festa que o major organizava:

Comecou por encomendar um rico vestido, elegeu costureira, adotou corte,
coligiu adornos [...]. Joias, flores, fitas, leques, rendas, tudo lhe passou
pelas maos, e pela memoria e pelos sonhos. Sim, a primeira quadrilha foi
dancada em sonhos, com um belo cavalheiro hungaro, vestido & moda
nacional, cépia de uma gravura da llustracdo Francesa, que ela vira de
manhd. Acordada, lastimou sinceramente que ndo fosse possivel ao pai
encomendar, de envolta com os perus da ceia, um ou dois cavalheiros
hingaros, — entre outros motivos porque eram valsadores interminaveis. E
depois tdo bonitos! (ASSIS, 2006, v. 2, p. 880).

Para acentuar a critica a essa personalidade futil de Marcelina, o narrador se
vale, no final do conto, de uma observacdo de Pimentel marcadamente debochada: “O
Pimentel, que serviu de padrinho ao noivo, disse-lhe na igreja, que em certos casos era melhor
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valsar que nadar, e que a verdadeira chave do coracdo de Marcelina ndo era a gratiddo, mas a
coreografia.” (ASSIS, 2006, v.2, p. 885).

“A chave” traz, portanto, um esquema narrativo bipartido: nos trés capitulos
iniciais, h&d o emprego da metalinguagem, da pretericdo e do constante dialogo com o leitor
para apontar-lhe a inadequacdo dos esquemas narrativos até entdo empregados e a
necessidade de uma literatura elaborada objetivamente, sem modelos que a forjassem. Nos
trés ultimos capitulos, tem-se a construcdo de um discurso que, embora aborde o tema da
realizacdo amorosa, critica os perfis de personagens que vigoravam como herois ficcionais.

Em “Miss Dollar” e em “A chave”, Machado de Assis elabora sua narrativa
nos moldes romanticos e consegue, assim, a adesdo do seu leitor. Este, convocado a refletir
sobre o desgaste das velhas férmulas ficcionais, vé-se diante de uma nova forma de expressao
literaria que o narrador constrdi e passa a assumir a sua funcdo de parceiro na composicao
dessa nova literatura entremeada de referéncias metalinguisticas que partilham com o leitor as
escolhas realizadas. Posicionado fixamente, 0 narrador apresenta os fatos, como se projetasse
um filme e, atento aos seus significados, emite juizos e opinides a respeito deles. Sua aten¢édo
esta voltada para a construcdo de uma narrativa também provocadora de reflex&o, de opinido
critica, mas que seja inovadora e fuja aos esquemas narrativos tradicionais. Para isso reelabora
suas estruturas e busca uma nova forma de expressdo compreendida por aqueles que, como
ele, sdo capazes de perceber o artificialismo da literatura amalgamada nas estruturas pré-
concebidas do inicio do século XIX. Configura, entdo, um leitor apto a ndo sé perceber o
artificialismo dos modelos, mas também a critica-los; junto com o narrador, constréi uma
literatura moderna, livre dos procedimentos modelares.
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