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RESUMO: Este trabalho detém-se no exame dos engendramentos enunciativos utilizados pelo 

escritor estadunidense Paul Auster em A Trilogia de Nova York (1987) e Desvarios no Brooklyn 

(2005). Nas narrativas em foco, observa-se que as relações são complexas, vez que o próprio autor 

empírico figura como personagem de modo explícito e implícito, aspergindo pelos textos relatos da 

própria vida, em movimento autobiográfico. Auster expõe também acontecimentos vividos por outros 

escritores como “pessoas físicas”. Desse modo, para além da autoridade do nome o qual figura nas 

capas dos livros e dos fatos que pululam nas biografias autorizadas, Auster procura fatos 

“verdadeiramente” vividos, que ilustrem, ao máximo, a humanidade dos artistas que admira e com 

cuja experiência julga ter constituído a própria subjetividade e a identidade artística. 
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ABSTRACT: It is concentrated in the examination of the enunciative engendering used by the 

American writer Paul Auster in The New York Trilogy (1987) and in The Brooklyn Follies (2005). In 

the cited narratives, it was observed some complex relations, since the empirical author himself 

appears as character, explicitly and implicitly, by spraying the wording accounts on his life through 

the texts, moving autobiographically. Auster also exposes events experienced by other writers as “real 

people”. Thus, in addition to the authority of the name that appears on the covers of books and facts 

that crowd the authorized biographies, Auster searches for facts “truly” lived, illustrating the most of 

the humanity of the artists he admires and whose experiences have provided his own subjectivity and 

his artistical identity. 
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Da produção literária austeriana, transbordam experiências da vida de artistas – 

dele próprio e outros – como pessoas físicas, constituindo-se não apenas relatos de 

efemeridades, mas tentativas de explicar como acontecimentos vividos imiscuem-se à criação 

artística. Ou, pelo menos, certifica-se que de tal relação íntima é impossível escapar. Com 
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isso, alerta-se para o argumento segundo o qual as fronteiras entre biografia e ficção nem 

sempre são nítidas ou mesmo possíveis. A ambivalência da relação entre experiência e criação 

ficcional é estruturante na obra de Auster, como na obra de qualquer escritor. A idiossincrasia 

reside no fato de que o escritor estadunidense emprega a citada ambivalência como 

procedimento, o que, por consequência, tornou-se marca de estilo. A técnica utilizada por 

Auster encaminha-se em dois eixos: concentra-se tanto na convocação de elementos 

autobiográficos nas ficções quanto, do ponto de vista do escritor-crítico, na sempiterna 

discussão sobre tais relações na produção literária. Por isso, marca evidente na literatura de 

Auster é o diálogo intenso com outros livros e com procedimentos de escritores que o 

antecederam, mas sempre acentuando as relações da produção artística com fatos da vida. 

Portanto, mais do que se concentrar na realidade empírica, o escritor reverbera reflexões 

intrínsecas ao romanesco desde Dom Quixote, paradigma explicitamente assumido, sobretudo 

em “Cidade de Vidro” (1978; 1999). 

Retumba dos textos de Auster o brado contra o desprezo histórico concedido à 

figura do escritor pelos esforços “objetivantes” (BOOTH, 1977, p. 89) que culminaram no 

acento estruturalista no imanentismo e, depois, na atenção dispensada exclusivamente ao 

leitor pelos estudos de extração culturalista e histórico-etnográfica. Expor acontecimentos 

vividos pelo próprio escritor como sujeito social e histórico comum, inserindo-os nas 

narrativas ficcionais, atribuindo-os às personagens é reflexo da posição de Auster como 

escritor, leitor e crítico. Do ponto de vista adotado neste trabalho, considera-se que isso 

explica o fato de o escritor, recorrentemente, salpicar os textos com histórias de outros 

escritores, filósofos e personalidades históricas. Crê-se que tal procedimento tem como efeito 

conferir realidade e humanidade às frias assinaturas que pululam das capas de livros. Desse 

modo, para além da autoridade do nome próprio e dos fatos que afloram nas biografias 

autorizadas, Auster procura fatos “verdadeiramente” vividos que ilustrem ao máximo a 

humanidade dos artistas que admira e com cuja experiência julga ter constituído a própria 

subjetividade.  

O exposto evidencia que a utilização de dados biográficos de personalidades 

literárias e/ou históricas realizada pelo escritor estadunidense não é gratuita. Além da 

homenagem e da tentativa de humanização, em geral, Auster evoca histórias sucedidas a tais 

figuras como metáforas para situações vividas pelas personagens de suas ficções. Em 

Desvarios no Brooklyn (2005), o narrador, vendo-se diante da necessidade de responsabilizar-

se pela sobrinha Lucy e de convencer o sobrinho Tom a dividir a responsabilidade, alude a 

uma história atribuída à vida “real” de Kafka − não por coincidência −, autor predileto do 

escritor dentre os não estadunidenses. A história pode ser assim sintetizada: o eminente 

escritor, já próximo da morte, dispensa o precioso tempo para inventar cartas supostamente 

escritas pela boneca desaparecida para consolar uma garotinha que mal conhece. O lirismo da 

situação comove as personagens Tom e Nathan pelo traço prosaico e, de acordo com o 

especialista em literatura e uma das personagens centrais do romance, Tom Wood, “quanto 

mais você lê sobre a vida dele, mais interessante se torna a obra. Kafka não foi apenas um 

grande escritor, foi também um homem notável. [...] Meu objetivo é provar que Kafka foi de 

fato uma pessoa extraordinária” (AUSTER, 2005, p. 166). Pela personagem, fala o autor 

implícito: é a persona artística do escritor Paul Auster que faz ecoar o objetivo exposto 

através da personagem.  

Assim como Kafka (Cf. MAIROWITZ, 2006; KAFKA, 1998), Auster mostra 

reverência e respeito por artistas do passado, acentuando, por tal procedimento – não apenas 

retórico, mas narrativo, discursivo e estilístico –, o esforço de colaborar para a formação 
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literária do leitor, referindo-se a como este pode/deve lidar com o que lê. Na pedagogia do 

leitor, o escritor estadunidense demanda gestos de afeto para com o artista como ser humano, 

acentuando que como tal este deve ser visto, em conjunto com a obra e não apartado dela. 

Portanto, Auster imbui-se vividamente da tarefa de formar o leitor, compreendido como 

alguém passível de amadurecimento intelectual e pessoal. Do ponto de vista ideológico, 

percebe-se que salta do uso do citado procedimento o argumento de que se aprende com os 

textos ficcionais lidos, mas se aprende tanto quanto com a leitura da vida de outras pessoas, o 

que se evidencia pelo processo de formação do próprio artista. Em suma, pode-se afirmar que 

o argumento austeriano condensa a afirmação categórica da inutilidade de se criar artifícios 

para forçar a separação entre vida e obra, pois que são indissociáveis.  

Além da pedagogia do leitor, outro aspecto a ser considerado no que diz 

respeito ao procedimento está diretamente ligado ao processo de formação do próprio escritor 

como artista, nitidamente devedor dos que o precederam. Ao mesmo tempo, referindo-se ao 

trabalho e às experiências de vida de muitos outros, Auster incrementa o próprio status como 

criador, alimentando-o explicitamente “não tanto a partir de uma manipulação vivencial da 

realidade imediata, mas [se propõe] quase como metalinguagem” (SANTIAGO, 2002, p. 58). 

Com isso, convoca o romance paradigmático, Dom Quixote, no qual se tematiza o amálgama 

entre vida e arte de modo complexo e seminal e já tão revolvido ao longo da história do 

gênero. De fato, a dívida maior de Auster – esta não explicitamente referida – é com Borges, 

mais do que com Cervantes
1
. Disso depreende-se que a relação é, portanto, estabelecida por 

intermédio de outro leitor, assim como ele. E um leitor de alto calibre que, também como 

Auster, foi também escritor. O próprio Borges corrobora o argumento exposto, no texto em 

que pretende examinar os precursores de Kafka, por sua vez, precursor de Auster: 

 
No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas seria 

preciso purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. O fato é 

que cada escritor cria seus próprios precursores. Seu trabalho modifica 

nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro. Nessa 

correlação, nada importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O 

primeiro Kafka de Betrachtung é menos precursor do Kafka dos mitos 

sombrios e das instituições atrozes do que Browning ou lorde Dunsany. 

(BORGES, 2007, p.130, grifo do autor). 

 

Assim, embora difícil − quase impossível − afirmar qual o antecedente eleito 

com mais vigor por Auster, sublinha-se a observação das “pontes” construídas pelo próprio 

artista para si, não em termos de descendência “natural”, mas de eleição realizada – do ponto 

de vista histórico, por saltos, ao sabor das conveniências artísticas e das preferências 

subjetivas − pelo escritor contemporâneo. Na verdade, o exame mais atento permite observar 

que Auster, embora convoque e reverencie Cervantes, inverte-lhe a lógica proposta, pois, ao 

contrário de fazer seus personagens viverem “a ficção como realidade” 
2
, impõe a própria 

                                                 
1
 De acordo com Souza (2202, p. 133), “Borges recupera a lição de Cervantes e de Stendhal, ao inscrever a 

literatura como metaficção, regida por leis que ignoram as pontes diretas e naturais com a referente, por manter 

um elo virtual com a palavra escrita dos livros.”  
2
 “Viver a ficção como realidade, como assim se comportou Dom Quixote, obriga o escritor a dar um final 

moralista ao romance, punindo a personagem sonhadora. O fecho retórico de Dom Quixote é imposto pelas 

circunstâncias e ideologias que cada época, em particular, exige de seus artistas”. (SOUZA, 2002, p.126). 
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realidade como forma de ficção, inclusive a própria experiência pregressa é utilizada como 

elemento para a criação artística.   

Embora os romances de Auster sejam também livros sobre livros, 

inegavelmente são também livros sobre vidas reais e ficcionais que se misturam de forma a 

constituir um todo indissolúvel. Ao ficcionalizar fatos da vida de outros artistas, Auster 

propõe questionamentos acerca da veracidade de tais fatos, levando o leitor a indagar, por 

exemplo, se Wittgenstein realmente arrependeu-se de maltratar crianças quando exercera a 

função de professor na “pequena aldeia nas montanhas da Áustria” e peregrinara de casa em 

casa, mais de vinte anos depois, pedindo perdão. As súplicas do respeitado professor de 

Cambridge de nada valeram, pois “a dor que ele havia causado calara muito fundo e o ódio 

que sentiam do professor transcendera toda e qualquer possibilidade de misericórdia” 

(AUSTER, 2005, p. 69). A pungência da história e da narração pode conduzir o leitor à 

dúvida, pois a cena parece mesmo inverossímil, se se considerar personalidades, como 

Wittgenstein, intocáveis, acima das penúrias da vida ordinária. No entanto Auster tenta 

dirimir a dúvida pela inserção do nome do biógrafo Ray Monk e de dados biográficos 

passíveis de comprovação em biografias enciclopédicas que circulam pelos meios 

acadêmicos. De tal sorte, o que tal recurso revela é tema intrínseco à “matéria própria do 

romance”, qual seja o tratamento do “homem considerado sob o aspecto do indivíduo”, 

conforme Kayser, para quem “Esta temática compreende tudo o que, no homem, é de natureza 

individual e pessoal; o homem considerado sob o aspecto do indivíduo: esta é a matéria 

própria ao romance” [tradução nossa] (1958; 1970, p.65). E, por que não, como propõem 

abordagens teóricas e exercícios práticos de escritores e críticos contemporâneos, do 

indivíduo compreendido como sujeito histórico, social, político? 

Em Auster, o modo como o relato biográfico incrusta-se na narrativa leva o 

leitor a nele crer. Mais do que isso: não se trata de mero anedotário histórico, pois, no caso do 

narrador de Desvarios no Brooklyn, por exemplo, ao mencionar a própria vida pregressa, está 

em processo de exame de consciência sobre a própria performance “real” como pai, esposo, 

trabalhador, homem. No início do romance, o narrador, Nathan Glass, pelo mecanismo da 

autodesqualificação, mostra-se pouco complacente com a própria filha: 

 
Rachel não é burra. Tem doutorado em bioquímica pela Universidade de 

Chicago e trabalha como pesquisadora numa grande empresa farmacêutica 

nos arredores de Princeton, mas, a exemplo da mãe, são raras as vezes em 

que consegue se expressar sem lançar mão dos chavões – todas aquelas 

frases esgotadas e ideias de segunda mão que entopem os lixões da 

sabedoria contemporânea. [...] É uma pena, pobrezinha – mas ela não 

consegue evitar. Minha única filha habita este mundo há vinte e nove anos e 

nem uma única vez conseguiu fazer um comentário original, em que 

houvesse algo de absoluta e irredutivelmente seu. (AUSTER, 2005, p. 8).   

 

A citação revela a distância intelectual entre o narrador e a filha; por outro 

lado, há a aproximação do autor implícito e o narrador em termos da simpatia que aquele cria 

em relação àquele desde o início. Ao longo da narrativa, Nathan torna-se cada vez menos 

sarcástico e distante no trato com as outras personagens, reservando a si mesmo 

desqualificações de toda espécie. Ao conviver com o sobrinho Tom, pensa na filha e diz estar 

certo de que, apesar de seus fracassos como pai, ela não o odeia. O narrador decide escrever 

uma carta à filha, enviar-lhe um presente, mas ela está de férias na Inglaterra com o marido. 

No retorno de Rachel, ambos dialogam, a filha perdoa ao pai, tornando-se próxima dele 
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gradativamente até a celebração da gravidez ao final da narrativa. Embora os finais sejam 

díspares, foi o fato ocorrido a Wittgenstein e relatado por Tom na própria narrativa que faz 

Nathan reexaminar a conduta passada e, ao menos, tentar o perdão da filha. O narrador 

confessa jamais ter lido as obras de Wittgenstein, mas evidencia o modo visceral como a 

leitura da biografia incidiu sobre a própria vida, transformando-a definitivamente, expurgando 

o remorso do passado vivido. O mesmo faz o escritor do romance, reconfigurando a 

performance artística, pois, em Desvarios no Brooklyn, realiza deslocamentos no que tange ao 

projeto ficcional, aproximando-se, por intermédio do autor implícito, das personagens em 

detrimento do material narrado.   

O argumento sobre a pedagogia do leitor e até do escritor como leitor através 

da literatura repercute em feixes na produção literária de Auster. Mesmo nas narrativas cujas 

personagens são leitores não especializados, isto é, detetives que, em geral, personificam o 

leitor contemporâneo e sua avidez por leituras fáceis e desatentas, surgem relatos de fatos 

vividos por outras pessoas, supostamente “reais”. Por meio delas, a personagem – imagem do 

leitor no espaço textual – reflete sobre a própria vida, assimilando histórias de vidas alheias 

como aprendizado para si. Nesse sentido, sentindo-se absolutamente distante do próprio 

passado, o detetive Blue, de “Fantasmas”, recorda algumas histórias lidas; mas, como nunca 

tivera o hábito de ler atentamente, é incapaz de recordá-las satisfatoriamente. Por isso, a fim 

de espantar o tédio que lhe assombra a vida, passa ele mesmo a inventar histórias sobre o 

homem que vigia: um escritor. Com isso, há uma espécie de inversão de papéis, ou a atividade 

de escrita passa a ser comum a ambos. Qualquer um pode tornar-se criador de histórias no 

cotidiano, mas, talvez por não ser leitor nem escritor profissional, Blue é malsucedido na 

tentativa de forçar a memória em busca de histórias ouvidas – mas não lidas − no passado. 

Apesar do esforço, recorda-se apenas de algumas delas. Mesmo assim, a personagem-detetive 

é incapaz de aprender com elas, pois se recusa a estabelecer qualquer conexão com a própria 

vida.  

Desse modo, nota-se que Blue reflete o argumento sarcástico de Auster sobre o 

leitor apressado e impaciente da contemporaneidade, incapaz de se deter nas dificuldades 

inerentes ao penoso trabalho que jaz nas filigranas das narrativas que lê. Trata-se também de 

reflexão sobre o tipo de crítica que relega a vida do artista à dimensão do insondável, por isso 

mesmo, negando qualquer relação íntima entre arte e vida, numa espécie de “arte pela arte” 
3
. 

Daí a insistência de Auster no tema do escritor como fantasma, como desaparecido, e da 

escrita literária como doença. É contra a invisibilidade do sujeito para além do status da 

assinatura mais ou menos reconhecida na sociedade que Auster se insurge.    

Em que pesem as notáveis cegueira e surdez da personagem Blue, o narrador 

de “Fantasmas” oferece ao leitor e à personagem oportunidades de redenção. É evidente que a 

referida instância só pode alcançar tal resultado por estar muito próxima do autor implícito, ao 

mesmo tempo em que instala leitor e personagem como instâncias em proximidade, na 

verdade, em relação de equivalência em termos intelectuais, existenciais e no eixo das ações. 

A personagem relembra uma história que costumava ouvir do pai na infância. Trata-se da 

incrível – embora não ficcional, conforme corrobora Gay Talese (2004) em Fama e 

Anonimato – história de Washington Roebling, engenheiro responsável pela construção da 

                                                 
3
 Refere-se à crítica estruturalista. De qualquer modo, vale apontar que, ao se abordar o argumento contra a 

mirada exclusivamente imanentista, não se pretende realizar, aqui, por limitações de diversas ordens, ainda que 

se reconheça seu status na contemporaneidade, a crítica biográfica, que, “ao escolher tanto a produção ficcional 

quanto a documental do autor – correspondência, depoimentos, ensaios e crítica –, desloca o lugar exclusivo da 

literatura como corpus de análise e expande o feixe de relações culturais.” (SOUZA, 2002, p.111). 
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ponte do Brooklyn cuja menção é recorrente nos escritos de Auster. Após a conclusão do 

projeto da ponte, John Roebling morre, e Washington Roebling assume o posto do pai. 

Inválido pelas sequelas terríveis de um incêndio, contempla o avanço das obras por um 

telescópio posicionado na janela do apartamento em Brooklyn Heigths, exatamente onde vive 

Blue. Assim, o engenheiro acompanha as obras, enviando a esposa diariamente para instruir 

os operários e, na leitura de Auster (2003, p. 166-167), 

 
o mais notável era que a ponte inteira estava literalmente na sua cabeça: 

cada parte dela fora memorizada, até a mais ínfima peça de aço ou de 

pedra e, embora Washington Roebling nunca tenha posto os pés na ponte, 

ela se encontrava totalmente presente dentro dele, como se ao fim de 

todos aqueles anos a ponte tivesse de algum modo crescido dentro do seu 

corpo. 

 

Com efeito, o argumento de Auster sobre o mister literário expande-se para o 

engenheiro, espécie de artista que cria a ponte a partir da imaginação do pai, pois a ideia 

repercute na cabeça como herança. Ao evocar a história do arquiteto da ponte e do filho, o 

escritor parece acentuar o argumento de que a criação humana depende de trabalho árduo de 

encaixe de várias e ínfimas peças, além de imaginação, inventividade. E, mais importante 

ainda, do aprendizado com os antecessores, cujo legado está tanto na obra quanto na vida − 

ambas indissociáveis −, pois, se não fosse a persistência de Roebling, o projeto do pai não 

teria sido executado conforme a criação mental. Caso existisse a ponte, tratar-se-ia 

inevitavelmente de outra ponte; assim como os livros: muda-se o escritor, muda-se o livro, 

invariavelmente.  

Nesse sentido, do ponto de vista não do procedimento, mas da intenção 

artística, crê-se que a pulverização de curiosidades sobre a vida de personalidades históricas e 

de escritores conduz à renovação das personagens, funcionando também como instrumento 

pedagógico para o leitor de Auster. Ao imbuir-se de tal objetivo, a escrita funciona em regime 

similar aos modos grego e romano clássicos do “cultivo de si”, tal como Foucault (1981-

1982) os lê. Partindo do Alcibíades, de Platão, e confrontando-o com textos dos primeiros 

séculos da era cristã, Foucault nota significativas transformações, destacando o argumento 

renovado da necessidade de assimilação por interiorização do que está fora e não, como 

defendia Platão, da busca da verdade alojada no interior de si mesmo (reminiscência). No que 

concerne ao ponto de vista estritamente subjetivo, trata-se de abandonar a atenção exclusiva 

dada a si, principalmente na juventude, para anotar os acontecimentos e as ações executadas 

durante toda a vida, a fim de utilizar tais inscrições para aprender a lidar com outros. Sobre o 

aspecto pedagógico, enquanto Platão concebe a escrita sobre suporte resistente ao tempo 

como “formação”, Foucault salienta a adoção de outras funções: crítica (discernir e 

desaprender tornam-se movimentos fundamentais), de luta (o eterno combate de viver), 

curativa e terapêutica (filosofia como consultório médico). Ressalta-se um terceiro aspecto, o 

de que não se pode ocupar-se de si sem a ajuda de outro, ocasionado pela “multiplicidade das 

relações sociais” (1981-1982, p.125). Em suma, o “serviço de alma” propicia, 

inevitavelmente, aprofundamentos nos laços afetivos. Ao proceder assim, Auster traz à baila a 

vida daqueles com quem aprendeu e, ao mesmo tempo, dá oportunidade ao leitor de aprender 

algo sobre si mesmo por meio da leitura. Cumpre, portanto, a exigência de se obter o 

autoconhecimento a partir da introjeção do exterior. 
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É exatamente isso que parece praticar Auster, ao presentear o leitor com fatos 

vividos tanto pelas personalidades históricas quanto pelas personagens e pelo próprio escritor 

como sujeito de escrita e também como sujeito inscrito no mundo. Assim sendo, pode-se 

afirmar que Auster só escreve o que escreve por ser estadunidense, meio judeu, por viver no 

Brooklyn, por ter tido a família que teve, enfim por ter vivido tudo o que viveu. E, ao invés de 

mascarar as experiências que constituem a própria subjetividade, faz questão de conferir-lhes 

vivacidade, inserindo-as no espaço textual como rastros que permitem melhor compreender o 

projeto artístico, o estilo e as personagens do seu universo. Em síntese, a vida inevitavelmente 

reverbera na obra, parece afirmar, incansável e repetidamente, o escritor. Com isso, “preserva-

se, portanto, o conceito de autor como ator no cenário discursivo, considerando-se o seu papel 

como aquele que ultrapassa os limites do texto e alcança o território biográfico, histórico e 

cultural” (SOUZA, 2002, p.116).   

A rigor, os fatos autobiográficos repetidamente inseridos por Auster nas obras 

de ficção são corroborados em publicações não ficcionais como as autobiografias Da mão à 

boca (1997) e A invenção da solidão (1982). Com a constante recorrência a dados 

(auto)biográficos na produção ficcional, Auster tensiona a relação entre gêneros nas obras 

assumidas como ficcionais e não ficcionais. Com efeito, ao realizar tal exercício de 

autobiografia fragmentada
4
, aspergindo fatos “verdadeiramente” experienciados no passado 

pelo escritor, distribuindo-os por diversas personagens em textos diferentes, Auster torna 

fluidas as fronteiras entre os gêneros romance e (auto)biografia, seguindo tendência 

contemporânea apontada por Santiago (2002, p. 35-36) ao analisar a produção brasileira, 

notadamente de ex-exilados: 

 
Essa explicitação do comportamento memorialista ou autobiográfico na 

prosa não só coloca em xeque o critério tradicional da definição de romance 

como fingimento [...]. Deslocada a espinha dorsal da prosa (de ficção, ou 

talvez não) do fingimento para a memória afetiva do escritor, ou até mesmo 

para a experiência pessoal, caímos numa espécie de neorromantismo que é a 

tônica da época. Pode-se pensar hoje, e com justa razão, que o crítico falseia 

a intenção da obra a ser analisada se não levar em conta também o seu 

caráter de depoimento, se não observar a garantia da existência do corpo-

vivo que está por detrás da escrita.  

 

Assim sendo, na dinâmica das narrativas romanescas austerianas, percebe-se 

que a atribuição às personagens de fatos ocorridos ao próprio escritor auxilia na argumentação 

sobre o status do artista na contemporaneidade. Do artista-escritor. De Paul Auster. Ainda que 

a aspersão, nos diversos textos ficcionais, de eventos ocorridos ao escritor seja uma espécie de 

presente para o leitor que os reconhecer da leitura das autobiografias ou de qualquer outra 

fonte, para a construção da credibilidade dos fatos narrados como ficção, tal atividade é 

irrelevante. Essa afirmação fundamenta-se na crença de que o pacto ficcional é mais incisivo 

do que possíveis confusões do leitor ingênuo, incapaz de discernir, dentre características das 

personagens e fatos a elas atribuídos, ocorrências “reais” do escritor como pessoa física. Isso 

se justifica pela assunção de que elementos extratextuais – fatos históricos, biográficos e até 

descrições de lugares concretos – só permitem a construção do efeito de real ou até de 

                                                 
4
 Assim se define pelo fato de os elementos autobiográficos não serem narrados como em uma biografia, escrita 

organizada sobre a vida de alguém, por Auster proceder à atribuição dos mesmos acontecimentos a personagens 

diferentes, muitas vezes em contextos (romances) variados, mas com o mesmo propósito. 
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realismo se estiverem em consonância com o pacto ficcional proposto e não pelo mero fato de 

serem inseridos no espaço textual. Basta não haver incoerência. 

 Além das autobiografias, as entrevistas concedidas pelo escritor e as 

publicações de artigos e ensaios em produtos jornalísticos auxiliam na identificação de 

elementos vividos por Paul Auster nas obras ficcionais. No entanto tal discussão mostra-se 

pouco profícua para a leitura aqui empreendida se extrapolar a tematização das relações entre 

obra e vida do artista. Esse argumento sustenta-se no fato de que, ao escrever, mesmo que seja 

a própria história, o sujeito realiza escolhas, acentua ou despreza fatos, sentimentos, 

pensamentos, pois escrever, mesmo sobre si, constitui ato comunicacional, portanto objetivo, 

ainda que o insondável, o indizível e o indecidível interajam com o processo da escrita e 

figurem em regime de visibilidade ou invisibilidade no produto. Com isso, não se pretende 

afirmar que a escritura seja completamente consciente e racional, apenas que quem escreve 

tem capacidade de filtrar o que quer expor sobre si a partir da definição de propósitos. E mais, 

vale dizer que escritor (auto)biográfico e narrador permanecem distintos, ainda que insurja o 

“pressuposto tácito” (TEZZA, 2008) de que se trata de instância una. Para sempre existirá a 

distância entre “a mão que escreve”, “a voz que fala” e o cérebro que rememora e articula a 

imagem de si no texto. Todas são entidades autônomas e imbuídas de diferentes objetivos. O 

que ocorre nas biografias é a criação ilusionista de apagamento das marcas de distância entre 

todas as entidades envolvidas no processo de escritura literária, fundamentada na assunção de 

liame natural entre o ficcional narrado e o “mundo dos fatos” (TEZZA, 2008).  

Ademais, ao recorrer à memória sobre si, o sujeito depara-se com meros traços 

e não com decalques “fiéis”, filtrados conforme seu desejo, a despeito da vontade consciente 

(Cf. DERRIDA, 1971, p. 179-227). Os fatos ocorridos no passado, recente ou longínquo, 

dependem da permeabilidade da memória e são sempre rememorados de acordo com 

delineamentos do presente e de outros acontecimentos sucedidos após o fato evocado. Desse 

modo, a complexa teia que se compõe impede o sujeito de acessar “verdades”, mesmo sobre 

si próprio, pois estas não existem a não ser na forma de rarefeitos rastros dispersos na 

memória. Em vista disso, mesmo a autobiografia torna-se espécie de ficção, pois não pode ser 

considerada registro dos fatos “realmente” vividos pelo sujeito que pronuncia “eu” no texto. 

A idiossincrasia da narração autobiográfica reside no fato de que, nela, suaviza-se a distância 

entre as instâncias típicas da narração ficcional, como as nuanças entre autor explícito, autor 

implícito e narrador, visto que o pacto instituído pelo gênero requer a indissociabilidade das 

referidas figuras. A despeito disso, deve-se salientar que as distâncias entre escritor e narrador 

não são suprimidas por completo, visto que o primeiro é um sujeito histórico, enquanto o 

outro se assegura existencialmente apenas no “papel”.  

Elemento constitutivo da escritura autobiográfica de Auster, portanto, é a 

imantação explícita do texto ficcional com ocorrências “reais”, derivada tanto da 

intencionalidade autoral de discutir as relações entre vida e obra quanto da problematização 

do papel do escritor na contemporaneidade por meio das próprias vivências urdidas como 

experiências das personagens. Com isso, o escritor torna os fatos da vida componentes 

estéticos, estilhaçando as próprias memórias como parte dos autopostulados princípios 

composicionais e compartilhando-as abertamente com o leitor. Talvez essa seja uma das 

soluções mais eficientes entrevistas pelo escritor estadunidense para a crise da narrabilidade 

denunciada por Benjamin: a incorporação de material não ficcional na trama da construção 

ficcional. Esse movimento, caracterizado por Souza como “entrecruzamento de momentos 

textuais com os vividos”, propicia a ampliação da própria “noção de texto, que não mais se 
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circunscreve à palavra escrita, mas alcança a dimensão de outros acontecimentos, 

interpretados como parte do universo simbólico” (2002, p.122).  

Portanto, assim como não há isenção por parte dos narradores austerianos, não 

há neutralidade do escritor, que se envolve visceralmente com a produção artística ao elevar 

fatos corriqueiros da própria vida ao referido patamar estético. Ainda que o esforço seja 

válido e incisivo, deve-se sublinhar que o grau de distância entre ficção e experiência 

permanece amplo nas obras de Auster, uma vez que a intencionalidade biográfica não é 

assumida no interior das narrativas, impondo-se, portanto, com mais intensidade, o pacto 

ficcional sobre o biográfico. Os elementos trazidos das vivências do escritor não têm 

autonomia, são desprovidos de vida própria nas narrativas, pois só servem se “colados” às 

vivências das personagens. Portanto a força fabulatória de Auster impede que, pelo mero fato 

de inscrever ocorrências passadas “reais” na narrativa, esta seja considerada obra de não 

ficção, pois o pacto instalado não é, como se observou, o da biografia, mas o da ficção. Ao 

acentuar a ficcionalidade, por meio de convenções narrativas pautadas pelo distanciamento 

entre escritor e narrador – ainda que o autor implícito surja e ressurja com vigor em certos 

trechos das obras estudadas –, Auster diminui qualquer efeito de realidade das próprias 

experiências vividas, tornando o factual irrelevante, já que o relega à existência de material 

narrado. Assim restritas ao âmbito da imaginação, o escritor multiplica a própria vida ao 

estendê-la à vida das personagens. Ao refletir sobre a produção cultural contemporânea 

brasileira, Santiago (2002, p.36-37) oferece munição consistente sobre o que se vem 

apontando, ao considerar que: 

 
A experiência pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano 

de fundo para a leitura e discussão do livro problemas de ordem filosófica, 

social e política. Não há dúvida de que, no palco da vida ou da folha de 

papel, o corpo do autor continua e está exposto narcisisticamente, mas as 

questões que levanta não se esgotam na mera autocontemplação do umbigo 

[...]. A narrativa autobiográfica é o elemento que catalisa uma série de 

questões teóricas gerais que só podem ser colocadas corretamente por 

intermédio dela.  

 

Do ponto de vista defendido neste trabalho e articulado ao argumento citado, 

considera-se que o esforço (auto)biográfico do escritor estadunidense adquire contornos 

máximos em “Cidade de Vidro”, primeira narrativa de A Trilogia de Nova York (1987). O 

artifício é tão engenhoso que o escritor insere o nome próprio como personagem, construindo 

espécie de autoficção (Cf. DUBROVSKY, 1977). Vale sublinhar que não se trata, no entanto, 

de autoficção tout court, se se compreender a noção “[...] como um dispositivo bem simples, 

no qual o autor, o narrador e o protagonista de uma narrativa possuem a mesma identidade 

nominal e cujo título geral indica que se trata de um romance.” (LECARME, 1999, p.268). 

No caso de “Cidade de Vidro”, a relação não é tão simples, pois o nome que assina o 

conjunto, na capa, é Paul Auster, e o narrador é amigo da personagem secundária Paul Auster:  

o escritor é confundido com um detetive que jamais aparece. 

Assim, ao proceder de modo tão explícito, o narrador evidentemente convoca a 

atenção do leitor, tornando-o mais alerta. No início, a voz desconhecida do outro lado da linha 

chama por Paul Auster, da Agência de Detetives Paul Auster. A personagem Quinn, tentando 

afastar-se das memórias infelizes, assume a “identidade” do suposto detetive. Enredado pela 

trama absurda, Quinn decide procurar o “verdadeiro” Paul Auster, e tudo o que encontra é um 
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escritor, como ele próprio. Ambos têm em comum apenas o ofício, pois, enquanto Quinn é 

escritor de best-sellers de mistério, Auster é um representante da “verdadeira” literatura. O 

narrador, que se afirma amigo íntimo de Paul Auster, escritor, rompe a amizade, considerando 

que este impiedosamente abandonara Quinn à própria sorte. Paralelamente, o leitor é 

abandonado pelo escritor, que se recusa a elucidar o mistério evocado pela história 

detetivesca. Ao desdobrar-se em múltiplas figuras, fazendo interagir elementos intrínsecos à 

narrativa e, ao mesmo tempo, do mundo extratextual – como é o caso da assinatura na capa do 

livro e de todas as informações que porventura o leitor tenha adquirido antes de ler –, Auster 

propositalmente incita a discussão sobre identidade, ficção e “realidade”. Em que pese todo o 

artificialismo citado, perdura a “moldura firme” (TEZZA, 2008) que separa autor, escritor, 

autor implícito e narrador, ainda que se trate da escrita de si. Nesse caso, vale apontar a 

distinção entre autor e escritor conforme a descreve Souza (2002, p.116) ao tratar da crítica 

biográfica: “A figura do autor cede lugar à criação da imagem do escritor e do intelectual, 

entidades que se caracterizam não só pela assinatura de uma obra, mas que se integram ao 

cenário literário e cultural recomposto pela crítica biográfica”. 

Outro aspecto significativo do procedimento utilizado diz respeito à ênfase no 

processo, tanto do desenrolar da vida quanto da produção artística. Assim como a vida 

transcorre e se modifica, as obras assumem contornos distintos em diferentes fases, da estreia 

à maturidade. O mencionado recurso à autoficcionalização é empregado em A Trilogia de 

Nova York por ser a obra ficcional de estreia de Paul Auster. Ao tornar-se (re)conhecido nos 

meios literário e acadêmico, o escritor prossegue na utilização do procedimento nos romances 

ulteriores, mas cada vez de maneira mais rarefeita, não mais com o objetivo de conquistar um 

lugar para si, mas no intuito de discutir o próprio lugar da literatura e do escritor em geral no 

mundo contemporâneo, considerado pouco propício para tal atividade. Nesse sentido, 

considera-se que falar de si não constitui ato meramente “narcísico”, anamnese psicanalítica, 

mas mecanismo profícuo cujo intuito é entender melhor o próprio papel e argumentar sobre 

literatura. Expor fatos da própria vida nos textos de ficção parece mais um ato de honestidade 

de Auster, tentativa de humanizar ao máximo o trabalho literário e o árduo processo de 

formação do romancista desde Dom Quixote e, sobretudo, na contemporaneidade.  

Assim, observa-se que a relação entre texto e contexto é explícita na produção 

literária de Paul Auster, não apenas em termos da referida inserção de fatos vivenciados pelo 

escritor como pessoa física, mas em referência à reflexão sobre o lugar do escritor no 

panorama da literatura. A performance desenvolvida nas narrativas − especialmente no caso 

de Auster que, conforme mencionado, introduz elementos factuais no texto ficcional − aponta 

para a pertinência que o escritor como sujeito julga para si. Ao atribuir às personagens 

características pessoais ou artísticas que lhe são próprias e ao situá-las em determinado 

momento da vida em fatos da vida pregressa, Auster nitidamente desempenha ato 

performático de provocar o transbordamento da narrativa, associando-a à dimensão do 

discurso em relação às práticas sociais. Com isso, pretende-se afirmar que tais procedimentos 

face ao narrado associam visceralmente o material ficcional à enunciação, funcionando como 

marca de autenticação da assinatura Paul Auster no contexto mais amplo da literatura 

estadunidense e mundial.  

Ao se considerar tais processos, é inevitável abordar também o lugar de fala de 

Paul Auster, visto que dados biográficos resultantes de escolhas do escritor como pessoa 

física e experiências de vida que o constituem de modo intrínseco não derivam todos de 

opções. “Falar” como sujeito histórico, cidadão estadunidense, é constitutivo do autor, do 

escritor e da obra por ele produzida. A voz nitidamente antipática ao republicanismo nacional 
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que ecoa das entranhas dos textos de Auster contém, evidentemente, peculiaridades oriundas 

desse lugar de fala. Ser meio judeu também condiciona a voz de Auster como escritor, e, 

mesmo não sendo praticante, assim como Kafka, seus textos ficcionais reverberam elementos 

do judaísmo. Vale notar que Auster silencia sobre a ascendência judaica nas ficções em foco 

neste trabalho, nas quais não se observa quaisquer traços explícitos de tematização acerca dos 

valores e dogmas da religião judaica.    

Na superfície, os elementos mencionados surgem através dos nomes das 

personagens (Benjamin e Aaron são exemplos) e referências à ascendência judaica dos seres 

de papel, explícitas ou implícitas. As personagens focais de Leviatã, Peter Aaron e Benjamin 

Sachs, constituem ambos alter egos do escritor Paul Auster. Meio católico, meio judeu, Sachs 

tivera formação secular, mas o narrador afirma ter se surpreendido no passado com o 

profundo conhecimento da Bíblia manifestado pelo amigo. Nota-se que a ascendência familiar 

de Sachs é idêntica à de Auster, tal como se verifica na autobiografia ficcionalizada A 

invenção da solidão. Embora o narrador de Leviatã não exponha fatos sobre a própria vida 

familiar pregressa, a não ser os que se referem diretamente à amizade com Sachs, assume para 

si experiências vividas por Auster, como a deserção para a França quando da convocação para 

lutar no Vietnã. A atitude de atribuir a cada uma das personagens escritoras fatos sucedidos ao 

próprio Auster contribui para corroborar a afirmação acerca da complementaridade entre as 

duas personagens. E não só. Confirmam o que se mencionou acima sobre as relações entre 

ficção e biografia.  

Dessa forma, delineia-se a relação ambígua mantida por Paul Auster, pessoa 

jurídica (assinatura), com a ascendência da pessoa física Paul Auster para além da 

ascendência escolhida por genealogia pelo escritor. As personagens de Desvarios no Brooklyn 

pertencentes à família Glass-Wood também descendem de judeus, mas apenas parcialmente, 

não sendo de modo algum praticantes. De qualquer modo, a ascendência judaica é iridescente 

nos textos ficcionais de Auster à medida que este parece empenhado em revolver a própria 

escolha em se tornar ser de papel, pois, sabidamente, os judeus são conhecidos como “o povo 

do livro”, de tradição fortemente logocêntrica, como bem apontam e criticam pensadores 

judeus do século XX, contestadores do racionalismo tradicional judaico (notadamente 

Derrida) calcado na afirmação da suposta “essência” humana como “ser de linguagem”. A 

referida crítica é gestada do final do século XIX, culminando com os horrores da II Guerra 

Mundial, quando a rebelião contra a palavra (cf. STEINER, 2003) assume contornos mais 

radicais.  

No horizonte literário da citada crítica e no horizonte de eleição feita por 

Auster, está Kafka, não por acaso escritor predileto da personagem Tom Wood, de Desvarios 

no Brooklyn. Assim como Auster, o trabalho monográfico desenvolvido por Tom na 

faculdade não se concentra em Kafka, mas em escritores estadunidenses: Poe e Hawthorne. 

De fato, na genealogia explicitamente assumida por Auster entre as obras ficcionais, figuram 

apenas os conterrâneos, ainda que Kafka e Borges sejam presenças corporificadas, embora 

invisíveis na superfície, pois não são mencionadas ou reverenciadas explicitamente como Poe, 

Thoreau ou Hawthorne. A fim de não desfigurar o panteão da personagem e do próprio 

escritor, Tom afirma que Kafka é o escritor favorito do século XX (enquanto os outros 

viveram e escreveram no século XIX). Nathan pergunta a Tom por que não escrevera a tese 

sobre Kafka, ao que o sobrinho responde: “Porque fui um idiota. E porque supostamente eu 

era um americanista” (AUSTER, 2005, p. 165). Pelo exposto, o mesmo sucede a Auster. 

Portanto, apenas aparentemente marginal, Kafka permanece intensamente presente na ficção 

austeriana, assim como Borges. 
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Como Kafka (Carta ao Pai, de 1919), Auster escreve um livro para purgar a 

experiência passada com o pai (A invenção da solidão), mas, ao contrário do escritor tcheco, 

que se sente massacrado ante a figura imponente do senhor Hermann Kafka, Auster ressente-

se pela presença fantasmática do pai, recluso no próprio universo interior. O ressentimento é 

transmutado em Auster na segunda parte do livro, na qual expõe a própria trajetória como pai 

de Daniel, tentando mostrar as próprias falhas e a tentativa de diferenciar-se do pai. Outras 

“afinidades” entre os dois escritores são construídas por Auster e transbordam 

transversalmente dos textos nos quais o escritor compromete-se a reverenciar o antecessor que 

lhe possibilita ser o que é por escolha, assim como o pai o é naturalmente. 

Ao ecoar a história biográfica de Kafka em “O quarto fechado”, Auster 

também apresenta a figura do escritor que pretensamente despreza a própria obra, 

encarregando um amigo de avaliá-la e conferir-lhe a destinação que julgar mais justa quando 

do desaparecimento. Ao final, o leitor tem A Trilogia de Nova York, que reverbera triplamente 

o conto inacabado de Kafka intitulado O desaparecido (1912-1913), transformado pelo amigo 

e responsável pela obra, Max Brod, em Amerika. Nesse conto, escrito por alguém que jamais 

pisara nos Estados Unidos, “Kafka planejou escrever um livro mostrando „Nova York em 

toda sua modernidade‟, tão moderna que a ponte sobre o East River liga a cidade a Boston!” 

(MAIROWITZ, 2006, p. 166). A temática do escritor angustiado que desaparece na grande 

metrópole dos Estados Unidos é recorrente em Auster, franca homenagem a Kafka, atualizado 

pelos questionamentos do escritor contemporâneo face ao contexto desconfortável e 

desfavorável em que vive, tanto como pessoa física quanto como escritor.  

No referido conto de Kafka, a personagem focalizada assume nome falso nos 

Estados Unidos: Black. Ainda que seja sobrenome comum, é possível relacioná-lo ao 

anonimato das personagens de “Fantasmas” e ao fato de Black ser o nome do escritor sádico 

que atormenta o detetive Blue, assim como o leitor ingênuo. Tal qual Kafka, o escritor 

desaparecido de “O quarto fechado” sente-se condenado a escrever, o que o assombra como 

doença, da qual tenta libertar-se sem sucesso, daí a opção (fuga) pelo desaparecimento.  

O tema da escrita como predestinação (no caso de Kafka, os “fantasmas” o 

obrigavam a escrever) pode servir para confirmar o argumento exposto acerca da ascendência 

judaica, reforçado pelo fato de que as personagens de Auster, ao sentirem o peso da atividade 

escritural, enxergam como saída a errância, indubitável tema e modus vivendi judeu por 

excelência. Ao contrário de seu “povo”, cuja tendência histórica sempre fora a errância por 

destinação divina ou derivada de perseguições, Kafka mantivera-se em Praga e batalhara por 

manter-se o mais isolado possível. Essa é a solução encontrada pelas personagens-escritores 

de A Trilogia de Nova York, com acento para Quinn, cuja solidão, ao final, é quase mítica − 

de qualquer modo, emblemática tanto do prisma da reverência de Auster a Kafka quanto do 

ponto de vista da situação do homem contemporâneo. De acordo com Mairowitz (2006), 

embora Kafka pertencesse a uma família judaica assimilada, o escritor sempre pensara em 

“retornar” à Palestina, sobretudo após conhecer o judaísmo ortodoxo pela família de Dora 

Diamant já nos últimos anos de vida. O escritor não concretiza o sonho, assim como as 

personagens de Desvarios no Brooklyn não conseguem desvencilhar-se da “realidade” rumo à 

tão discutida utopia nomeada, não por acaso, “Hotel Existência”.  

Pelo exposto, observa-se que a utilização de elementos biográficos 

empreendida por Auster resulta do comprometimento com escritores que o constituem como 

escritor, tanto quanto a ascendência familiar ou as experiências de fato vividas. A medida da 

reverência de Auster e das contribuições assumidas é a relação intrincada entre vida e obra, 

sempre associadas nas relações estabelecidas pelo escritor com os eleitos. Vale ressaltar que 
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tais referências não são inseridas nos textos ficcionais de Auster como tentativas de 

explicação psicologizante ou justificativa das escolhas poéticas dos escritores evocados, mas 

como maneiras de tornar caminhos e escolhas poéticas, narrativas e comunicacionais mais 

simplificadas. Tanto personagens quanto leitor, caso sejam capazes de aprender com as 

experiências pregressas de outros, legadas nas ficções ou nas biografias, podem conhecer-se 

mais. Com isso, acentua-se o argumento segundo o qual não há exatamente mescla ou 

problematização sobre gêneros literários, estando a reflexão austeriana fundamentada no 

questionamento das intenções estéticas dos escritores como estreitamente vinculadas à pessoa 

física que escreve. Isso é feito, como já assinalado, através da genealogia, procedimento que 

permite, muito mais do que instaurar laços intelectuais, a instauração de laços afetivos entre 

autores, verdadeira “amizade literária” 
5
.  
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