CASA, Vol.8 n.1, agosto de 2010

Cadernos de Semiotica Aplicada
Vol. 8.n.1, agosto de 2010

AS A EXPERIENCIA DE VIDA DO SUJEITO COMUM E O ETHOS DO
ESCRITOR NA ESPACIALIDADE TEXTUAL:
NARRATIVA AUTOBIOGRAFICA NA LITERATURA DE PAUL AUSTER

THE EXPERIENCE OF LIFE OF THE ORDINARY SUBJECT AND THE ETHOS
OF THE WRITER IN TEXTUAL SPACIALITY:
THE AUTOBIOGRAPHICAL NARRATIVE IN THE LITERATURE OF PAUL AUSTER

Lilian Reichert Coelho
FSBA - Faculdade Social da Bahia

RESUMO: Este trabalho detém-se no exame dos engendramentos enunciativos utilizados pelo
escritor estadunidense Paul Auster em A Trilogia de Nova York (1987) e Desvarios no Brooklyn
(2005). Nas narrativas em foco, observa-se que as relages sdo complexas, vez que o proprio autor
empirico figura como personagem de modo explicito e implicito, aspergindo pelos textos relatos da
prépria vida, em movimento autobiografico. Auster expfe também acontecimentos vividos por outros
escritores como “pessoas fisicas”. Desse modo, para além da autoridade do nome o qual figura nas
capas dos livros e dos fatos que pululam nas biografias autorizadas, Auster procura fatos
“verdadeiramente” vividos, que ilustrem, a0 maximo, a humanidade dos artistas que admira e com
cuja experiéncia julga ter constituido a propria subjetividade e a identidade artistica.
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ABSTRACT: It is concentrated in the examination of the enunciative engendering used by the
American writer Paul Auster in The New York Trilogy (1987) and in The Brooklyn Follies (2005). In
the cited narratives, it was observed some complex relations, since the empirical author himself
appears as character, explicitly and implicitly, by spraying the wording accounts on his life through
the texts, moving autobiographically. Auster also exposes events experienced by other writers as “real
people”. Thus, in addition to the authority of the name that appears on the covers of books and facts
that crowd the authorized biographies, Auster searches for facts “truly” lived, illustrating the most of
the humanity of the artists he admires and whose experiences have provided his own subjectivity and
his artistical identity.
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Da producdo literaria austeriana, transbordam experiéncias da vida de artistas —
dele proprio e outros — como pessoas fisicas, constituindo-se ndo apenas relatos de
efemeridades, mas tentativas de explicar como acontecimentos vividos imiscuem-se a criagdo
artistica. Ou, pelo menos, certifica-se que de tal relagdo intima é impossivel escapar. Com
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isso, alerta-se para o argumento segundo o qual as fronteiras entre biografia e ficcdo nem
sempre sao nitidas ou mesmo possiveis. A ambivaléncia da relacdo entre experiéncia e criacao
ficcional é estruturante na obra de Auster, como na obra de qualquer escritor. A idiossincrasia
reside no fato de que o escritor estadunidense emprega a citada ambivaléncia como
procedimento, 0 que, por consequéncia, tornou-se marca de estilo. A técnica utilizada por
Auster encaminha-se em dois eixo0s: concentra-se tanto na convocacdo de elementos
autobiograficos nas ficgbes quanto, do ponto de vista do escritor-critico, na sempiterna
discussdo sobre tais relagfes na producdo literria. Por isso, marca evidente na literatura de
Auster € o dialogo intenso com outros livros e com procedimentos de escritores que o
antecederam, mas sempre acentuando as rela¢fes da producdo artistica com fatos da vida.
Portanto, mais do que se concentrar na realidade empirica, o escritor reverbera reflexdes
intrinsecas ao romanesco desde Dom Quixote, paradigma explicitamente assumido, sobretudo
em “Cidade de Vidro” (1978; 1999).

Retumba dos textos de Auster o brado contra o desprezo historico concedido a
figura do escritor pelos esfor¢os “objetivantes” (BOOTH, 1977, p. 89) que culminaram no
acento estruturalista no imanentismo e, depois, na atencdo dispensada exclusivamente ao
leitor pelos estudos de extracdo culturalista e historico-etnografica. Expor acontecimentos
vividos pelo proprio escritor como sujeito social e histérico comum, inserindo-0s nas
narrativas ficcionais, atribuindo-os as personagens é reflexo da posicdo de Auster como
escritor, leitor e critico. Do ponto de vista adotado neste trabalho, considera-se que isso
explica o fato de o escritor, recorrentemente, salpicar os textos com histérias de outros
escritores, filosofos e personalidades histdricas. Cré-se que tal procedimento tem como efeito
conferir realidade e humanidade as frias assinaturas que pululam das capas de livros. Desse
modo, para além da autoridade do nome préprio e dos fatos que afloram nas biografias
autorizadas, Auster procura fatos “verdadeiramente” vividos que ilustrem ao maximo a
humanidade dos artistas que admira e com cuja experiéncia julga ter constituido a prépria
subjetividade.

O exposto evidencia que a utilizacdo de dados biograficos de personalidades
literarias e/ou historicas realizada pelo escritor estadunidense ndo é gratuita. Além da
homenagem e da tentativa de humanizacdo, em geral, Auster evoca historias sucedidas a tais
figuras como metéforas para situagbes vividas pelas personagens de suas ficgdes. Em
Desvarios no Brooklyn (2005), o narrador, vendo-se diante da necessidade de responsabilizar-
se pela sobrinha Lucy e de convencer o sobrinho Tom a dividir a responsabilidade, alude a
uma historia atribuida a vida “real” de Kaftka — ndo por coincidéncia —, autor predileto do
escritor dentre os ndo estadunidenses. A historia pode ser assim sintetizada: o eminente
escritor, ja proximo da morte, dispensa 0 precioso tempo para inventar cartas supostamente
escritas pela boneca desaparecida para consolar uma garotinha que mal conhece. O lirismo da
situacdo comove as personagens Tom e Nathan pelo traco prosaico e, de acordo com o
especialista em literatura e uma das personagens centrais do romance, Tom Wood, “quanto
mais vocé Ié sobre a vida dele, mais interessante se torna a obra. Kafka ndo foi apenas um
grande escritor, foi também um homem notavel. [...] Meu objetivo é provar que Kafka foi de
fato uma pessoa extraordinaria” (AUSTER, 2005, p. 166). Pela personagem, fala o autor
implicito: é a persona artistica do escritor Paul Auster que faz ecoar o objetivo exposto
através da personagem.

Assim como Kafka (Cf. MAIROWITZ, 2006; KAFKA, 1998), Auster mostra
reveréncia e respeito por artistas do passado, acentuando, por tal procedimento — ndo apenas
retorico, mas narrativo, discursivo e estilistico —, o esforco de colaborar para a formacéo
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literaria do leitor, referindo-se a como este pode/deve lidar com o que Ié. Na pedagogia do
leitor, o escritor estadunidense demanda gestos de afeto para com o artista como ser humano,
acentuando que como tal este deve ser visto, em conjunto com a obra e ndo apartado dela.
Portanto, Auster imbui-se vividamente da tarefa de formar o leitor, compreendido como
alguém passivel de amadurecimento intelectual e pessoal. Do ponto de vista ideologico,
percebe-se que salta do uso do citado procedimento o argumento de que se aprende com 0S
textos ficcionais lidos, mas se aprende tanto quanto com a leitura da vida de outras pessoas, 0
que se evidencia pelo processo de formacéo do proprio artista. Em suma, pode-se afirmar que
0 argumento austeriano condensa a afirmacao categorica da inutilidade de se criar artificios
para forcar a separacdo entre vida e obra, pois que sdo indissociaveis.

Além da pedagogia do leitor, outro aspecto a ser considerado no que diz
respeito ao procedimento esté diretamente ligado ao processo de formagéo do préprio escritor
como artista, nitidamente devedor dos que o precederam. Ao mesmo tempo, referindo-se ao
trabalho e as experiéncias de vida de muitos outros, Auster incrementa o proprio status como
criador, alimentando-o explicitamente “ndo tanto a partir de uma manipulac¢do vivencial da
realidade imediata, mas [se propde] quase como metalinguagem” (SANTIAGO, 2002, p. 58).
Com isso, convoca o0 romance paradigmatico, Dom Quixote, no qual se tematiza 0 amalgama
entre vida e arte de modo complexo e seminal e j& tdo revolvido ao longo da histéria do
género. De fato, a divida maior de Auster — esta ndo explicitamente referida — é com Borges,
mais do que com Cervantes'. Disso depreende-se que a relacdo &, portanto, estabelecida por
intermédio de outro leitor, assim como ele. E um leitor de alto calibre que, também como
Auster, foi também escritor. O proprio Borges corrobora o argumento exposto, no texto em
que pretende examinar os precursores de Kafka, por sua vez, precursor de Auster:

No vocabulario critico, a palavra precursor é indispensavel, mas seria
preciso purifica-la de toda conotacdo de polémica ou rivalidade. O fato é
que cada escritor cria seus proprios precursores. Seu trabalho modifica
nossa concepgdo do passado, assim como h& de modificar o futuro. Nessa
correlagdo, nada importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O
primeiro Kafka de Betrachtung é menos precursor do Kafka dos mitos
sombrios e das instituigdes atrozes do que Browning ou lorde Dunsany.
(BORGES, 2007, p.130, grifo do autor).

Assim, embora dificil — quase impossivel — afirmar qual o antecedente eleito
com mais vigor por Auster, sublinha-se a observagdo das “pontes” construidas pelo proprio
artista para si, nao em termos de descendéncia “natural”, mas de elei¢ao realizada — do ponto
de vista historico, por saltos, ao sabor das conveniéncias artisticas e das preferéncias
subjetivas — pelo escritor contemporaneo. Na verdade, o exame mais atento permite observar
que Auster, embora convoque e reverencie Cervantes, inverte-lhe a l6gica proposta, pois, ao
contrario de fazer seus personagens viverem “a ficgdo como realidade” 2, impde a propria

! De acordo com Souza (2202, p. 133), “Borges recupera a ligio de Cervantes e de Stendhal, ao inscrever a
literatura como metaficcdo, regida por leis que ignoram as pontes diretas e naturais com a referente, por manter
um elo virtual com a palavra escrita dos livros.”

2 “Viver a ficgdo como realidade, como assim se comportou Dom Quixote, obriga o escritor a dar um final
moralista ao romance, punindo a personagem sonhadora. O fecho retorico de Dom Quixote é imposto pelas
circunstancias e ideologias que cada época, em particular, exige de seus artistas”. (SOUZA, 2002, p.126).
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realidade como forma de ficcdo, inclusive a propria experiéncia pregressa é utilizada como
elemento para a criacdo artistica.

Embora os romances de Auster sejam também livros sobre livros,
inegavelmente sdo também livros sobre vidas reais e ficcionais que se misturam de forma a
constituir um todo indissolivel. Ao ficcionalizar fatos da vida de outros artistas, Auster
propbe questionamentos acerca da veracidade de tais fatos, levando o leitor a indagar, por
exemplo, se Wittgenstein realmente arrependeu-se de maltratar criangas quando exercera a
funcio de professor na “pequena aldeia nas montanhas da Austria” e peregrinara de casa em
casa, mais de vinte anos depois, pedindo perddo. As suplicas do respeitado professor de
Cambridge de nada valeram, pois “a dor que ele havia causado calara muito fundo e o 6dio
que sentiam do professor transcendera toda e qualquer possibilidade de misericordia”
(AUSTER, 2005, p. 69). A pungéncia da historia e da narragcdo pode conduzir o leitor a
duvida, pois a cena parece mesmo inverossimil, se se considerar personalidades, como
Wittgenstein, intocaveis, acima das pendrias da vida ordinéria. No entanto Auster tenta
dirimir a duvida pela insercdo do nome do bidgrafo Ray Monk e de dados biograficos
passiveis de comprovacdo em biografias enciclopédicas que circulam pelos meios
académicos. De tal sorte, o que tal recurso revela ¢ tema intrinseco a “matéria propria do
romance”, qual seja o tratamento do “homem considerado sob o aspecto do individuo”,
conforme Kayser, para quem “Esta temdtica compreende tudo o que, no homem, ¢ de natureza
individual e pessoal; o homem considerado sob o aspecto do individuo: esta € a matéria
prépria ao romance” [tradug¢do nossa] (1958; 1970, p.65). E, por que ndo, como propdem
abordagens tedricas e exercicios praticos de escritores e criticos contemporaneos, do
individuo compreendido como sujeito histérico, social, politico?

Em Auster, 0 modo como o relato biogréfico incrusta-se na narrativa leva o
leitor a nele crer. Mais do que isso: ndo se trata de mero anedotario histérico, pois, no caso do
narrador de Desvarios no Brooklyn, por exemplo, ao mencionar a propria vida pregressa, esta
em processo de exame de consciéncia sobre a propria performance “real” como pai, esposo,
trabalhador, homem. No inicio do romance, o narrador, Nathan Glass, pelo mecanismo da
autodesqualificacdo, mostra-se pouco complacente com a propria filha:

Rachel ndo é burra. Tem doutorado em bioguimica pela Universidade de
Chicago e trabalha como pesquisadora numa grande empresa farmacéutica
nos arredores de Princeton, mas, a exemplo da mde, sdo raras as vezes em
gue consegue se expressar sem lancar mado dos chavdes — todas aquelas
frases esgotadas e ideias de segunda mao que entopem os lixfes da
sabedoria contemporanea. [...] E uma pena, pobrezinha — mas ela ndo
consegue evitar. Minha Unica filha habita este mundo ha vinte e nove anos e
nem uma Unica vez conseguiu fazer um comentario original, em que
houvesse algo de absoluta e irredutivelmente seu. (AUSTER, 2005, p. 8).

A citacdo revela a distancia intelectual entre o narrador e a filha; por outro
lado, h& a aproximacéo do autor implicito e o narrador em termos da simpatia que aquele cria
em relacdo aquele desde o inicio. Ao longo da narrativa, Nathan torna-se cada vez menos
sarcdstico e distante no trato com as outras personagens, reservando a si mesmo
desqualificacGes de toda espéecie. Ao conviver com o sobrinho Tom, pensa na filha e diz estar
certo de que, apesar de seus fracassos como pai, ela ndo o odeia. O narrador decide escrever
uma carta a filha, enviar-lhe um presente, mas ela esta de férias na Inglaterra com o marido.
No retorno de Rachel, ambos dialogam, a filha perdoa ao pai, tornando-se proxima dele
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gradativamente até a celebracdo da gravidez ao final da narrativa. Embora os finais sejam
dispares, foi o fato ocorrido a Wittgenstein e relatado por Tom na prépria narrativa que faz
Nathan reexaminar a conduta passada e, ao menos, tentar o perddo da filha. O narrador
confessa jamais ter lido as obras de Wittgenstein, mas evidencia 0 modo visceral como a
leitura da biografia incidiu sobre a prépria vida, transformando-a definitivamente, expurgando
0 remorso do passado vivido. O mesmo faz o escritor do romance, reconfigurando a
performance artistica, pois, em Desvarios no Brooklyn, realiza deslocamentos no que tange ao
projeto ficcional, aproximando-se, por intermédio do autor implicito, das personagens em
detrimento do material narrado.

O argumento sobre a pedagogia do leitor e até do escritor como leitor através
da literatura repercute em feixes na producdo literaria de Auster. Mesmo nas narrativas cujas
personagens sao leitores ndo especializados, isto é, detetives que, em geral, personificam o
leitor contemporaneo e sua avidez por leituras faceis e desatentas, surgem relatos de fatos
vividos por outras pessoas, supostamente “reais”. Por meio delas, a personagem — imagem do
leitor no espaco textual — reflete sobre a propria vida, assimilando historias de vidas alheias
como aprendizado para si. Nesse sentido, sentindo-se absolutamente distante do proprio
passado, o detetive Blue, de “Fantasmas”, recorda algumas historias lidas; mas, como nunca
tivera o habito de ler atentamente, é incapaz de recorda-las satisfatoriamente. Por isso, a fim
de espantar o tédio que lhe assombra a vida, passa ele mesmo a inventar histérias sobre o
homem que vigia: um escritor. Com isso, ha uma espécie de inversao de papéis, ou a atividade
de escrita passa a ser comum a ambos. Qualquer um pode tornar-se criador de historias no
cotidiano, mas, talvez por ndo ser leitor nem escritor profissional, Blue é malsucedido na
tentativa de forcar a memoria em busca de histdrias ouvidas — mas ndo lidas — no passado.
Apesar do esforco, recorda-se apenas de algumas delas. Mesmo assim, a personagem-detetive
é incapaz de aprender com elas, pois se recusa a estabelecer qualquer conexdo com a prépria
vida.

Desse modo, nota-se que Blue reflete 0 argumento sarcéstico de Auster sobre o
leitor apressado e impaciente da contemporaneidade, incapaz de se deter nas dificuldades
inerentes ao penoso trabalho que jaz nas filigranas das narrativas que €. Trata-se também de
reflexdo sobre o tipo de critica que relega a vida do artista a dimensdo do insondavel, por isso
mesmo, negando qualquer relagdo intima entre arte e vida, numa espécie de “arte pela arte” 3,
Dai a insisténcia de Auster no tema do escritor como fantasma, como desaparecido, e da
escrita literaria como doenga. E contra a invisibilidade do sujeito para além do status da
assinatura mais ou menos reconhecida na sociedade que Auster se insurge.

Em que pesem as notaveis cegueira e surdez da personagem Blue, o narrador
de “Fantasmas” oferece ao leitor e a personagem oportunidades de redencio. E evidente que a
referida instancia so pode alcancar tal resultado por estar muito préxima do autor implicito, ao
mesmo tempo em que instala leitor e personagem como instancias em proximidade, na
verdade, em relagdo de equivaléncia em termos intelectuais, existenciais e no eixo das agoes.
A personagem relembra uma histéria que costumava ouvir do pai na infancia. Trata-se da
incrivel — embora nédo ficcional, conforme corrobora Gay Talese (2004) em Fama e
Anonimato — historia de Washington Roebling, engenheiro responsavel pela construcédo da

® Refere-se a critica estruturalista. De qualquer modo, vale apontar que, ao se abordar o argumento contra a
mirada exclusivamente imanentista, ndo se pretende realizar, aqui, por limitacdes de diversas ordens, ainda que
se reconhega seu status na contemporaneidade, a critica biografica, que, “ao escolher tanto a produgio ficcional
guanto a documental do autor — correspondéncia, depoimentos, ensaios e critica —, desloca o lugar exclusivo da
literatura como corpus de analise e expande o feixe de relagdes culturais.” (SOUZA, 2002, p.111).
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ponte do Brooklyn cuja mencédo é recorrente nos escritos de Auster. Apds a conclusdo do
projeto da ponte, John Roebling morre, e Washington Roebling assume o posto do pai.
Invalido pelas sequelas terriveis de um incéndio, contempla o avango das obras por um
telescdpio posicionado na janela do apartamento em Brooklyn Heigths, exatamente onde vive
Blue. Assim, o engenheiro acompanha as obras, enviando a esposa diariamente para instruir
0s operérios e, na leitura de Auster (2003, p. 166-167),

0 mais notavel era que a ponte inteira estava literalmente na sua cabeca:
cada parte dela fora memorizada, até a mais infima peca de aco ou de
pedra e, embora Washington Roebling nunca tenha posto os pés na ponte,
ela se encontrava totalmente presente dentro dele, como se ao fim de
todos aqueles anos a ponte tivesse de algum modo crescido dentro do seu
corpo.

Com efeito, 0 argumento de Auster sobre o mister literario expande-se para o
engenheiro, espécie de artista que cria a ponte a partir da imaginagdo do pai, pois a ideia
repercute na cabeca como heranca. Ao evocar a historia do arquiteto da ponte e do filho, o
escritor parece acentuar o argumento de que a criacdo humana depende de trabalho arduo de
encaixe de vérias e infimas pecas, além de imaginacao, inventividade. E, mais importante
ainda, do aprendizado com os antecessores, cujo legado estd tanto na obra quanto na vida —
ambas indissocidveis —, pois, se ndo fosse a persisténcia de Roebling, o projeto do pai ndo
teria sido executado conforme a criagdo mental. Caso existisse a ponte, tratar-se-ia
inevitavelmente de outra ponte; assim como os livros: muda-se o escritor, muda-se o livro,
invariavelmente.

Nesse sentido, do ponto de vista ndo do procedimento, mas da intencdo
artistica, cré-se que a pulverizacao de curiosidades sobre a vida de personalidades historicas e
de escritores conduz a renovacao das personagens, funcionando também como instrumento
pedagogico para o leitor de Auster. Ao imbuir-se de tal objetivo, a escrita funciona em regime
similar aos modos grego e romano classicos do “cultivo de si”, tal como Foucault (1981-
1982) os Ié. Partindo do Alcibiades, de Platdo, e confrontando-o com textos dos primeiros
séculos da era cristd, Foucault nota significativas transformacdes, destacando o argumento
renovado da necessidade de assimilacdo por interiorizacdo do que estd fora e ndo, como
defendia Platdo, da busca da verdade alojada no interior de si mesmo (reminiscéncia). No que
concerne ao ponto de vista estritamente subjetivo, trata-se de abandonar a atengédo exclusiva
dada a si, principalmente na juventude, para anotar os acontecimentos e as acdes executadas
durante toda a vida, a fim de utilizar tais inscri¢fes para aprender a lidar com outros. Sobre o
aspecto pedagdgico, enquanto Platdo concebe a escrita sobre suporte resistente ao tempo
como ‘“formacao”, Foucault salienta a adocdo de outras fungdes: critica (discernir e
desaprender tornam-se movimentos fundamentais), de luta (o eterno combate de viver),
curativa e terapéutica (filosofia como consultério médico). Ressalta-se um terceiro aspecto, o
de que néo se pode ocupar-se de si sem a ajuda de outro, ocasionado pela “multiplicidade das
relagdes sociais” (1981-1982, p.125). Em suma, o “servico de alma” propicia,
inevitavelmente, aprofundamentos nos lagos afetivos. Ao proceder assim, Auster traz a baila a
vida daqueles com quem aprendeu e, a0 mesmo tempo, da oportunidade ao leitor de aprender
algo sobre si mesmo por meio da leitura. Cumpre, portanto, a exigéncia de se obter o
autoconhecimento a partir da introjegéo do exterior.
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E exatamente isso que parece praticar Auster, ao presentear o leitor com fatos
vividos tanto pelas personalidades histdricas quanto pelas personagens e pelo proprio escritor
como sujeito de escrita e também como sujeito inscrito no mundo. Assim sendo, pode-se
afirmar que Auster s escreve o que escreve por ser estadunidense, meio judeu, por viver no
Brooklyn, por ter tido a familia que teve, enfim por ter vivido tudo o que viveu. E, ao invés de
mascarar as experiéncias que constituem a propria subjetividade, faz questdo de conferir-lhes
vivacidade, inserindo-as no espaco textual como rastros que permitem melhor compreender o
projeto artistico, o estilo e as personagens do seu universo. Em sintese, a vida inevitavelmente
reverbera na obra, parece afirmar, incansavel e repetidamente, o escritor. Com isso, “preserva-
se, portanto, o conceito de autor como ator no cenério discursivo, considerando-se o seu papel
como aquele que ultrapassa os limites do texto e alcanca o territorio biografico, historico e
cultural” (SOUZA, 2002, p.116).

A rigor, os fatos autobiogréaficos repetidamente inseridos por Auster nas obras
de ficcdo sdo corroborados em publicagdes ndo ficcionais como as autobiografias Da mao a
boca (1997) e A invencdo da soliddo (1982). Com a constante recorréncia a dados
(auto)biograficos na producdo ficcional, Auster tensiona a relacdo entre géneros nas obras
assumidas como ficcionais e ndo ficcionais. Com efeito, ao realizar tal exercicio de
autobiografia fragmentada®, aspergindo fatos “verdadeiramente” experienciados no passado
pelo escritor, distribuindo-os por diversas personagens em textos diferentes, Auster torna
fluidas as fronteiras entre 0s géneros romance e (auto)biografia, seguindo tendéncia
contemporanea apontada por Santiago (2002, p. 35-36) ao analisar a producdo brasileira,
notadamente de ex-exilados:

Essa explicitagdo do comportamento memorialista ou autobiogréfico na
prosa nao sé coloca em xeque o critério tradicional da definicdo de romance
como fingimento [...]. Deslocada a espinha dorsal da prosa (de fic¢do, ou
talvez ndo) do fingimento para a memdria afetiva do escritor, ou até mesmo
para a experiéncia pessoal, caimos huma espécie de neorromantismo que é a
tonica da época. Pode-se pensar hoje, e com justa razdo, que o critico falseia
a intengdo da obra a ser analisada se ndo levar em conta também o seu
carater de depoimento, se ndo observar a garantia da existéncia do corpo-
Vivo que esté por detras da escrita.

Assim sendo, na dindmica das narrativas romanescas austerianas, percebe-se
que a atribuicdo as personagens de fatos ocorridos ao préprio escritor auxilia na argumentacao
sobre o status do artista na contemporaneidade. Do artista-escritor. De Paul Auster. Ainda que
a aspersao, nos diversos textos ficcionais, de eventos ocorridos ao escritor seja uma especie de
presente para o leitor que os reconhecer da leitura das autobiografias ou de qualquer outra
fonte, para a construcdo da credibilidade dos fatos narrados como ficcdo, tal atividade €
irrelevante. Essa afirmacao fundamenta-se na crenga de que o pacto ficcional é mais incisivo
do que possiveis confusdes do leitor ingénuo, incapaz de discernir, dentre caracteristicas das
personagens e fatos a elas atribuidos, ocorréncias “reais” do escritor como pessoa fisica. Isso
se justifica pela assungdo de que elementos extratextuais — fatos historicos, biograficos e ate
descri¢bes de lugares concretos — s6 permitem a construcdo do efeito de real ou até de

* Assim se define pelo fato de os elementos autobiogréficos n&o serem narrados como em uma biografia, escrita
organizada sobre a vida de alguém, por Auster proceder a atribuigdo dos mesmos acontecimentos a personagens
diferentes, muitas vezes em contextos (romances) variados, mas com 0 mesmo propdsito.
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realismo se estiverem em consonancia com o pacto ficcional proposto e ndo pelo mero fato de
serem inseridos no espaco textual. Basta ndo haver incoeréncia.

Além das autobiografias, as entrevistas concedidas pelo escritor e as
publicacBes de artigos e ensaios em produtos jornalisticos auxiliam na identificacdo de
elementos vividos por Paul Auster nas obras ficcionais. No entanto tal discussdo mostra-se
pouco proficua para a leitura aqui empreendida se extrapolar a tematizacdo das relag@es entre
obra e vida do artista. Esse argumento sustenta-se no fato de que, ao escrever, mesmo que seja
a propria historia, o sujeito realiza escolhas, acentua ou despreza fatos, sentimentos,
pensamentos, pois escrever, mesmo sobre si, constitui ato comunicacional, portanto objetivo,
ainda que o insondavel, o indizivel e o indecidivel interajam com o processo da escrita e
figurem em regime de visibilidade ou invisibilidade no produto. Com isso, ndo se pretende
afirmar que a escritura seja completamente consciente e racional, apenas que quem escreve
tem capacidade de filtrar o que quer expor sobre si a partir da definicdo de propositos. E mais,
vale dizer que escritor (auto)biografico e narrador permanecem distintos, ainda que insurja o
“pressuposto tacito” (TEZZA, 2008) de que se trata de instancia una. Para sempre existira a
distancia entre “a mao que escreve”, “a voz que fala” e o cérebro que rememora e articula a
imagem de si no texto. Todas sdo entidades autbnomas e imbuidas de diferentes objetivos. O
que ocorre nas biografias € a criacdo ilusionista de apagamento das marcas de distancia entre
todas as entidades envolvidas no processo de escritura literaria, fundamentada na assuncéao de
liame natural entre o ficcional narrado e o “mundo dos fatos” (TEZZA, 2008).

Ademais, ao recorrer a memoria sobre si, 0 sujeito depara-se com meros tracos
e ndo com decalques “fiéis”, filtrados conforme seu desejo, a despeito da vontade consciente
(Cf. DERRIDA, 1971, p. 179-227). Os fatos ocorridos no passado, recente ou longinquo,
dependem da permeabilidade da memoria e sdo sempre rememorados de acordo com
delineamentos do presente e de outros acontecimentos sucedidos apds o fato evocado. Desse
modo, a complexa teia que se compde impede o sujeito de acessar “verdades”, mesmo sobre
si proprio, pois estas ndo existem a ndo ser na forma de rarefeitos rastros dispersos na
memoria. Em vista disso, mesmo a autobiografia torna-se espécie de fic¢do, pois ndo pode ser
considerada registro dos fatos “realmente” vividos pelo sujeito que pronuncia “eu” no texto.
A idiossincrasia da narracdo autobiografica reside no fato de que, nela, suaviza-se a distancia
entre as instancias tipicas da narracdo ficcional, como as nuancas entre autor explicito, autor
implicito e narrador, visto que o pacto instituido pelo género requer a indissociabilidade das
referidas figuras. A despeito disso, deve-se salientar que as distancias entre escritor e narrador
ndo sdo suprimidas por completo, visto que o primeiro é um sujeito historico, enquanto o
outro se assegura existencialmente apenas no “papel”.

Elemento constitutivo da escritura autobiografica de Auster, portanto, é a
imantagdo explicita do texto ficcional com ocorréncias “reais”, derivada tanto da
intencionalidade autoral de discutir as relagdes entre vida e obra quanto da problematizacdo
do papel do escritor na contemporaneidade por meio das proprias vivéncias urdidas como
experiéncias das personagens. Com isso, 0 escritor torna os fatos da vida componentes
estéticos, estilhacando as préprias memodrias como parte dos autopostulados principios
composicionais e compartilhando-as abertamente com o leitor. Talvez essa seja uma das
solugdes mais eficientes entrevistas pelo escritor estadunidense para a crise da narrabilidade
denunciada por Benjamin: a incorporagdo de material ndo ficcional na trama da construgéo
ficcional. Esse movimento, caracterizado por Souza como “entrecruzamento de momentos
textuais com os vividos”, propicia a ampliacdo da propria “nocdo de texto, que ndo mais se
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circunscreve a palavra escrita, mas alcanca a dimensdo de outros acontecimentos,
interpretados como parte do universo simbolico” (2002, p.122).

Portanto, assim como nédo hé isencdo por parte dos narradores austerianos, ndo
ha neutralidade do escritor, que se envolve visceralmente com a producédo artistica ao elevar
fatos corriqueiros da propria vida ao referido patamar estético. Ainda que o esforco seja
valido e incisivo, deve-se sublinhar que o grau de distancia entre ficcdo e experiéncia
permanece amplo nas obras de Auster, uma vez que a intencionalidade biografica ndo é
assumida no interior das narrativas, impondo-se, portanto, com mais intensidade, o pacto
ficcional sobre o biografico. Os elementos trazidos das vivéncias do escritor ndo tém
autonomia, sdo desprovidos de vida propria nas narrativas, pois s6 servem se “colados” as
vivéncias das personagens. Portanto a forca fabulatdria de Auster impede que, pelo mero fato
de inscrever ocorréncias passadas “reais” na narrativa, esta seja considerada obra de ndo
ficcdo, pois o pacto instalado ndo é, como se observou, o da biografia, mas o da ficcdo. Ao
acentuar a ficcionalidade, por meio de convengdes narrativas pautadas pelo distanciamento
entre escritor e narrador — ainda que o autor implicito surja e ressurja com vigor em certos
trechos das obras estudadas —, Auster diminui qualquer efeito de realidade das proprias
experiéncias vividas, tornando o factual irrelevante, ja que o relega a existéncia de material
narrado. Assim restritas ao @mbito da imaginacdo, o escritor multiplica a propria vida ao
estendé-la a vida das personagens. Ao refletir sobre a producdo cultural contemporanea
brasileira, Santiago (2002, p.36-37) oferece municdo consistente sobre o que se vem
apontando, ao considerar que:

A experiéncia pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano
de fundo para a leitura e discussdo do livro problemas de ordem filoséfica,
social e politica. Ndo ha duvida de que, no palco da vida ou da folha de
papel, o corpo do autor continua e esta exposto narcisisticamente, mas as
questdes que levanta ndo se esgotam na mera autocontemplagdo do umbigo
[...]. A narrativa autobiogréafica é o elemento que catalisa uma série de
questdes tedricas gerais que s6 podem ser colocadas corretamente por
intermédio dela.

Do ponto de vista defendido neste trabalho e articulado ao argumento citado,
considera-se que o esforco (auto)biogréfico do escritor estadunidense adquire contornos
maximos em “Cidade de Vidro”, primeira narrativa de A Trilogia de Nova York (1987). O
artificio é tdo engenhoso que o escritor insere 0 nome proprio como personagem, construindo
espécie de autoficcdo (Cf. DUBROVSKY, 1977). Vale sublinhar que néo se trata, no entanto,
de autoficcdo tout court, se se compreender a nogdo “[...] como um dispositivo bem simples,
no qual o autor, o narrador e 0 protagonista de uma narrativa possuem a mesma identidade
nominal e cujo titulo geral indica que se trata de um romance.” (LECARME, 1999, p.268).
No caso de “Cidade de Vidro”, a relacdo ndo ¢ tdo simples, pois 0 nome que assina o
conjunto, na capa, é Paul Auster, e o narrador € amigo da personagem secundaria Paul Auster:
o escritor € confundido com um detetive que jamais aparece.

Assim, ao proceder de modo téo explicito, o narrador evidentemente convoca a
atencdo do leitor, tornando-o mais alerta. No inicio, a voz desconhecida do outro lado da linha
chama por Paul Auster, da Agéncia de Detetives Paul Auster. A personagem Quinn, tentando
afastar-se das memorias infelizes, assume a “identidade” do suposto detetive. Enredado pela
trama absurda, Quinn decide procurar o “verdadeiro” Paul Auster, e tudo 0 que encontra é um
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escritor, como ele proprio. Ambos tém em comum apenas o oficio, pois, enquanto Quinn é
escritor de best-sellers de mistério, Auster ¢ um representante da “verdadeira” literatura. O
narrador, que se afirma amigo intimo de Paul Auster, escritor, rompe a amizade, considerando
que este impiedosamente abandonara Quinn a propria sorte. Paralelamente, o leitor é
abandonado pelo escritor, que se recusa a elucidar o mistério evocado pela historia
detetivesca. Ao desdobrar-se em multiplas figuras, fazendo interagir elementos intrinsecos a
narrativa e, a0 mesmo tempo, do mundo extratextual — como € o caso da assinatura na capa do
livro e de todas as informacdes que porventura o leitor tenha adquirido antes de ler —, Auster
propositalmente incita a discussdo sobre identidade, fic¢ao ¢ “realidade”. Em que pese todo o
artificialismo citado, perdura a “moldura firme” (TEZZA, 2008) que separa autor, escritor,
autor implicito e narrador, ainda que se trate da escrita de si. Nesse caso, vale apontar a
distincdo entre autor e escritor conforme a descreve Souza (2002, p.116) ao tratar da critica
biografica: “A figura do autor cede lugar a criacdo da imagem do escritor e do intelectual,
entidades que se caracterizam ndo sO pela assinatura de uma obra, mas que se integram ao
cenario literario e cultural recomposto pela critica biografica”.

Outro aspecto significativo do procedimento utilizado diz respeito a énfase no
processo, tanto do desenrolar da vida quanto da producdo artistica. Assim como a vida
transcorre e se modifica, as obras assumem contornos distintos em diferentes fases, da estreia
a maturidade. O mencionado recurso a autoficcionalizacdo é empregado em A Trilogia de
Nova York por ser a obra ficcional de estreia de Paul Auster. Ao tornar-se (re)conhecido nos
meios literario e académico, o escritor prossegue na utilizacdo do procedimento nos romances
ulteriores, mas cada vez de maneira mais rarefeita, ndo mais com o objetivo de conquistar um
lugar para si, mas no intuito de discutir o préprio lugar da literatura e do escritor em geral no
mundo contemporaneo, considerado pouco propicio para tal atividade. Nesse sentido,
considera-se que falar de si ndo constitui ato meramente “narcisico”, anamnese psicanalitica,
mas mecanismo proficuo cujo intuito € entender melhor o proprio papel e argumentar sobre
literatura. Expor fatos da propria vida nos textos de ficgdo parece mais um ato de honestidade
de Auster, tentativa de humanizar ao maximo o trabalho literario e o arduo processo de
formagdo do romancista desde Dom Quixote e, sobretudo, na contemporaneidade.

Assim, observa-se que a relacdo entre texto e contexto é explicita na producéo
literaria de Paul Auster, ndo apenas em termos da referida insercdo de fatos vivenciados pelo
escritor como pessoa fisica, mas em referéncia a reflexdo sobre o lugar do escritor no
panorama da literatura. A performance desenvolvida nas narrativas — especialmente no caso
de Auster que, conforme mencionado, introduz elementos factuais no texto ficcional — aponta
para a pertinéncia que o escritor como sujeito julga para si. Ao atribuir as personagens
caracteristicas pessoais ou artisticas que lhe sdo préprias e ao situa-las em determinado
momento da vida em fatos da vida pregressa, Auster nitidamente desempenha ato
performatico de provocar o transbordamento da narrativa, associando-a a dimensdo do
discurso em relagéo as praticas sociais. Com isso, pretende-se afirmar que tais procedimentos
face ao narrado associam visceralmente o material ficcional a enunciacéo, funcionando como
marca de autenticagdo da assinatura Paul Auster no contexto mais amplo da literatura
estadunidense e mundial.

Ao se considerar tais processos, € inevitavel abordar também o lugar de fala de
Paul Auster, visto que dados biograficos resultantes de escolhas do escritor como pessoa
fisica e experiéncias de vida que o constituem de modo intrinseco ndo derivam todos de
opcdes. “Falar” como sujeito historico, cidaddao estadunidense, ¢ constitutivo do autor, do
escritor e da obra por ele produzida. A voz nitidamente antipatica ao republicanismo nacional
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que ecoa das entranhas dos textos de Auster contém, evidentemente, peculiaridades oriundas
desse lugar de fala. Ser meio judeu também condiciona a voz de Auster como escritor, e,
mesmo nao sendo praticante, assim como Kafka, seus textos ficcionais reverberam elementos
do judaismo. Vale notar que Auster silencia sobre a ascendéncia judaica nas ficcdes em foco
neste trabalho, nas quais ndo se observa quaisquer tragcos explicitos de tematizacdo acerca dos
valores e dogmas da religido judaica.

Na superficie, os elementos mencionados surgem através dos nomes das
personagens (Benjamin e Aaron sdo exemplos) e referéncias a ascendéncia judaica dos seres
de papel, explicitas ou implicitas. As personagens focais de Leviata, Peter Aaron e Benjamin
Sachs, constituem ambos alter egos do escritor Paul Auster. Meio catdlico, meio judeu, Sachs
tivera formacdo secular, mas o narrador afirma ter se surpreendido no passado com o
profundo conhecimento da Biblia manifestado pelo amigo. Nota-se que a ascendéncia familiar
de Sachs € idéntica a de Auster, tal como se verifica na autobiografia ficcionalizada A
invencdo da soliddo. Embora o narrador de Leviatd ndo exponha fatos sobre a prépria vida
familiar pregressa, a ndo ser os que se referem diretamente a amizade com Sachs, assume para
si experiéncias vividas por Auster, como a deser¢édo para a Franca quando da convocagéo para
lutar no Vietnd. A atitude de atribuir a cada uma das personagens escritoras fatos sucedidos ao
proprio Auster contribui para corroborar a afirmacéo acerca da complementaridade entre as
duas personagens. E ndo s6. Confirmam o que se mencionou acima sobre as relacdes entre
ficgéo e biografia.

Dessa forma, delineia-se a relacdo ambigua mantida por Paul Auster, pessoa
juridica (assinatura), com a ascendéncia da pessoa fisica Paul Auster para além da
ascendéncia escolhida por genealogia pelo escritor. As personagens de Desvarios no Brooklyn
pertencentes a familia Glass-Wood também descendem de judeus, mas apenas parcialmente,
ndo sendo de modo algum praticantes. De qualquer modo, a ascendéncia judaica € iridescente
nos textos ficcionais de Auster a medida que este parece empenhado em revolver a propria
escolha em se tornar ser de papel, pois, sabidamente, os judeus sdo conhecidos como “o povo
do livro”, de tradicdo fortemente logocéntrica, como bem apontam e criticam pensadores
judeus do século XX, contestadores do racionalismo tradicional judaico (notadamente
Derrida) calcado na afirmacdo da suposta “esséncia” humana como “ser de linguagem”. A
referida critica é gestada do final do século XIX, culminando com os horrores da Il Guerra
Mundial, quando a rebelido contra a palavra (cf. STEINER, 2003) assume contornos mais
radicais.

No horizonte literario da citada critica e no horizonte de eleicdo feita por
Auster, esta Kafka, ndo por acaso escritor predileto da personagem Tom Wood, de Desvarios
no Brooklyn. Assim como Auster, o trabalho monografico desenvolvido por Tom na
faculdade ndo se concentra em Kafka, mas em escritores estadunidenses: Poe e Hawthorne.
De fato, na genealogia explicitamente assumida por Auster entre as obras ficcionais, figuram
apenas 0s conterraneos, ainda que Kafka e Borges sejam presencas corporificadas, embora
invisiveis na superficie, pois ndo sdo mencionadas ou reverenciadas explicitamente como Poe,
Thoreau ou Hawthorne. A fim de ndo desfigurar o pantedo da personagem e do proprio
escritor, Tom afirma que Kafka é o escritor favorito do século XX (enquanto os outros
viveram e escreveram no século XIX). Nathan pergunta a Tom por que ndo escrevera a tese
sobre Kafka, ao que o sobrinho responde: “Porque fui um idiota. E porque supostamente eu
era um americanista” (AUSTER, 2005, p. 165). Pelo exposto, o mesmo sucede a Auster.
Portanto, apenas aparentemente marginal, Kafka permanece intensamente presente na ficgdo
austeriana, assim como Borges.
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Como Kafka (Carta ao Pai, de 1919), Auster escreve um livro para purgar a
experiéncia passada com o pai (A invencdo da soliddo), mas, ao contrario do escritor tcheco,
que se sente massacrado ante a figura imponente do senhor Hermann Kafka, Auster ressente-
se pela presencga fantasmética do pai, recluso no proprio universo interior. O ressentimento é
transmutado em Auster na segunda parte do livro, na qual expde a propria trajetoria como pai
de Daniel, tentando mostrar as préprias falhas e a tentativa de diferenciar-se do pai. Outras
“afinidades” entre os dois escritores sdo construidas por Auster e transbordam
transversalmente dos textos nos quais o escritor compromete-se a reverenciar o antecessor que
Ihe possibilita ser o que é por escolha, assim como o pai 0 é naturalmente.

Ao ecoar a historia biografica de Katka em “O quarto fechado”, Auster
também apresenta a figura do escritor que pretensamente despreza a propria obra,
encarregando um amigo de avalia-la e conferir-lhe a destinacdo que julgar mais justa quando
do desaparecimento. Ao final, o leitor tem A Trilogia de Nova York, que reverbera triplamente
0 conto inacabado de Kafka intitulado O desaparecido (1912-1913), transformado pelo amigo
e responsavel pela obra, Max Brod, em Amerika. Nesse conto, escrito por alguém que jamais
pisara nos Estados Unidos, “Kafka planejou escrever um livro mostrando ‘Nova York em
toda sua modernidade’, tdio moderna que a ponte sobre o East River liga a cidade a Boston!”
(MAIROWITZ, 2006, p. 166). A tematica do escritor angustiado que desaparece na grande
metrdépole dos Estados Unidos € recorrente em Auster, franca homenagem a Kafka, atualizado
pelos questionamentos do escritor contemporaneo face ao contexto desconfortavel e
desfavoravel em que vive, tanto como pessoa fisica quanto como escritor.

No referido conto de Kafka, a personagem focalizada assume nome falso nos
Estados Unidos: Black. Ainda que seja sobrenome comum, € possivel relaciond-lo ao
anonimato das personagens de ‘“Fantasmas” e ao fato de Black ser o nome do escritor sadico
qgue atormenta o detetive Blue, assim como o leitor ingénuo. Tal qual Kafka, o escritor
desaparecido de “O quarto fechado” sente-se condenado a escrever, 0 que 0 assombra como
doenca, da qual tenta libertar-se sem sucesso, dai a opcdo (fuga) pelo desaparecimento.

O tema da escrita como predestinacdo (no caso de Kafka, os “fantasmas” o
obrigavam a escrever) pode servir para confirmar o argumento exposto acerca da ascendéncia
judaica, reforcado pelo fato de que as personagens de Auster, ao sentirem o peso da atividade
escritural, enxergam como saida a errancia, indubitavel tema e modus vivendi judeu por
exceléncia. Ao contrario de seu “povo”, cuja tendéncia historica sempre fora a errancia por
destinacdo divina ou derivada de perseguicOes, Kafka mantivera-se em Praga e batalhara por
manter-se 0 mais isolado possivel. Essa é a solucdo encontrada pelas personagens-escritores
de A Trilogia de Nova York, com acento para Quinn, cuja soliddo, ao final, ¢ quase mitica —
de qualquer modo, emblematica tanto do prisma da reveréncia de Auster a Kafka quanto do
ponto de vista da situacdo do homem contemporaneo. De acordo com Mairowitz (2006),
embora Kafka pertencesse a uma familia judaica assimilada, o escritor sempre pensara em
“retornar” a Palestina, sobretudo apos conhecer o judaismo ortodoxo pela familia de Dora
Diamant ja nos ultimos anos de vida. O escritor ndo concretiza 0 sonho, assim como as
personagens de Desvarios no Brooklyn ndo conseguem desvencilhar-se da “realidade” rumo a
tao discutida utopia nomeada, ndo por acaso, “Hotel Existéncia”.

Pelo exposto, observa-se que a utilizacdo de elementos biograficos
empreendida por Auster resulta do comprometimento com escritores que o constituem como
escritor, tanto quanto a ascendéncia familiar ou as experiéncias de fato vividas. A medida da
reveréncia de Auster e das contribui¢fes assumidas é a relagdo intrincada entre vida e obra,
sempre associadas nas relagdes estabelecidas pelo escritor com os eleitos. Vale ressaltar que
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tais referéncias ndo sdo inseridas nos textos ficcionais de Auster como tentativas de
explicagdo psicologizante ou justificativa das escolhas poéticas dos escritores evocados, mas
como maneiras de tornar caminhos e escolhas poéticas, narrativas e comunicacionais mais
simplificadas. Tanto personagens quanto leitor, caso sejam capazes de aprender com as
experiéncias pregressas de outros, legadas nas ficcGes ou nas biografias, podem conhecer-se
mais. Com isso, acentua-se 0 argumento segundo o qual ndo ha exatamente mescla ou
problematizacdo sobre géneros literarios, estando a reflexdo austeriana fundamentada no
questionamento das intengdes estéticas dos escritores como estreitamente vinculadas a pessoa
fisica que escreve. Isso é feito, como ja assinalado, através da genealogia, procedimento que
permite, muito mais do que instaurar lacos intelectuais, a instauracdo de lacos afetivos entre
autores, verdadeira “amizade literaria” 5,
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