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RESUMO: Analise e comparacao de trés diferentes obras que dialogam entre si: o romance de Joseph
Kessel Belle de Jour (1928) e os dois filmes a ele ligados, Belle de Jour, de Luis Bufiuel (1967) e
Belle Toujours, de Manoel de Oliveira (2006), com o objetivo de compreender as varias dimensdes do
processo de transcodificacdo semiética operado pelos dois cineastas. Os deslizamentos de sentido,
bem como as mudancas formais acontecidas na passagem do livro para a primeira obra filmica, séo
acentuados com a realizagdo do filme de Oliveira, o qual, embora desejando explicitamente dialogar
com a obra de Bufiuel, acaba por manifestar uma continuidade que vai até a origem literaria de todo o
processo. Desta forma, a obra final testemunha a intertextualidade presente ja no filme gque a antecede,
complexificando esse dialogo através da resposta que fornece tanto as sugestdes nesta corporizadas,
guanto aos sentidos ocultos nela encontrados. Assim se estabelece uma nova dindmica de intercAmbio
entre as trés obras, que favorece uma permanente re-leitura de cada uma delas e lanca
simultaneamente novos dados sobre o fendmeno da adaptacdo filmica e das relagcdes interartes,
nomeadamente entre a literatura e o cinema.

PALAVRAS-CHAVE: Adaptacdo filmica; Transcodificagdo Semiética; Relacdes Interartes;
Literatura e Cinema.

ABSTRACT: This paper compares and analyzes three different works which interact with each other:
the novel Belle de Jour (1928) by Joseph Kessel and two films related to it, Belle de Jour, by Luis
Bufiuel (1967) and Belle Toujours by Manoel de Oliveira (2006). The aim is to understand the several
dimensions implied in the process of semiotic transcodification operated by both filmmakers. A
slippage of meaning, along with the formal changes that take place in the transfer of the written work
to Bufiuel’s film, is intensified in the film by Oliveira, who, although explicitly wishing to establish a
dialogue with Bufiuel’s film, finally reveals a continuity going back to the literary origin of the whole
process. Thus, Oliveira’s final work testifies the intertextuality already present in the preceding film
by rendering a more complex dialogue through the response given both to the suggestions embodied in
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the film and to the hidden meanings it carries. In this way, a new dynamics of exchange is established
among the three works which facilitates a permanent re-reading of each work, shedding
simultaneously new light on the phenomenon of film adaptation and interarts relationship, namely
between literature and film.

KEYWORDS: Filmic adaptation; Semiotic transcoding; Interarts relationship; Literature and Cinema.

No ano de 2006 o mais velho cineasta em atividade, Manoel de Oliveira,
termina a realizacdo do seu filme Belle Toujours afirmando explicitamente que se trata de
uma homenagem ao argumentista Jean-Paul Carriére e ao realizador Luis Bufiuel, que em
1967 realizara o famoso Belle de Jour?. O realizador portugués esclarece, numa entrevista que
concedeu pouco depois a Noél Herpe e Alain Masson, publicada na revista Positif (2007), que
no momento em que redigira o argumento do filme ndo conhecia ainda o livro homénimo de
Joseph Kessel que estava na origem da obra de Bufiuel, mas que posteriormente verificara que
“a [sua] narrativa estava mais proxima do livro do que do filme”. Na verdade, as relagdes de
proximidade e de afastamento que se estabelecem entre estas trés obras permitem verificar o
modo como o nucleo central de uma narrativa pode ser transferido de um para outro sistema
semiotico sem perder a sua identidade e o seu valor enguanto intriga, apesar de sofrer
deslocacdes de sentido e mudancas de forma bastante significativas.

No Prefacio ao seu romance de 1928, Joseph Kessel, escritor e jornalista
francés nascido na Argentina e membro da Academia Francesa, justifica, assim, a publicagédo
em livro da narrativa que saira previamente em fragmentos no jornal Gringoire, e que criara
em seu redor uma instigante polémica:

Expdr o drama da alma e da carne sem falar tdo livremente de uma como de
outra parece-me impossivel. [...] O que eu tentei fazer com Belle de Jour foi
mostrar o terrivel divorcio entre o coracdo e a carne, entre um verdadeiro,
imenso ¢ terno amor e a exigéncia implacavel dos sentidos. [...] Escolhi
tratar este assunto tal como se toma um coracdo doente para melhor saber o
gue se esconde num coracdo sdo, ou tal como se estudam as perturbacdes
mentais a fim de compreender 0 movimento da inteligéncia. O assunto de
Belle de Jour ndo ¢ a aberragdo sensual de Séverine, € o seu amor por Pierre
independentemente desta aberracdo, e é a tragédia deste amor.® (KESSEL,
1928, p.9)

O romance relata a vida de uma jovem mulher burguesa e sofisticada,
Séverine, casada com o médico Pierre Sérizy, a qual, a fim de dar emoc¢éo a sua insatisfatéria
vida intima e as suas obsessdes sexuais, resolve trabalhar num bordel durante o dia, as
escondidas do marido, levando assim uma dupla vida, ndo com o intuito de lhe ser infiel, mas
antes, paradoxalmente, para poder ama-lo melhor. O tom da narrativa, contada na terceira
pessoa por um narrador onisciente, € o da introspecdo e da analise psicologica, fornecendo
detalhadamente cada sentimento, ideia ou reacdo da protagonista. O leitor pode, deste modo,
aperceber-se da batalha que se trava no coracdo de Séverine, das emocdes que ela

2 Em Portugal o filme foi estreado com o titulo Bela de dia, enquanto que no Brasil recebeu o nome de Bela de
tarde. A fim de evitar a dificil alternativa entre estas duas opcdes, manteremos sempre a referéncia aos titulos
originais de qualquer uma das obras aqui tratadas.
® Tal como acontece com as Varias citacdes de originais estrangeiros ao longo do texto, a traducdo é da nossa
autoria .
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experimenta, das ddvidas e remorsos que sente e, finalmente, do sofrimento que a atormenta
quando Pierre se torna a vitima inocente do seu indecoroso comportamento. Ha4 muito de
ensaio médico e “cientifico” nesta relativamente curta narrativa literaria, constituida por um
Prologo e dez capitulos — os problemas afloram, alids, durante uma longa doenca de Séverine
—, mas a dimensdo moral ndo esté ausente do dilema que aqui se configura, dando ao leitor os
elementos e 0 tempo necessarios para que possa ajuizar a complexa e bizarra situacdo que vé
desenhar-se a frente dos seus olhos.

Depois da primeira ida a casa de passe de Mme Anais, onde lhe é dado o nome
de Belle de Jour, Séverine regressa a casa, dominada por um turbilhdo de pensamentos e
sentimentos, procurando compreender a razdo por que tomara aquela terrivel deciséo:

Serd que pode castigar-se um acesso de loucura? E poderia dar-se outro
nome ao que ela tinha feito? Era necessario curar o mal que a tinha atingido
subitamente, nessa altura nada restaria desta semana horrivel. E a cura, dizia-
se ela, seria certamente possivel, pois ela quase morrera devido a sua louca
iniciativa, e a mera ideia de voltar a casa de Mme Anais enchia-a de pavor
[...] (KESSEL, 1928, p. 60)

Pensando em Pierre, e no medo que a assaltava de que ele pudesse desconfiar
de alguma coisa, a consciéncia de Severine pesava, acreditando que o seu pecado pudesse ser
visivel a olho nu, que o mal da sua alma tivesse deixado marcas no seu corpo, tal como
acontecera a Dorian Gray, na famosa e genial obra de Oscar Wilde:

Era impossivel que nela, sobre ela, a volta dela ndo subsistissem 0s tracos
daquele dia monstruoso. Mais do que uma vez, Séverine saltara bruscamente
da cama para ver no espelho se ndo se tinha formado nos tracos do seu rosto
uma ruga especial, um estigma. As horas passavam nesta perseguicdo
maniaca. (KESSEL, 1928, p.75)

Atormentada por estes pensamentos, mas incapaz de ceder a tentacdo que a
dominava, a protagonista é descrita como a vitima de um vicio terrivel, idéntico ao de um
drogado ou ao de um jogador inveterado. Assim, Séverine vai-se deixando vencer cada vez
mais profundamente por esse funesto e invisivel “adversario” (KESSEL, 1928, p. 141), que
acaba por arrasta-la para a tragédia. Henri Husson, o amigo de Pierre que um dia
maliciosamente falara a Séverine do bordel de Mme Anais, viera mais tarde a descobrir o seu
segredo, fazendo a velada ameaca de revelar a Pierre toda a verdade. Entretanto, um dos
clientes que a visita, Marcel, apaixona-se por Belle de Jour e, ao saber que esta vive na
angustia causada pela ameaga de Henri, aceita de bom grado “resolver o assunto”. A ideia ¢
atacar Henri no momento em que conversa na rua com Pierre. Mas este intercepta o gesto de
Marcel e recebe o golpe: uma facada na témpora, que o deixara paralitico. Perante o
espetaculo do sofrimento de Pierre, a quem Séverine se dedica de alma e coracdo, e cuja
nobreza de carater duplica o sentimento de culpa que ela experimenta, a tentacdo que agora se
impde € a de contar tudo a Pierre, pedir-lhe perdao, ndo permitir que ele sofra por a ver sofrer,
mas antes que perceba a que ponto ela é responsavel pelo seu préprio mal.

Como explicar um tal movimento? Pela mera impoténcia de mostrar uma
virtude maquilhada aquele que ela amava com um amor infinito? Pela
necessidade — menos nobre — da confissdo? Pela esperanca subterrnea de ser
perdoada apesar de tudo e de viver depois sem o fardo de um horrivel
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segredo? Quem poderia contar os elementos que, depois de travessias tdo
tremendas, se agitam, se fundem no coragdo humano, precipitando-se sobre
os labios trementes? (KESSEL, 1928, p. 177)

O final é significativo e dramaticamente sintético:

Trés anos se passaram. Séverine e Pierre vivem numa pequena praia muito
doce. Mas desde que ela Ihe fez a sua confissdo, Séverine ndo mais ouviu a
voz de Pierre. (KESSEL, 1928, p. 177)

Cerca de 40 anos mais tarde, o realizador espanhol Luis Bufiuel adentra nesta
estranha historia para realizar um dos seus filmes mais famosos, ao qual da exatamente o
mesmo titulo da obra literdria. Catherine Deneuve e Jean Sorel desempenham os papéis do
jovem casal, enquanto que Michel Piccoli d& corpo a Henri Husson. Na pele de Mme Analis
esta a atriz Geneviéve Page e na de Marcel o ator Pierre Clémenti. Embora o nucleo da intriga
se mantenha intacto (o amor entre o jovem casal, as obsessdes que levam Séverine a trabalhar
num bordel durante o dia, e o fim tragico causado por essa decisdo), 0 argumento — escrito por
Bufiuel e Jean-Claude Carriére — ganha novos contornos, ndo presentes no livro, e visiveis
desde as primeiras imagens.

O filme tem inicio com uma cena bizarra, que vira a revelar-se um sonho de
Séverine: ela e Pierre passeiam de carruagem no bosque. A certa altura Pierre comeca a tratar
Séverine com rudeza, tira-a da carruagem a forca, com a ajuda dos cocheiros, 0s quais a
arrastam, prendem a uma arvore e a violam, na presenca do marido. Esta, assim, instaurado o
nivel de significacao do filme de Bufiuel, que arrasta o dilema psicolégico presente na obra de
Kessel para o dominio da analise psicanalitica de ressonancias surrealistas. A estes dois
vetores vira associar-se um terceiro, ndo presente na obra literaria: as implicacGes religiosas
do comportamento de Severine (visiveis, por exemplo, na cena em que esta relembra um
momento da infancia, em que recusa a comunhdo durante a missa, ou 0 momento de outro
sonho, no campo, em que dois dos animais que pastam trazem escritos os nomes “Expia¢do” e
“Remorso”). O proprio final — algo diferente do de Kessel, ja que € Henri quem afirma contar
realmente a Pierre toda a verdade, com a anuéncia de uma Séverine atormentada pelo remorso
— remete o conteldo da obra para uma dimensdo complexa, que acrescenta a solucéo
psicanalitica a possibilidade do perdao: depois da conversa de Henri com Pierre, tida a porta
fechada, longe do olhar da mulher e dos espectadores, Séverine aproxima-se deste e vé as
lagrimas que escorrem pela sua cara. Ha um subito corte de cena, e a imagem seguinte mostra
Pierre levantando-se da cadeira de rodas e falando naturalmente. Séverine vai a janela, atraida
pelo barulho de uma carruagem, e sorri, feliz: tudo esta bem, a vida voltou ao normal. Bufiuel
lanca, assim, 0 espectador numa alternativa aberta a interpretacdo pessoal: sera que Henri
disse mesmo tudo e que a dor de Pierre ¢ insuperavel, sendo a “visao” de Séverine uma fuga
psicanalitica perante o sofrimento que vé causar? Ou serd que Bufiuel pretende sugerir
efetivamente a possibilidade de que o remorso e a expiacdo, confessados e aceites, tenham
sido veiculo para uma misteriosa redencdo?

Assim, pela forca das suas imagens, pelo pendor escandaloso, mas também
profundo e desafiador do tema, pela beleza e juventude de Catherine Deneuve e pelo
desempenho talentoso de Deneuve e de Piccoli, este tornou-se uma espécie de filme de culto
dos anos 60, comentado e revisto a exaustdo por muitos dos seus entusiastas espectadores.
Dentro do registo aparentemente destacado e frio que carateriza a representacdo das
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personagens nos filmes de Bufiuel, conhecido por exigir dos seus atores que ‘“ndo
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representassem™, j& que tinha horror ao tom sentimental que a expressividade excessiva podia
assumir no cinema, o realizador espanhol é bem sucedido na forma como adapta o romance,
colhendo dele as suas implicagdes fundamentais, mas levando mais longe o potencial que elas
assumem, enquanto tracos da psiché e da alma humanas. A transposicdo semidtica que é
operada nesta adaptacdo obedece aos canones daquilo a que Dudley Andrew (1984,p. 96-106)
chama “empréstimo”: quando “o artista emprega, de modo mais ou menos extenso, o
material, a ideia, ou a forma de um texto anterior e geralmente bem sucedido”, mantendo
intacta essa ideia-base, apesar de poder acrescentar novas conotagdes, de acordo com a sua
perspetiva pessoal.

A discussdo acerca da problematica levantada pelo fenémeno da comummente
chamada “adaptagdo” ¢ vasta e complexa, e ndo tem neste texto lugar adequado’. Bastara
referir que a questdo de fundo tem que ver com 0 modo como se concebe a possibilidade e o
valor da fidelidade, a qual, no nosso entender, ndo é um problema a descartar, mas antes uma
dificuldade a enfrentar por aquilo que é: uma exigéncia de que a relacdo entre a obra filmica e
a obra literaria que esteve na sua origem seja livre e transparente, qualquer que tenha sido a
opcdo do realizador — a de transformar radicalmente o texto de partida, ou a de procurar
sobretudo dar-lhe nova forma, refrescando-o com uma diferente abordagem, que responda ao
desejo implicito na leitura, ou o fato de que os conceitos lidos possam ganhar forma visivel e
concreta, ‘“carnal”, através da dimensdo perceptual do cinema. Neste sentido, uma obra
filmica ¢ “fiel” ao romance quando o seu realizador o €, ou seja, quando é evidente no filme
que o texto de origem foi levado seriamente em conta, € ndo apenas “aproveitado” como
material narrativo semi-pronto a usar. A “prova dos nove” acaba por manifestar-se
precisamente na verificacdo de que o nucleo essencial da obra literaria, a sua story, foi
preservada no filme, podendo ser identificada apesar de todas as diferencas enunciativas,
formais e de conteudo que evidenciam uma particular apropriacao do significado prévio.

Ora, é precisamente isso que acontece com o filme de Bufiuel, que testemunha
0 genuino interesse deste pela obra de Kessel, a0 mesmo tempo que manifesta 0 modo
pessoalissimo como o realizador espanhol vé a tematica apresentada no romance. A diferenca
essencial pode, assim, definir-se como a passagem de uma abordagem essencialmente
psicolégica e introspetiva para um tratamento onde a analise psicanalitica é desenhada
sobretudo através das acbes, mesmo quando estas se verificam em contexto onirico. Como
explica Julie Jones (2008, p. 23), Buifuel era essencialmente um realizador “visual”, de
fisicidade e acdo, uma tendéncia que, alias, se foi acentuando a medida que o cineasta foi
perdendo audicéo, a partir da sua meia idade:

A énfase que Bufiuel da a dimensdo fisica estd também relacionada com o
conceito que tem sobre a personagem nesse médium. Os seus filmes estdo
povoados de excéntricos, mas ele escapa a analise e frequentemente fornece
uma mera parodia da respetiva motivagdo. O que ele mostra é o que melhor
se vé no ecrd: comportamento. As suas personagens sdo estranhas a
introspegdo, e ndo sofrem com as suas neuroses; pelo contrério, estas fazem-
nas agir, e os filmes avangam com um ritmo rapido que enfatiza a agao.

* Veja-se, por exemplo, o artigo de Julie Jones, publicado na revista Cineaste em 2008, e intitulado “’ Above

all... don’t perform!” Playing to the Camera of Luis Bufiuel” (p. 22-26), onde se explica o rigor e a economia de

gestos que o realizador exigia dos seus atores, apostando muito mais numa determinada nocédo de ritmo do que

na habitual expressividade diante da cAmara. Na sua opinido, era preferivel “no acting to bad acting”.

® Tratamos ja amplamente este assunto num dos capitulos do nosso livro Da narrativa literaria a narrativa

filmica. O caso de ‘Amor de Perdigdo’, intitulado “A Problematica da Adaptag¢do” (2008, pp. 143-170).
Disponivel em: http://seer.fclar.unesp.br/casa




CASA, Vol.10 n.2, dezembro de 2012

Na verdade, se por um lado se perde, na “resposta” que Bunuel da a “proposta”
contida na obra de Kessel, a profundidade da interioridade de Séverine, a sua luta interior — as
mil e uma nuances de que séo feitos os seus sentimentos, emocoes, pensamentos, desejos — e
a intensidade com que ama Pierre, ganha-se, por outro lado, a conotacdo mais radicalmente
existencial que Bufiuel confere a sua obra, a qual, dentro da contencdo do seu estilo depurado,
salpicado de implicagdes surrealistas, vibra de energia e drama humano, transformando um
problema que corria o risco de reduzir-se a uma analise psicolégica de carater afetivo e
sexual, numa questédo de vida ou de morte, de salvacdo ou condenagéo.

Passados mais 40 anos, o cinema relembrara o sucesso bufiueliano através dos
olhos de um realizador portugués, Manoel de Oliveira, com a obra Belle Toujours. Mas
Oliveira ndo transforma o seu filme numa nova versdo da mesma histdria, nem faz dela uma
mera sequela do provocador e excéntrico filme de Bufiuel. O seu objetivo é, antes, o de
dialogar, de forma surpreendente, com a obra anterior e com 0 seu respetivo realizador — que
Oliveira profundamente admira, considerando-o um artista intrinsecamente ético e religioso —,
introduzindo uma novidade no desfecho desta peculiar histdria, através da sugestdo de uma
possivel continuidade. O ponto fundamental do filme do cineasta portugués centra-se no
seguinte: Séverine vive ainda, muitos anos mais tarde, angustiada por uma terrivel davida, a
duvida levantada pela lagrima que viu escorrer na cara do marido pouco antes da sua morte, e
que para sempre a deixara sem saber se este teria realmente sabido e sofrido com o
conhecimento da sua dupla vida, revelada por Henri Husson. Ao revé-la casualmente num
concerto, muito tempo depois, Husson resolve partir em sua perseguicdo, convencendo-a de
que vai contar-lhe a verdade, caso ela aceite jantar com ele. Séverine tenta primeiramente
fugir de Henri, mas acaba por acreditar que ele pode revelar-lhe aquilo que ela tanto deseja
conhecer, aceitando finalmente, embora contrafeita, 0 encontro por ele sugerido.

O resultado é um genial filme de pouco mais de uma hora, protagonizado por
Michel Piccoli e Bule Ogier (que aceita o lugar desta Séverine mais velha, recusado por
Catherine Deneuve), com a colaboracdo de Ricardo Trépa e Leonor Baldaque, e caraterizado
por aqueles tracos que constituem a marca inconfundivel do realizador portugués.

Ao longo da sua vastissima producéo de cerca de trinta longas metragens e de
mais de doze curtas e médias, Manoel de Oliveira tem mantido, de fato, dentro de uma
acentuada variacdo de géneros e de estilos, alguns tracos imutaveis que caraterizam a sua
assinatura enquanto cineasta e por vezes mesmo a sua profissdo de fé enquanto homem e
artista. N@o é por acaso que 0S Seus primeiros passos no cinema foram no campo do
documentéario, j& que para Oliveira o real tem preponderancia sobre a arte. “Amo
profundamente o cinema porque amo profundamente a vida”, ndo se cansa de reafirmar
Manoel de Oliveira. Quem conhece minimamente a sua biografia sabe bem que o realizador
sempre se assumiu como um bon vivant, que tanto experimentou a boémia portuense quanto
ensaiou desportos como o atletismo e a corrida de automdveis, tendo feito igualmente as suas
experiéncias enquanto ator. Esta sua faceta de “bom vivente” ¢ ainda hoje visivel no olhar
vivo e perscrutador que tem, na ironia com que varre todas as ideias-feitas que encontra, na
quase infantilidade e no entusiasmo criativo com que assume 0 seu gosto de viver. Assim,
perante uma qualquer forma de endeusamento artistico, a sua reacao ¢ lapidar: “a arte ¢ uma
coisa mundana, nela ndo ha santidade. E a vaidade. A vaidade acompanha sempre o homem”
(BAECQUE; PARSI, 1999). Nunca sera possivel, portanto, ouvir Manoel de Oliveira afirmar
gue o cinema seja a razdo ou o ideal da sua existéncia, nem que ao cinema possa ser entregue
uma qualquer missdo redentora de dimensdo existencial, artistica ou — muito menos —
ideoldgica. Para o cineasta, de fato, a tarefa do cinema ¢ a de ser, literalmente, “espelho do
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real”, veiculo que emite a multiplicidade de imagens a que a refracdo da realidade é sujeita, ao
refletir-se nele.

E, pois, de realidade que Oliveira pretende “falar”, ao pegar na obra de Bufiuel,
marcada pela intuicdo literdria de Joseph Kessel, fixando, através do seu filme, a
“teatralidade” que a vida encena e assim recriando a sua esséncia. Neste caso, trata-se da
esséncia misteriosa que constitui o humano, na sua ambivaléncia de bondade e maldade,
salde e doenca, pureza e perversdo, culpa e salvagdo. Na opinido de Oliveira, o cinema,
acrescentando a encenacdo da existéncia a extraordinaria possibilidade de a resgatar das
malhas do tempo, “conservando-a” intacta na pelicula, ndo de forma eterna, mas apesar de
tudo relativamente duradoura, consegue a proeza de, ao contrario do que sucede na
representacdo da cena teatral e no “teatro” da vida, onde o tempo “passa”, transformar a vida
num tempo que “fica”, como diria Jean Leirens (1954).

E partindo destes pressupostos que pode tentar compreender-se aquela trilogia
de conceitos que rege o cinema oliveiriano e que o filme que aqui trazemos téo claramente
evidencia: palavra, imagem e musica®, concebidos pelo realizador como niveis que se
“casam”, sem nunca se subordinar um aos outros. Vale, pois, a pena relembra-los brevemente
antes de prosseguir.

Para falar do valor da palavra no cinema de Oliveira basta citar o realizador: “¢
a palavra que implica o0 movimento, ela é que é dinamica, é 0 mecanismo mais precioso do ser
humano” (DECAUX, 1983) A palavra do cinema oliveiriano ¢ uma palavra perlocutiva,
performativa, que arrasta consigo uma agdo. Tal como na cena teatral, também na concepc¢éo
cinematogréafica de Manoel de Oliveira a palavra assume, alias, um peso a que pode chamar-
se “carnal”, fisico, com uma densidade material, uma presenca audivel e desejavelmente
visivel. “Uma palavra ¢ como um rosto”, diz, por vezes, Oliveira, ou, noutras ocasioes, ela “¢
uma imagem”. E, alias, por essa razdo que o realizador, por diversas vezes, filma a propria
palavra escrita, como acontece no caso da correspondéncia que surge em filmes como Amor
de Perdicéo e A Carta, entre outros. Mathias Lavin (2008) recupera uma frase de Oliveira a
proposito do teatro de Molic¢re, na qual o realizador afirma que a palavra ¢ “o retrato do
pensamento”, ¢ conclui: “Trata-se de fazer o retrato do pensamento em palavras e assim de
demonstrar, gracas ao cinema, que a palavra é uma imagem, tal parece ser a poténcia da
palavra no cinema de Oliveira™.

Se o valor daquilo que ¢ “dito” € 6bvio ao espectador de Oliveira, tanto mais se
podera dizer da beleza plastica que habita os seus filmes. Esta talvez seja, alids, a
caracteristica mais pacifica da sua arte, aquela em que tanto admiradores como criticos
mordazes estdo de acordo: a imponéncia das imagens, carregadas de uma plasticidade e de
uma imponéncia admiraveis, auténticos “quadros” dindmicos a trés dimensdes. Também este
elemento encontra na explicacdo desse realizador que constantemente reafirma querer “chegar
ao espiritual pelos sentidos” a sua plena possibilidade de compreensao.

E, por fim, a dimensdo musical — Oliveira ndo usa a musica como
acompanhamento das suas obras. Pelo contrario, ele atribui a esse elemento sonoro uma
importancia muito particular. Trata-se de um plano de significacdo decisivo, que merece todo
0 cuidado e atencdo, tanto quanto as imagens e as palavras. Assim, ndo € por acaso que

® Algumas vezes Oliveira desdobra, por assim dizer, o elemento sonoro em dois, distinguindo a musica dos
restantes sons, como acontece numa entrevista concedida a Noél Herpe e Alain Masson (2007). Nesses casos,
define o cinema como um templo grego, constituido por quatro colunas e um frontdo: “ce sont I’image, la parole,
le son et la musique; et le fronton donne I’unité et la signification”. Manteremos aqui a forma mais sintética,
tripartida, com que inimeras vezes definiu o mesmo fenémeno, por considerarmos que ela mantém o essencial
da significacdo a que o cineasta se quis referir.
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encontramos, nos filmes deste cineasta, a presenca de grandes compositores, como por
exemplo Handel, Mozart, Bach, Vivaldi, Dvorak ou o portugués Jodo Paes, para dar apenas
alguns exemplos. A musica é, para Oliveira, assumida como uma dimensdo fulcral do filme,
devendo manter a sua fungdo especifica e a sua necessaria autonomia: “Nao ¢ bom fazer um
filme, e depois uma musica para um filme. E conveniente que cada elemento seja
independente” (BAECQUE; PARSI, 1999).

Mas aquela caracteristica mais definidora da cinematografia oliveiriana é a
forma como o realizador trata a questdo da temporalidade. O gosto em usar planos fixos e
muito longos, a aposta numa narragdo lenta e demorada, uma direcdo de atores que valoriza
mais a presenca fisica do ator e a forca da palavra do que a representacdo e o desempenho
realisticos, sdo entre outros fatores, a causa da velha questdo que tem levado grande parte do
publico a caracterizar o cinema de Manoel de Oliveira como “chato” e dificil.

Oliveira gosta de referir, nas entrevistas, que quando mais novo, por ser mais
irrequieto, fazia planos mais curtos, enquanto que, a medida que foi prestando mais atencao
ao mistério contido nas coisas, passou a apostar mais nos planos longos (BAECQUE; PARSI,
1999). Ora, é fundamental compreender este aspecto, se se pretende fazer justica a Oliveira: o
realizador deseja provocar a contemplacdo dos acontecimentos, e para tal retira-os ao fluir
normal do tempo, que geralmente impede tal contemplacdo. Em sentido etimoldgico a palavra
“contemplar” procede do lexema latino con-templum, isto é, aquilo que se da no templo, no
espaco que revela o sagrado. E justamente esse espaco e esse tempo que Oliveira busca,
porque o que ele pretende é provocar o olhar até esse ponto, quer que o0 espectador seja capaz
de “um olhar que de vez em quando se interrompe”. E o movimento que interrompe o olhar,
ndo o contrario (ndo € a paragem que interrompe o movimento). Oliveira afirmou numa
entrevista recente, num jornal portugués, que “no céu o tempo ¢é parado”. Nao esta parado
porque ndo acontece nada, esta parado porque acontece tudo, tudo simultaneamente, 0 que € 0
sinal de que ali o tempo ndo existe. E o territorio do éxtase.

O grande realizador russo Andrei Tarkovsky (1996) falava do cinema como
“tempo em forma de facto”; para ele a capacidade do cinema ¢ a de esculpir o tempo, ou seja,
de lhe dar forma fisica, através da visibilidade do acontecimento. A sua propria maneira,
também Oliveira faz do tempo personagem essencial das suas obras, exigindo que o
espectador se dé conta deste elemento fulcral, sensivel, “pesado”, perturbador. Para ele esta
exigéncia do seu cinema é sinal de um grande respeito pelo pablico, ja que pretende provocar
na pessoa uma tomada de decisdo pessoal. A condicdo é a disponibilidade do espectador, a
que Véronique Campan (1999) chamaria “escuta”, uma disponibilidade a um auténtico
trabalho ascético, ja que ndo é por via de uma identificacdo sentimental que o0 acesso a essa
dimensdo da obra pode acontecer, mas sim através da aceitacdo livre e consciente dessa
condicao.

Na nossa opinido, o filme Belle Toujours &€ ndo apenas um dos mais
extraordinarios da vasta obra de Oliveira, como um daqueles que melhor documenta o modo
como o realizador sabe utilizar eloquentemente estas dimensdes que constituem o seu credo
cinematogréafico e a sua visdo de artista.

A cena do jantar entre Séverine e Henri condensa o significado fundamental da
histOria e torna-se o seu ponto crucial. Nela sdo particularmente evidentes as varias dimensoes
a que atrds nos referimos. Antes de mais, porque o jantar é meticulosamente preparado por
Henri, tendo lugar na lindissima sala privada de um hotel de cinco estrelas ou clube ou de alta
sociedade parisiense, e funcionando como um auténtico cendrio, adequado a “peca” que ele
pensa poder controlar e fazer funcionar. A dimensdo plastica é evidente — esta presente na
beleza do enquadramento e da mise en scéne, no jogo de luz e sombras da sala, nas velas que,
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tal como a vida, se consomem até ao fim, na marcacéo rigorosa dos gestos (tanto de Henri e
Séverine como dos préprios criados que servem a refeicdo) e, sobretudo, na artificialidade
teatral da cena — uma vez que ambos se mantém calados durante quase todo o jantar, ja que
para Séverine se trata de uma situacdo forgcada e angustiante e, para Henri, € sem divida um
momento a saborear com expetativa e empenho, por ter conseguido literalmente “cacar”’ a
dificil “presa” que ele julga poder, finalmente, trazer-lhe muita satisfacéo e prazer.

A palavra ganha, aqui, uma paradoxal poténcia maxima: numa situacdo de
muito poucas falas, as breves palavras que se dizem pesam quilos, sdo densas, valem ouro. E
testemunham até o acontecimento mais escondido e inesperado, que ndo é visivel a olho nu: a
profunda mudanca ocorrida na vida de Séverine, uma mulher que, perante a hipétese do mal
cometido em relagdo aquele que amava, vem a infletir radicalmente o curso da sua vida, a
ponto de ndo ter ja qualquer interesse na sua lembranca, e de preocupar-se agora unicamente
com o destino da propria alma, do seu proprio “eu”, o que a leva a decidir refugiar-se num
convento. O didlogo travado pelos dois protagonistas no final do jantar é de uma beleza e
profundidade impressionantes, ndo deixando ao espectador a possibilidade da indiferenca.

Do ponto de vista musical, esta é uma obra que aposta na evidéncia do valor
independente desse estrato significativo: o filme comega com a filmagem de um concerto de
Dvorak, ao qual assistimos durante alguns segundos, tal como assistem as personagens que se
sentam na propria sala de espetaculos. O registo musical volta a marcar a sua presenca em
diversos momentos ao longo do filme, através de planos belissimos da cidade de Paris, que
funcionam como “separadores” das varias etapas da historia, ¢ que sdo0 acompanhados por
trechos musicais do mesmo compositor, de uma beleza comovente. Os momentos fulcrais da
narrativa filmica decorrem, por contraste, em ambientes de fundo silencioso, nos quais a
auséncia de estrato musical parece aproximar-se de uma concep¢do bressoniana: “Nao a
musica de acompanhamento, de conforto ou de reforco. Ndo a qualquer tipo de musica. E
preciso que os ruidos se tornem musica.” (BRESSON, 2003). Na verdade, a exigéncia a que o
realizador portugués leva o espectador, que se encontra perante a quase insuportavel tenséo de
uma cena reduzida a0 minimo movimento e a0 maximo siléncio possivel — ou seja, a
movimentacdo quase dancada dos criados de mesa e o ruido ritmico dos talheres, durante a
qual o tempo que decorre esta cheio dessa espera da explosdo da palavra —, aproxima-se em
grande medida do objetivo proclamado por Robert Bresson, realizador muito estimado por
Oliveira: “Assegura-te de ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo
siléncio” (BRESSON, 2003).

O significado deste belo filme encerra-se realmente na significagdo simbolica
deste jantar, que coloca frente a frente duas pessoas, duas opcdes existenciais, encenando
sinteticamente a totalidade da vida®, palco de cddigos e convencBes, de encontros e
desencontros, de dialogos e siléncios, de vicios e virtudes, de servidores e servidos, de desejos
e realizacBes, de revelacbes e mistérios. Oliveira ndo fornece respostas simples, antes

" Uma das imagens focadas pela cAmara durante o jantar é a pequena estatueta que representa Diana, deusa da
caga. Fica, assim, dada a ambigua sugestdo: € apenas Henri o predador, ou também Séverine se comporta como a
cacadora que espera, na sombra, procurando obter, no momento certo, a revelacdo que tanto ambiciona, qual
troféu de caca?
& Ao conceder uma entrevista a Jared Rapfogel, para a revista Cineaste (2008), Manoel de Oliveira refere-se a
Bufiuel, dizendo o quanto admira neste a capacidade de ndo misturar pdblico com privado, razdo pela qual,
apesar de tratar temas provocadores e até chocantes, nunca exibe cenas de sexo nos seus filmes. E acrescenta,
sublinhando a importancia de uma posigdo ética na arte: “Life has so many diferent, complex things to be dealt
with. Not all the films, not all the books, not all the plays, can give us the totality of what life is. We just try to
give meaning to parts of it. And today’s films are very limited — violence for its own sake, sex for its own sake.
That’s not life, that’s just a part of it”.
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pretende colocar-nos diante do incompreensivel drama que é a alma humana, feita de
esperanca e grandeza mas também de pecado e perversdo, como confidenciou o realizador a
Noél Herpe e Alain Masson (Positif, 2007): “A alma humana ¢ um pogo de curiosidades
extraordinarias!”. O olhar de Oliveira partilha a religiosidade atormentada de Bufiuel,
suavizando-lhe a crueza iconoclasta com a sua habitual ironia levemente maliciosa: assim,
quando, no final do jantar, Séverine, ao perceber que Husson nada lhe dir4, se levanta stbita e
violentamente, esquecendo a carteira em cima da mesa, é com o dinheiro nela existente que
Henri Husson pagara o jantar. O “mistério da alma envolvida num corpo”, como se lhe refere
Jodo Bénard da Costa (Publico, 2007), era, como vimos, o tema psicologicamente tratado por
Joseph Kessel e resolvido psicanaliticamente, nas suas multiplas implicacGes religiosas, por
Luis Bufiuel, aqui retomado por Oliveira, no seu desejo de dar um desfecho muito pessoal a
uma histdria de final aberto.

Nas diversas entrevistas que concedeu, a propdsito desta obra, Manoel de
Oliveira insistiu sobretudo na dimens@o de incompreensibilidade da existéncia e da natureza
humanas, ao mesmo tempo que afirmou procurar testemunhar as contingéncias especificas da
situacdo de cada um, distinguindo dois grandes grupos de pessoas: as que servem e as que Sao
servidas, distincdo que acarreta diferencas substanciais na forma e na razdo de viver, até
porque os servidores podem chegar ao ponto de se tornarem numa espécie de escravos dos
tempos modernos. Evidentemente que a presenca e a acdo dos criados durante o jantar de
Séverine e Henri representam essa camada social, que o cineasta pretende “redimir”, dando
visibilidade, no final, aqueles cuja vida é tendencialmente mais obscura: as Ultimas frases que
se podem ouvir no filme sdo as dos empregados, que comentam a estranheza do que acabaram
de ver — que é como quem diz, a estranheza do comportamento humano — cumprindo a sua
humilde e discreta misséo de tratar de tudo até ao fim®. Mas também a vida das prostitutas,
que Séverine experimenta, pode ser vista como exemplo de quem “serve”, a troco da sua
propria e valiosa liberdade.

Certo é que o dialogo (primeiramente mudo e depois surdo, na medida em que
as poucas e incisivas palavras gque se trocam parecem ser mutuamente incompreendidas), que
acontece entre Séverine e Henri, se desenrola quase como se de um duelo se tratasse. Um
duelo que revela duas posicbes de fundo, duas respostas existenciais bem diferentes para o
mesmo dilema da batalha entre corpo e alma. Enquanto que Severine € a mulher que decidiu
olhar para a propria existéncia e, qual Jeanne d’Arc do século XXI (cuja representagdo a
camara de Oliveira recorrentemente capta, na estatua equestre dourada da Place des
Pyramides), se atira a incompreendida mas vitoriosa batalha que resulta da fidelidade ao seu
proprio e intimo chamamento, a busca de solucdo para o seu dilema interior, Henri surge
como a figura do homem que ndo sabe nem quer ser protagonista da sua existéncia, adotando
a atitude do voyeur, aquela posicdo que encara a vida como permanente jogo do qual ele
proprio ndo quer ser pedo, preferindo manobrar os outros nesse sentido. Os dialogos de Henri,
tornado alcodlico, com o barman, ao qual conta aquilo que ndo contaria a mais ninguém,
testemunham essa posicéo, até na forma verbal usada por Husson, um homem que ndo utiliza
a primeira pessoa do singular, falando de si proprio na terceira pessoa, porque ndo sabe ou
nao quer dizer “eu”, ¢ um homem que colhe mais prazer como espectador da vida alheia do
gque como ator da prépria vida, ignorando até os convites das prostitutas presentes no bar,

° Encontramos eco desta mesma preocupacao de Oliveira em outras obras, como por exemplo em “NON ou a vi
gloria de mandar”, onde o cineasta recorre a Camdes, remetendo para o cintico décimo de Os Lusiadas,
esclarecendo que a llha dos Amores era destino para os marinheiros e ndo para os seus chefes, pois destinava-se
aos que ddo a vida na sombra e ndo aqueles que buscam as luzes da gldria e da fama. Na entrevista concedida a
Jared Rapfogel em Cineaste (2008), “An Ethical Cinema”, o cineasta refere mais uma vez esta questo.
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espantadas com a sua estranha indiferenca. Séverine, por seu turno, ndo esta isenta de outro
tipo de tentacdo ou pecado: o de desejar saber tudo, o de pretender “possuir” a verdade, como
se esta, misteriosa e inefavel como €, pudesse ser possuida e dominada, de forma a que o
drama da sua propria existéncia ficasse “resolvido”.

E perante estas duas figuras que o filme de Oliveira nos coloca, até ao ponto do
seu inesperado desfecho, que evidencia a indignacdo de Séverine, em contraponto com a
obstinada perversdo de Henri, ultimamente defraudado, mas incapaz de abdicar da Unica, da
possivel e mesquinha “vitdria”: a de persistir em tratar Séverine como “mulher da vida”,
tornando-se ele préprio como uma espécie de incorrigivel chulo, que faz uso do dinheiro dela
para pagar o jantar. O enigmatico plano do galo que surge na soleira da porta assume, assim,
entre a variedade de possiveis interpretacdes — Oliveira apelida-o apenas de “pormenor
surrealista” (Positif, 2007) e Bénard da Costa chama-lhe “o outro nome do nosso espanto ¢ da
nossa ignorancia” (Publico, 2007) — uma possivel ressonancia biblica, remetendo-nos para a
cena da traicdo de Pedro (ou ndo fosse a cena a que assistimos uma representacdo do drama
do pecado e do mistério da alma humana), ao mesmo tempo atestando, com esse tom de
divertida ironia tdo caro a Oliveira, 0 absurdo em que ele proprio (Husson) se coloca, quando
0 vemos situado em idéntica posicdo, antes de abandonar a sala, tdo vaidosa, ignorante e
pateticamente deslocado, neste cenario de sofisticacdo e beleza, como um galo numa chique
sala de hotel.

Deste modo, Manoel de Oliveira obtém a proeza de nos devolver a nos
mesmos. Como afirma brilhantemente Jodo Mario Grilo (Viséo, 2007),

Belle Toujours é, para quem tenha uma réstia de memoria e vergonha, uma
bala direita ao coragdo [...], onde o cruzamento e a montagem dos olhares
ddo corpo a um dos monologos interiores mais extraordinarios de todo o
cinema. Por esse mondlogo perpassam muitas culpas e todas as suas
possiveis (e, até, impossiveis) expiacdes. E, nesse mesmo sentido, uma
dadiva incrivel ao cinema de Bufiuel, todo ele feito, como este filme
absolutamente magistral, para nos confrontar diretamente connosco préprios,
remoendo-nos a consciéncia no que ela tem de mais intimo: a parte —
misteriosa — que, nascida connosco, ndo tem, por isso mesmo, modo de se
dizer... Talvez, apenas, de se filmar (nas pessoas como nas culturas e nos
paises). E um filme a doer.

Bufiuel realizara o seu filme tomando o livro de Joseph Kessel — que
explicitamente afirmara querer “expor o drama da alma e da carne”, mostrando o drama do
seu “terrivel divorcio” e ndo tanto “a aberragdo sensual de Séverine” — e transformara, como
vimos, 0 vetor essencialmente psicolégico da obra literaria numa espécie de fabula
psicanalitica, que deliberadamente transferia a analise social do escritor francés para uma
dimensdo mais pessoal e, portanto, mais inquietante e provocadora. Se, por exemplo, Kessel
falava de conceitos como a “tristeza” (a tristeza que Séverine vé nos olhos de Pierre e a
tristeza que ela repete sentir, ao viver essa “prostituicdo sem alegria”), Bufiuel comenta o
outro lado da situacdo, onde € menos ébvio falar de tristeza, ao usar as palavras de Pierre:
“fica-se triste quando se sai [de um bordel]”. Bufiuel trata do mesmo problema que Kessel
mas interessa-lhe a dimensdo do pecado, do remorso e da expiacao, encontrando na vertente
do inconsciente, valorizado pelo Surrealismo, a possibilidade de uma eventual solucéo.

No filme do cineasta portugués essa dimensdo religiosa torna-se explicita.
Henri Husson, ao ver chegar Séverine ao privé onde decorreria o jantar, galanteara a sua
convidada com um “Toujours belle!”. A permanéncia dessa beleza, que tem, na boca de
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Henri, uma maliciosa e irdnica significagdo (nova ou velha, Séverine seria sempre a “Belle”
de servigo), assume, porém, nesta Séverine oliveirana, uma conotacdo bem diferente daquela
que Henri consegue captar ou, ainda menos, aceitar: de “bela de dia” Séverine passa a
“sempre bela” porque arrisca levar as implicagdes do seu amor as suas Ultimas consequéncias.
Com este filme insélito e perturbador e, particularmente através desta cena inquietante e
dificil, que coloca o espectador diante do peso de um siléncio que o “obriga” ao
desconfortavel confronto com os seus préprios vicios e virtudes, Oliveira encena aquilo que
para ele € a esséncia enigmatica da realidade, de impossivel compreensdo por parte dos
homens, bem como o drama que a liberdade assume diante dela. Aquilo a que assistimos neste
filme (como, de algum modo, em toda a sua obra) é ao teatro da vida, tal como o realizador a
concebe, neste caso em dialogo com o percurso pessoal e estético de Bufiuel. Neste sentido, é
possivel dizer que a beleza que Manoel de Oliveira persegue, bem visivel nesta “inesperada
alegoria do proprio cinema e da arte” (Visao, 2007) — até porque, para Oliveira, o cinema nada
mais faz do que refletir a prépria vida — tem a mesma natureza da que busca esta personagem
“sempre bela”: é uma travessia a que se acede em primeiro lugar pelos sentidos, por
aproximacdes instintivas, davidas, erros e tentativas, mas cujo destino vai — mesmo sem que
possamos compreender ou saber tudo — até ao infinito, ou, se quisermos, até a eternidade, até
a esse “sempre” que secretamente desejamos e que realmente nos pode cumprir, e ao qual,
como diria o préprio Oliveira, homem profundamente crente no valor da esperanca’®, a nossa
natureza exige que digamos “sim”.

Embora sem que conhecesse, a partida, a obra literaria, Oliveira vem a
reconhecer ter absorvido plenamente o seu significado sintético, tanto que incluird no seu
filme aspectos que se aproximam mais do livro do que do filme de Bufiuel, tal como afirma na
entrevista concedida a Noél Herpe e Alain Masson (2007, p. 10):

Quando eu escrevia [0 argumento] eu ndo conhecia o romance. E curioso, eu
soube da existéncia do livro ao falar com o filho de Bufiuel e com Jean-Paul
Carriére. Ora a minha narrativa esta mais préxima do livro do que do filme,
ja que no livro o marido ndo perde o uso da palavra e que a maior vontade de
Séverine é a de lhe contar o que lhe aconteceu. A historia acaba assim: eles
partem juntos de férias; ela confessa-lhe o que fez, e a partir dai ela™ ndo
dird mais nenhuma palavra. Foi um acaso, mas eu fiquei muito contente por
ver que fui fiel ao contexto. Ndo hd no meu filme uma Unica cena que se
afaste dele.

Nao sera totalmente por acaso que Oliveira ¢ fiel ao “contexto” do romance, ao
seu nucleo significativo. Isso acontece porque, de algum modo, 0 acesso a esse contexto lhe é
possibilitado através do filme de Bufuel, apesar da metamorfose que este introduz na
apropriacdo que faz da historia. Mas a verdade é que o final do filme do realizador espanhol
abre espaco a diversas possibilidades de leitura, fornecendo diferentes hipoteses de

19 Na oportundiade da visita do Papa Bento XVI a Portugal, em 2010, Manoel de Oliveira foi o artista escolhido
para proferir o discurso do Encontro com o Mundo da Cultura, no Centro Cultural de Belém. A, referindo o
Padre Antonio Vieira, a prop6sito do seu filme NON ou a va gloria de mandar, o cineasta afirmou: “O ‘non’
retira toda a esperanca, que € a ultima coisa que a natureza deixou ao homem”, [a esse mesmo homem que]
“caminha na esperanca, apesar de todos os negativismos” .
1 Embora tenha razdo quando diz que no livro Pierre ndo perde o uso da palavra apds o acidente — tal como
acontece no filme de Bufiuel — o realizador portugués comete o lapso de achar que, apds a confissdo, é Séverine
quem deixa de falar. Na verdade, na obra de Kessel, como vimos acima, é Pierre quem fica mudo apds conhecer
o terrivel segredo de Séverine, o que indiretamente torna claro que para ele o choque da verdade fora mais
violento do que o trauma do acidente.
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interpretacdo. Ao fechar a sua historia de modo ambiguo — sera que Pierre realmente contou a
verdade? O que, no fundo, desejava Séverine? Qual o significado do sonho que esta tem no
final? — Bufiuel lanca o desafio a que cada um responda de modo pessoal. E precisamente isso
que faz Oliveira, optando por aquela via interpretativa que, até certo ponto, se aproxima da de
Kessel. Na verdade, a obra de Oliveira estabelece lagos com o romance, ao absorver a
importancia do desejo de confissdo — que atravessa todo o seu filme, embora se desloque
também para a personagem de Henri Husson -, bem como ao fazer do siléncio (o siléncio
instaurado pelos excertos filmicos dominados apenas pela mdsica, o siléncio do segredo que
Séverine carrega consigo, o siléncio que pesa durante o jantar, o siléncio da falta de
informacdo final) um vetor de importante significacdo, como acontece na finalizagdo da
historia literaria. O siléncio pode, aliés, ser lido, na estética oliveiriana, como uma espécie de
palavra total, que exprime num plano distinto, frequentemente de natureza transcendente,
aquilo que as palavras parciais ndo podem dizer. Ora a impossibilidade de viver plenamente o
amor entre homem e mulher é um tdpico fundamental na obra global de Oliveira, o qual
remete para a eternidade a realizagdo desse desejo que na terra considera revelar-se
ultimamente inatingivel*. E deste modo o realizador portugués estabelece igualmente pontes
com o universo bufiueliano, fazendo do seu Belle Toujours uma resposta possivel ao intenso
desejo de redencédo que atravessa a obra do cineasta espanhol.

Belle Toujours torna-se, desta forma, numa espécie de “caso” paradigmatico,
que evidencia de modo particularmente feliz o dinamismo que preside ao fenbmeno da
transposicdo semidtica, demonstrando a possibilidade efetiva de que a “esséncia vital” de uma
determinada narrativa, como lhe chamaria Tarkovsky (1996), possa ser transferida de um para
outro sistema, sofrendo alteracdes que ndo destroem a sua identidade, antes a revigoram,
completam, aprofundam e alargam. Por outro lado, sendo o filme de Oliveira uma espécie de
resposta a obra de Bufiuel (e em que consiste, na verdade, qualquer leitura — literaria ou
filmica — sendo na resposta pessoal a uma proposta anterior?) fica igualmente exemplificado o
processo de dialogo intertextual que configura a relacdo entre obras de arte, marcadas que séo
por essa eterna busca de sentido e de beleza.
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