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RESUMO: O romance O passado (2003) de Alan Pauls apresenta muitas isotopias que mereceriam
ser investigadas: ha uma construcdo variada de relacionamentos amorosos entre 0S personagens com
sentimentos diferentes, que permitiriam um mapeamento de paixdes a serem estudadas; ha uma
atividade de traducdo (oficio desempenhado por Rimini e Carmen) que engendra contornos muito
ricos na reflexdo sobre a atividade literaria que esta se realizando. E ha a presenca de Jeremy Riltse,
artista plastico criado por esse discurso, com uma poética completa. Um trabalho com a dimensédo que
este pretende ter, ndo conseguiria tratar de todas elas. Ficamos apenas com a ultima, ou seja, verificar
como o artista plastico ficcional e sua obra singular funcionam no romance.
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ABSTRACT: The novel O passado (2003) by Alan Pauls presents many isotopies which would
deserve to be investigated: there is a varied construction of loving relationships among the characters,
who reveal different feelings, that would allow a mapping of passions to be studied; there is an activity
of translation (role performed by Rimini and Carmen) that engenders a very rich reflection on the
literary activity which is taking place. There is also the presence of a visual artist, Jeremy Riltse,
revealing a poetic work which was created by this discourse. Due to the dimension that a research of
this kind would require, it is not possible to deal with all the isotopies. Thus, the last one was chosen
to be investigated, that is, to verify how the fictional visual artist and his singular work operate in the
novel.
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Introducéo

O romance O passado® do escritor argentino Alan Pauls, publicado na
Argentina em 2003, e no Brasil em 2007, com traducdo de Josely Vianna Baptista, é o quarto
romance do autor, ganhador do prestigioso prémio Herralde em 2003 e filmado por Hector
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Babenco em 2007. Antes disso, ele publicara El pudor Del porndgrafo (1984), El coloquio
(1990) e Wasabi (1994), este ltimo lancado no Brasil pela Iluminuras. Além de romances e
contos, o escritor escreveu ensaios sobre Manuel Puig, Jorge Luis Borges e Lino Palacio.
Tendo sido professor de Teoria Literaria na Universidade de Buenos Aires, Alan Pauls foi
fundador da revista Lecturas Criticas e subeditor do suplemento dominical de Pagina 12 e
chefe de redagdo da revista Pagina 30. E conhecida sua atividade como roteirista e critico de
cinema, 0 que pode explicar a forma sofisticada com que o escritor cria pontos de vista
narrativos, enquadramentos e intermedia¢Ges enunciativas.

Na época do lancamento da obra no Brasil, Miguel Sanches Neto publicou uma
resenha’® inventariando titulos possiveis para o romance: “A Mulher Zumbi”, por causa da
natureza fantasmagdrica da personagem Sofia e seu amor patoldgico pelo ex-namorado
Rimini, ou “Ex” pela presenga incessante da namorada nas relagdes futuras de Rimini ou
ainda “Torrente continua”, baseada em uma fala de um personagem que diz: “O amor ¢ uma
torrente continua”. Mas a opgdo pelo titulo O passado valorizou mais de uma isotopia
narrativa ( e ndo apenas a do amor obsessivo) e deu & memaria — razdo de existir do passado —
0 poder agregador de garantir alguma constancia no discurso, repleto de lacunas, anacronias e
fragmentagdo. O filme, de mesmo nome, de Hector Babenco, ao transformar a narrativa
literaria em linguagem filmica, escolhe algumas isotopias, em detrimento de outras que
poderiam ser exploradas na narrativa cinematografica. Uma isotopia que o romance explora é
a vida e obra do pintor ficticio Jeremy Riltse em sua relagdo com as outras personagens. O
filme néo trata dessa questdo da mesma forma que o livro; no filme, a arte pictural tem grande
importancia, mas ndo tem a funcionalidade narrativa que podemos ler no romance. Além de
uma metéafora sobre a arte, sobre o amor patoldgico, sobre a obsessdo criativa, sobre a
traducdo, as artes plasticas ddo ao romance um olhar, um ponto de vista, uma forma
intermediada de enunciar. Sob a impressdo de lentes da fotografia ou sob a expressdo das
cores e texturas da pintura, o narrador vai construindo, aos poucos, fragmentariamente, um
discurso que reconstroi o passado que o define. O estilo compulsivo de narrar, como um jorro
de humores humanos, ndo impede que as cenas sejam construidas por sofisticados
enquadramentos enunciativos. O objetivo deste trabalho € compreender a funcionalidade
narrativa da pintura de Jeremy Riltse, personagem criado por esse discurso e que SO existe
nele.

1- O narrar e 0 mostrar

O artista plastico Jeremy Riltse, nascido em 1917 e morto em 1995, com vida e
obra cheias de historia e memoria, s6 existe no romance. A estratégia narrativa nao € original:
muitos escritores inventam personagens famosos com 0s quais 0S personagens romanescos
convivem. Neste romance, porém, além de vida e concepcdo poética proprias, o artista
plastico ficticio tem uma importante funcdo na economia narrativa: ele funciona como um
aglutinador dos protagonistas, na medida em que eles so se relacionam por causa de alguma
mencdo a sua vida ou obra. O artista tem, portanto, uma funcdo estrutural de organizacéo
sintatica da diegese. Mais do que isso: sua concepcao artistica inventada pode nos dar pistas
de uma leitura criativa sobre a construcédo da significacdo no romance.

O romance conta a estoria de amor entre Rimini e Sofia e como vivem a
separacdo. Mais do que o presente diegético, a narrativa fala da sobredeterminacao do passado
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dos protagonistas no presente que escolhem viver. O romance estd estruturado em quatro
partes, cada uma com um namero desigual de capitulos. Cada parte conta o relacionamento de
Rimini, com uma mulher, depois da separacdo de Sofia: Vera, na primeira parte, Carmen, na
segunda, Nancy, na terceira e a volta para Sofia, na quarta. As partes ndo séo estanques e as
estdrias circulam entre uma parte e outra. H& grandes analepses que provocam saltos e recuos
na linearidade narrativa. O que une as cenas, costurando-as de maneira a formarem um tecido
coeso e bem tramado, é a presenca de Rimini, Sofia e o artista plastico Jeremy Riltse.

1.1. A histdéria de amor e a separacao

A narrativa conta uma estdria de amor entre Rimini e Sofia que, depois de doze
anos de relacionamento, resolvem se separar. H& poucas noticias de como viviam Rimini e
Sofia enquanto casados, espalhadas ao longo da narrativa, misturadas as digressdes dos
personagens, aos didlogos que se entabulam nas rodas de amigos, ou no esforco descritivo
delirante do narrador, preocupado em “esgotar” cada instante, cada gesto, cada lembranga de
Rimini. No cap. 07 da primeira parte, o narrador se ocupa de contar um pouco a crenga que 0S
protagonistas tinham no amor que viviam:

Acreditavam no modo como se amavam, e essa crenca era mais forte que
qualquer natureza, qualquer sinal que o mundo lhes dirigisse para desmenti-
los ou ridiculariza-los. Eram arrogantes e modestos... havia algo de mafioso,
um espirito de corpo e uma discricdo inflexiveis, ditados pelo amor, mas
avivados por uma espécie de medo de catastrofe, em sua maneira de evitar as
infiltracGes... 0 amor era uma fortaleza...nenhum dos dois tinha experiéncia
em matéria de armadilhas, trai¢oes, triangulos...deviam toda a sua lealdade a
situacdo, aos ideais da situacdo: amor, confianca, intimidade, respeito,
profundidade — essas perfeicdes pelas quais estavam dispostos a sofrer, a
quebrar lancas, a sacrificar tudo.

Quase ndo pareciam humanos... Viviam nesse além onde vivem os que
tém a impressdo de participar de uma experiéncia Unica, ou viviam a
experiéncia Unica que vivem os que tém a impressdo de participar de um
além inacessivel para a maioria dos mortais. (PAULS, 2007, p.38-40)

No capitulo seguinte, o narrador conta como se inclui a separacao:

Tinham alcangado uma forma rara de perfei¢do. Viviam no interior de um
interior, como nesses ambientes que reproduzem por meios artificiais, entre
quatro paredes, atrds de um gigantesco tabique de vidro, para que 0s
visitantes possam admirar seu realismo, a temperatura e a umidade e a
pressdo e a fauna e a flora de ecossistemas exdéticos. Ndo havia regido da
bolha que ndo estivesse recoberta pela membrana. Rimini e Sofia respiravam
normalmente, mas o exterior ja comegava a Se tornar um pouco borrado para
eles, embacado pelas velaturas que, ao exalarem, deixavam nas paredes de
vidro.

Tinham feito tudo. Defloraram-se; raptaram-se de suas respectivas
familias; viveram e viajaram juntos; juntos sobreviveram a adolescéncia e
depois a juventude e chegaram & vida adulta; juntos foram pais e choraram o
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morto diminuto que nunca chegaram a ver; juntos conheceram professores,
amigos, idiomas, trabalhos, prazeres, lugares de veraneio, decepgoes,
costumes, pratos exoéticos, doengas — todas as atracBes de uma versdao
prudente, mas versatil, desse misto de surpresa e fugacidade que
normalmente se chama vida podia oferecer-lhes... E para que a colecdo
ficasse completa, definitivamente completa, eles mesmos acrescentaram a
peca fundamental: a separacdo. Como tudo, eles a planejaram juntos, com o
cuidado, a dedicacdo, a minGcia artesanal com que haviam cunhado os
troféus do amor ao longo do tempo... se fosse consumada como eles se
propunham a consuma-la, amorosamente, era o que lhes permitiria morrer
bem; ou seja, em suas palavras, continuar vivendo sem eles no interior da
bolha gue haviam criado. (PAULS, 2007, p. 47-48)

A maioria das cenas narradas enfoca a vida que levam depois de separados.
Ainda que Rimini se relacione depois com Vera - garota consumida pelo ciime, que morre
atropelada depois de flagrar um beijo de Sofia em Rimini — e com Carmen — tradutora com
quem se casa e tem o filho Lucio e de quem também se separa depois que Sofia sequestra o
filho — e com Nancy, aluna de ténis, por causa de quem vai parar na cadeia, sendo libertado
por Sofia - Rimini nunca deixa de se relacionar com Sofia, para quem volta no fim da estoria.
Da divisdo das coisas que partilhavam quando casados, fica sem dividir apenas um album de
fotos. Sofia pede que ele faca uma divisdo, Rimini adia a tarefa e o album completo fica entre
os dois, como motivo e pretexto de telefonemas, recados, cartas e encontros. O narrador, em
determinado momento, sentencia:

O erro de Rimini fora ndo decidir nada: ter se limitado a renunciar. De modo
que as fotos ficaram ali, estancadas em sua indeterminacdo, como amuletos
que, retirados de circulacdo, ndo tivessem outra coisa a fazer a ndo ser
acumular energia e significado. (PAULS, 2007, p.53)

Como o album de fotos a circular entre os personagens como um fantasma,

fica, também Jeremy Riltse.

1.2. Estratégias de composicao

A primeira cena da narrativa, como costuma acontecer com 0s grandes
romances, anuncia, de forma emblematica, o que vira. Relendo, retrospectivamente, percebe-
se que a primeira cena subsume uma interpretacdo da estéria como se o narrador, que se
apresenta na narrativa como heterodiegético, com focalizacdo interna baseada no ponto de
vista de Rimini, nos desse uma preciosa “dica” de como a estoria de amor dos protagonistas
ird sobredeterminar todas as outras estorias que acontecem na narrativa. \Veremos que nao se
trata de um procedimento que se restringe ao nivel das acdes; também no nivel discursivo
perceberemos um efeito de sentido, uma “sombra” que permanecera ao longo do romance. E
uma sombra que resta na intermediacdo com a lente fotografica. A narrativa comega com
Rimini sendo invadido por uma campainha enquanto toma banho, numa manha, em sua casa.
E o carteiro que lhe entrega uma correspondéncia. A riqueza de detalhes na descricdo da
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correspondéncia, desde o envelope, vai preparando o narratario sobre a importancia do que
vira. Cito a cena a partir da abertura da correspondéncia:

Rimini, na verdade, nem sequer sabia abri-las. Quis rasgar um dos cantos do
envelope; algo ofereceu resisténcia. Rasgou-0 com os dentes, com uma flria
canina, e ao cuspir um pedacinho de papel descobriu que mutilara, também,
uma parte do contetdo. Era uma foto colorida: no centro, exposta numa
vitrine, havia uma rosa vermelha pousada num modesto pedestal preto; um
pouco abaixo, em letras pequenas, mas legiveis, uma placa branca dizia:” In
memorian Jeremy Riltse, 1917-1995”. Uma rajada escura o sacudiu:
umidade, po, essas alquimias rangosas que de repente comecam a se filtrar
pela fresta de uma porta. Um pouco de sua inocéncia desmoronou. Quando
virou a foto, Rimini, pressentindo o que encontraria, era menos jovem do que
dez segundos antes.

Tinta azul-escura permanente, letra microscopica, penteada para a direita. E
a antiga compulsdo de abrir parénteses por qualquer motivo. Leu: “Em
Londres (como ha seis anos), mas agora a janela do apartamento (alugado de
uma mulher chinesa com um curativo no olho) da para um pétio sem flores
onde alguns cées (acho que sempre os mesmos) rasgam todas as noites 0s
sacos de lixo e se pegam por alguns 0ssos tristes. (\Vocé devia ver a paisagem
com a qual acordo todas as manhds.) Ha duas noites um sonho longo e doce
me tirou o sono: ndo me lembro dele, mas vocé estava la, ansioso, como
sempre, por alguma coisa que ndo tinha a menor importancia. Exatamente
enquanto eu sonhava ( soube disso mais tarde), J.R. se matava. As coisas
passam; passam por predestinacao, sem gue ninguém as arrebate. Pode fazer
0 que quiser com isto. (Estou mudada, Rimini, tdo mudada que vocé ndo me
reconheceria.) Este papel parece feito especialmente para vocé: tudo o que se
escreve nele pode ser apagado com o dedo, sem deixar marcas. Pode ser,
mesmo, gue estas linhas ja tenham desaparecido quando vocé as receber.
Mas nem J.R. nem a foto sdo culpados de nada. Se estivesse no meu lugar (e
estava: meu sonho jura que estava), vocé também a teria tirado. A Unica
diferenca é que me atrevo a manda-la. Espero que a jovem Vera nao sinta
cilime de um pobre pintor morto. Espero que vocé saiba ser feliz.. S.”
Rimini virou a foto e examinou-a novamente. Reconheceu o museu, e
depois, na borda direita, fora do alcance do flash, a sombra de um quadro de
Riltse que ndo se notava antes. Agora a vitrine parecia meio nublada por uma
sobreimpressdo. Aproximou a foto dos olhos e viu, refletidos no vidro que
protegia a rosa, o clardo branco, a pequena camera automatica e, por fim,
deslumbrante como uma coroa de luz, o grande halo loiro dos cabelos de
Sofia. (PAULS, 2007, p. 12)

A “sobreimpressao” de que fala o narrador ¢ a chave de leitura que vamos
acompanhar ao longo da narrativa. Tudo se passa como se a estoria que se conta viesse
impressa uma sombra da estoria patolégica do amor de Rimini com Sofia, uma
sobreimpressdo do passado que interfere, sobredetermina e faz fracassarem as tentativas de
recuperacdo do protagonista. Mas a sobredeterminacdo ndo é imediata, embora as vezes a
presenca fisica de Sofia interfira nos rumos da narrativa. O que impressiona, como efeito
enunciativo, € o jogo de intermediacdes que se estabelece com as lentes da maquina de
fotografia, com a lente da TV, com os quadros do pintor Jeremy Riltse, com os retratos, com
os bilhetes que véo se espalhando ao longo da narrativa. Mesmo a propria Sofia vai reinar,
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poderosa, nas sugestdes que se desenham no jogo de luzes da narrativa, como se ao ponto de
vista de Rimini, que o narrador escolhe focalizar internamente, se somasse, como uma
sombra, o ponto de vista de Sofia. A “coroa de luz, o grande halo loiro dos cabelos de Sofia”
vai funcionar como uma espécie de epiteto dos her6is épicos, introduzindo, nomeando e
acompanhado as aparicdes da personagem. As vezes mesmo substituindo o nome, o que cria
um belo efeito de fantasma. Eis alguns exemplos:

Rimini, em visita a um amigo no hospital, desmaia ao ver a enfermeira tirar
sangue. O narrador conta, assim, a sua volta do desmaio e o encontro com Sofia, que chegava
ao quarto, naquele momento: “Uma voz e umas maos invisiveis resgataram-no de um porédo
profundo. Deitado de costas no chdo, viu uma sombra com uma auréola brilhante, muito loira,
que se aproximava e se afastava de seu rosto.”(PAULS, 2007, p.143)

Em outro momento, no palco de um anfiteatro, fazendo traducdo simultanea
para um conferencista francés que se apresentava, Rimini ouve uma pergunta da platéia.
Conta o narrador:

“[Rimini] olhou para o fundo da sala, viu duas ou trés cabegas que giravam
em direcdo a coluna, viu a coluna, o braco com a manga — uma “tanica
indiana” - e a mao segurando o microfone e depois, como a ultima peca de
domind que cai, empurrada pela queda de todas as anteriores, uma labareda
de flagrantes cabelos loiros: “Nado sei se o professor ( e seus colegas
europeus, ou os linglistas em geral, enfim) esta a par[...]”(PAULS, 2007, p.
191).

Outra vez, em visita a uma feira de livros, Rimini folheia um livro e encontra
uma foto perturbadora. Depois de descrever o autor do livro, conhecido de Rimini, e o
momento, o narrador nos descreve a foto que o perturba:

“[...] mais atras, sentadas no grande sofa estofado de leopardo, duas mulheres
conversam e fumam de perfil, segurando a taca e o cigarro com a mesma
mao, e um garoto e uma garota mais jovens, alertados pelo relampago,
viram-se para a cAmera com ar hostil: a garota é loira e parece ter chamas na
cabeca; o garoto [...]”(PAULS, 2007, p. 215)

Quando esta saindo da cadeia, Rimini vé Sofia que o espera. O narrador assim
a descreve:

[...] descolou-se da parede em que estivera esperando, deslizou de perfil
entre o para-choques dos carros e atravessou a rua em diregdo a ele, a eles,
com sua cabeleira em chamas, envolta naquela eterna auréola de claridade
que ensombrecia seu rosto, como se estivesse na contraluz.” (PAULS, 2007,
p. 433)

Nos exemplos citados e em outros que se espalham pela narrativa, a presenca
de Sofia (e do passado) se interpde na vida de Rimini, sempre mediatizada por alguma forma
de linguagem: ou a linguagem da fotografia, ou a dos bilhetes e cartas, ou por meio da arte de
Jeremy Riltse, como veremos a seguir.
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1.3. Jeremy Riltse — o artista da Sick Art

Depois da primeira cena em que o artista € apresentado, varias outras atestam a
importancia do artista entre os protagonistas. Eles o adoravam desde o dia em que
descobriram que se amavam, conta-nos o narrador. A primeira viagem que fizeram a Europa
foi apenas um pretexto para verem dos originais do mestre. Do inicio ao fim da narrativa, a
obra do artista plastico costura as cenas aparecendo nas casas, nas noticias, nas conversas, nas
lembrangas e nas digressdes do narrador.

Jeremy Ritse faz parte do que o narrador chama de Sick Art. O movimento
existe fora dos limites da narrativa. Uma pesquisa rapida confirma que ha varios artistas que
produzem obras sobre doengas, ou doentes ou obras que poderiam adornar hospitais e
clinicas. Trata-se, como se V&, da doenga como tema ou como pretexto da producdo da arte.
No romance, Jeremy Riltse tem um projeto estético bem fundamentado e compde obras em
que inclui alguma parte do proprio corpo que mutila para esse fim estetico.

O artista tem uma série que se chama “Historia Clinica” que congrega varios
trabalhos. “O buraco postico”, “Afta”, “Herpes” e “Placa”. Pintados, provavelmente por volta
de 1991, apresentam-se como um esbog¢o. Segundo o narrador, o pintor, em carta a um
mordomo de seu marchand, deixa bem claro que se propde a inverter a relacdo entre esboco e
obra definitiva. As obras definitivas nunca apareceram, mas 0s esbocos perseguem a idéia de
que a arte e o desequilibrio organico sdo consubstanciais. Vagando pela Europa, Riltse
coleciona misérias, perigos, enfermidades, tudo o que possa servir de matéria — prima para a
sua arte. De tempos em tempos, quando o0 estoque atinge certo volume e a necessidade de
trabalhar torna-se irresistivel, Jeremy Riltse ancora num pordo ou casa alugada “qualquer
pocilga que amontoe imigrantes” (PAULS, 2007 p.324) e ali, em “ateliés ndmades” produz os
esbocos da série.

Segundo o narrador, a Sick Art, “ao contrario da homeopatia”, age de fora para
dentro. Pondo em perigo a propria integridade fisica, Jeremy Riltse prega com um
grampeador sobre uma tela uma placa psoriaca, uma pedaco de lingua com uma chaga
amarelenta ou um botdo cor de ameixa que um virus faz crescer sobre um labio. Por mais
demente que possa parecer, diz o narrador, o risco fisico implicito no projeto é diretamente
proporcional a sua ambicéo estética. Outros artistas saquearam as idéias de Jeremy Riltse, mas
conseguiram, com suas obras, uma obtusa fachada de provocacao, restaurando a velha fungéo
curativa — religiosa — da arte, confinando a doenca na arte e restaurando a saude do artista.
Jeremy Rilse ndo. Ele concebe e pratica a Sick Art como um vaivém, uma celebracdo de
reciprocidade. Segundo as explicacdes do narrador, se Riltse extirpa uma chaga de sua lingua
e a estampa contra uma tela, ndo é para se curar; é para que a doenca de sua lingua mude,
derive, passe para outro estado. A chaga ja ndo esta 14, mas a doenca continua ali, persistindo
e alterando-se a0 mesmo tempo: a doenca é agora a incisdo que ocupou o lugar da chaga. O
triunfo da Sick Art ndo pode ser a saude do artista, mas a renovacgdo perpétua de sua doenca e
de sua arte: “artistizar a doenga ndo sem adoentar a arte” (PAULS, 2007, p.326), nos diz o
narrador, como a defender Jeremy Riltse.

O que Riltse persegue com a Sick Art é a desproporc¢éo, essa combinacéo letal
de heterogeneidade e mudanca de escala, que permite romper o “cerco perverso da arte” e
“derramar-se” nos lugares comuns da vida social. Andy Warhol, seu contemporaneo, tem a
arte evocada em varios aspectos como semelhante a sua, mas seu “conceitualismo seco,
desidratado, tipico do protestantismo capitalista” (PAULS, 2007, p.328) difere da arte de
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Riltse, com seus excessos sangrentos e sua compulsdo camicase e que aparece na voz dos
especialistas em arte ndo como o autor da Sick Art, nem como seu representante mais
completo, mas como seu principal e mais devoto paciente e também como sua vitima. O
artista é, a0 mesmo tempo, a mente que concebe a idéia, a mao que a executa e a matéria que
sofre.

E interessante como, no capitulo em que o narrador mais se deixa levar pelas
definicbes sobre a Sick Art e a vida e obra de Riltse, mais ele proprio, narrador, aparece como
enunciador na narrativa. Ao descrever a concep¢do da obra “O buraco postico” (que vai ter
uma funcionalidade grande na narrativa pois € por causa dele que Rimini ird preso e sera
libertado por Sofia, voltando para sua casa e para ela), o narrador se demora em detalhes da
obra, deixando escapar perguntas e consideragdes metaficcionais que escancaram a ironia que
perpassa por toda a obra. Com perguntas como:

Importa afinar tanto o lapis para esmiucar a fisiologia sexual de um
personagem secundario, por outro lado chamado — mas isso também é
secundario — a abandonar a cena em breve, e ndo da maneira mais elegante
do mundo, quando ali mesmo, a menos de um passo, 0 homem que fez da
fisiologia uma arte (e vice-versa) incuba em seu foro mais intimo o germe do
que vird? (PAULS, 2007, p. 332)

Ou, ainda, declaragdes como: “Nao ha arte verdadeira que ndo franqueie o
acesso a novas dimensfes da experiéncia. A sentenca ndo € de Riltse nem de ninguém, por
isso ndo admite discussdo.” (PAULS, 2007, p.332) O narrador, assim, vai “ descaradamente”
convocando o narratario a pactuar com ele das convicgdes que vai construindo sobre as
personagens, sobre a arte, assumindo um “ndés” que ndao havia aparecido antes. O
escancaramento do ato de narrar atinge o grau maximo, como nos exemplos que citamos a
seguir:

Salgo, a quem nosso médico sé conhece de vista [...] (PAULS, 2007,p. 336);
[...] assim se afasta o jovem médico do relato, ou assim, para sermos justos,
afastam-se seus narradores, que aproveitam esse breve intervalo [...]
(PAULS, 2007, p. 338);

Este é o Riltse que deixamos [...] (PAULS, 2007, p. 344);

Tomemos com pingas o exemplar do The Nation [...] (PAULS, 2007, p. 344);

[...] e se um observador menos indolente do que nés tivesse tido o trabalho
de examinar de perto a pagina do jornal [...] (PAULS, 2007, p. 345);

Entdo ele adentra, ele mesmo, e se deita sobre o tapete sintético e, dando-nos
as costas, num gesto de pudor que ndo saberiamos explica [...] (PAULS,
2007, p. 346);

E enquanto Salgo esquece e é esquecido [...] (PAULS, 2007, p. 350);

[...] um cliente...velhno amigo destas péaginas, pagou-lhe certa vez [...]
(PAULS, 2007,p. 355);
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Vamos nos deter nisso, por favor, antes que os bidgrafos o exibam,
devidamente abastardo [...] (PAULS, 2007, p. 364);

Saibam disso ou ndo — e tudo indica que ndo sabem — a garota e o quadro
tém os dias contados. (PAULS, 2007, p. 365)

A medida que o narrador se concentra em Jeremy Riltse, ele se autodetermina
ficcionista, romancista, colocando-nos no papel cumplice de narratarios. Passado esse
momento, 0 narrador volta a narrar como antes, oculto sob a aparéncia de um narrador
heterodiegético, com focalizagdo em Rimini, com a “sobreimpressdo” de Sofia.

A arte patoldgica de Riltse parece funcionar para intensificar, de forma iconica,
0 amor patoldgico que une os dois protagonistas, como se, ao falar de um, os outros ficassem
subentendidos e vice-versa. E também o narrador mostra-se quando mostra Jeremy Riltse e
oculta-se, deixando-se entrever como uma “sobreimpressao”, quando narra compulsivamente
a estoria de amor.

Consideracoes finais

O romance de Alan Pauls conjuga, de forma sincrética, as linguagens verbal e
visual, ndo porque fale delas mas porque as apresenta, de forma mimetica, como estratégia de
composicao literaria. Tirando partido das especificidades de cada uma, o escritor as retne
como a demonstrar que o verdadeiro sentido de narrar € mostrar a palavra fazendo o que diz e
contar a pintura dizendo o que faz. A linearidade verbal, que poderia impedir a narracéo
“sobreimpressiva” que acabamos de descrever, obrigando que se falasse de Rimini e depois
de Sofia, alcanca uma eficacia amplificada com as estratégias emprestadas das artes visuais,
como sobreenquadramentos, reflexos por meio de lentes, focalizacdes em plongée e contra
plongée. A pintura de Jeremy Riltse, com sua capacidade ic6nica, da a ver a relagédo
patologica dos protagonistas, como a mimetizar, irdnica e grotescamente, as mutilacdes que o
amor provoca. Entre esses dois modos de dizer, a arte de Alan Pauls, a traduzir o melhor da
literatura contemporanea.
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