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Resumo: O livro India Song de Marguerite Duras, designado como “texto teatro filme” 
e, portanto, caracterizado por sua pluralidade semiótica, apresenta várias estratégias de 
agenciamento temporal, que podem ser comparadas a estratégias típicas do universo da 
composição musical. Nesse contexto, é pertinente estabelecer um paralelo, no campo 
verbal, com a noção musical de andamento. O andamento dominante é lento. Nesta 
análise, a lentidão é abordada em três níveis complementares: figurativo (a figura do 
ventilador como índice de um meta-andamento); simbólico (a constituição do lugar 
como espaço simbólico de representação); e gerativo (o ralentamento como processo 
gerativo da obra). 
Palavras-chave: Marguerite Duras, literatura francesa século XX, literatura e música. 
 
Abstract: Marguerite Duras’ book India Song, described by the author as a “text theatre 
film” and, therefore, with an emphasis on its semiotic plurality aspect contains many 
different strategies of time coordination, which can be compared to those typically 
found in the field of musical composition. In this context, it is possible to establish (in 
the verbal field) a comparison with the musical concept of tempo. The dominant tempo 
is slow. In this analysis, the slowness is approached in three complementary levels: 
figurative (the figure of the ventilator as an index of meta-tempo); symbolic (the 
constitution of the place (lieu) as a symbolic space of representation); and generative 
(the slowness as a generative process). 
Keywords: Marguerite Duras, French literature 20th century, literature and music.  
 
 
 
 

Antes de entrarmos em nosso assunto específico, uma advertência se faz 
necessária. Este artigo não foi escrito como um estudo de semiótica aplicada e, a rigor, 
não pode ser caracterizado como tal. Embora a leitura de semioticistas (Hjelmslev, 
Greimas e Zilberberg) tenha tido um papel relevante no processo de formulação dos 
principais conceitos norteadores da análise aqui apresentada, não houve uma aplicação 
sistemática do pensamento desses autores, o que impede que citemos diretamente seus 
textos. No entanto, entendemos que o leitor encontrará muitos pontos de contato com as 
teorias semióticas, pois as inquietações que levaram à escritura deste artigo em muito se 
assemelham às que norteiam o trabalho do semioticista. No campo dos estudos literários 
e numa perspectiva comparativa com a música, procuramos pensar como o texto que 
tínhamos sob nossos olhos se estruturava para produzir sentido, antes de embrenharmo-
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nos num caminho interpretativo. Este artigo poderá então figurar como uma espécie de 
contraponto em relação aos demais artigos publicados nos CASA. 
Com relação ao conceito de andamento, base de toda a análise, cabe uma explicação 
que evitará mal-entendidos. Tal conceito tem um sentido próprio em semiótica, 
diferente daquele que utilizamos aqui. Lemos, por exemplo, em Luiz Tatit, ao falar de 
Zilberberg, que, para designar 
 

uma das dimensões prioritárias do tempo, definida como tempo 
cinemático (...), talvez possamos adotar o conceito de andamento, pois 
seus termos compreendem o contraste entre aceleração e 
desaceleração (TATIT , 1998, p.32). 

 
  O autor se refere, sobretudo, a variações contínuas de velocidade dos eventos, 
principalmente, como se observa nas suas análises de canções, da constituição rítmica 
das melodias cantadas. Está claro que isso não tem nada ver com o que se chama de 
andamento em música; o próprio Tatit aponta essa diferença, mas isso não elimina o 
sentimento de confusão que o leitor conhecedor de música, mas leigo em semiótica, 
experimenta ao ler, por exemplo, um livro como O Cancionista (direcionado, em tese, a 
um público menos específico que aquele de um livro como Semiótica da Canção, por 
exemplo). Em música, o conceito de andamento dá conta justamente de uma 
referenciação descontínua na duração, de um “estriamento do tempo”, como base para 
as articulações rítmicas. Além disso, tal conceito refere-se, primeiramente, a fenômenos 
de velocidade constante. É certo que pode haver variação de andamento (fato 
relativamente corriqueiro na música de concerto moderna, embora pouco comum no 
universo da canção de consumo), mas, nesse caso, entendemos que há uma passagem de 
um andamento a outro, o que apenas reforça o fato de que a aceleração e a 
desaceleração intervêm aqui secundariamente, vindo em primeiro lugar a rapidez e a 
lentidão em seus mais variados graus. É, portanto, no seu sentido musical que 
gostaríamos que o andamento fosse aqui entendido1.  
 
India Song  
 

India Song, de Marguerite Duras (1914-1996), livro publicado em 1973, recebe 
como designação de gênero a expressão “texte théâtre film”. Trata-se, portanto, de uma 
encruzilhada de três sistemas semióticos, quais sejam, o literário, o teatral e o fílmico. 
Em outras palavras, o mesmo escrito pode ser apreendido de três maneiras diferentes. É 
preciso esclarecer que está em jogo algo bastante diferente das múltiplas interpretações 
que toda obra literária sempre permite; aqui são três sistemas de leitura, em que os 
signos podem exercer papéis muito distintos. Trata-se, portanto, de um tipo de obra 
bastante denso. O receptor é, ao mesmo tempo, um leitor e um espectador, e as partes da 
obra podem ser designadas tanto como capítulos quanto como atos. 

A música vem introduzir-se nessa obra a um só tempo, una e trina, o que 
aumenta o seu interesse, na mesma medida em que pode complicar sua análise. A 
natureza dessa penetração da música é também múltipla. Ao nível temático, temos, por 
exemplo, a presença recorrente da 14ª Variação Diabelli, de Beethoven, ou do tema de 
India Song; mas há também o uso bastante peculiar das vozes, cuja materialidade sonora 
é posta em evidência, e, em particular, a coordenação estilizada (não-realista) dos 
processos que se desenvolvem dinamicamente no tempo, como as variações de 

                                                 
1 Vale a pena enfatizar que não se trata aqui de uma referência a uma teoria “tradicional” da música, ao 

contrário, pensamos o andamento dentro de uma acepção moderna do termo.  
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intensidade de luz e dos ruídos (da cidade ou do mar, por exemplo) e os gestos das 
personagens, coordenação esta que se efetua, apesar da disparidade dos elementos 
envolvidos, por princípios iguais, que são bastante semelhantes a procedimentos 
musicais. É como se estivéssemos lidando com uma obra musical complexa, cheia de 
simultaneidades (contrapontos, sobreposições de camadas etc.), só que feita não apenas 
de sons, mas também de luzes, ruídos urbanos e naturais, gestos e mesmo de fragmentos 
narrativos. O conceito de música precisa então ser deslocado: de objeto, ele se torna um 
modo de leitura.  

As múltiplas formas segundo as quais a música participa da estética de India 
Song serão objeto de trabalho mais extenso.2 Aqui, procuraremos apenas mostrar como 
aquilo que se pode designar como “andamento” de India Song se constitui e o que ele 
produz em termos de significação e do ponto de vista estrutural da obra. Esta análise 
será feita em três movimentos, num percurso que vai do mais superficial ao mais 
profundo, ou seja, do nível figurativo ao nível da gênese da obra: 1) a figura do 
ventilador e o meta-andamento; 2) a lentidão, o corpo e o espaço simbólico; e 3) o 
ralentamento como processo gerador.  
 
A figura do ventilador e o meta-andamento 
 

De tudo que se move em India Song, sons e imagens, um único objeto atravessa 
a obra inteira: o ventilador. Ele gira desde o início até o último momento, e sua parada 
coincide com o final da obra. Trata-se de um ventilador de teto, que faz, portanto, parte 
do cenário e não pode ser movido de seu lugar. Mesmo as mudanças de cenário não o 
afetam. Passa-se da Embaixada da França (I, II e III) ao hotel Prince of Wales (IV) ou à 
Residência de França nas Ilhas do Delta do Ganges (V), mas o ventilador permanece 
sempre lá. Seu movimento é interior, está congelado numa mobilidade estacionária. 

A partir do momento que há luz suficiente para que se enxergue o lugar, vê-se 
“un ventilateur de plafond [qui] tourne, mais à une lenteur de cauchemar” (DURAS, 
1973, p.15). Ao redor, a imobilidade é total: “rien ne bouge que ce ventilateur d’une 
“fictivité” de cauchemar.” (ibid., p.15). Nota-se que os dois termos, lentidão e 
fictividade, são quase intercambiáveis, ambos conferindo ao universo de India Song a 
qualidade do pesadelo. Será preciso tirar mais conseqüências dessa equivalência; por 
ora, basta saber que o ventilador define um fluxo lento e regular, perturbador, que se 
impõe com a certeza da realidade onírica. Como se o ventilador fosse uma espécie de 
indicador da “vida ficcional”, considerando-se que esta é feita do próprio tempo 
ficcional. É como um metrônomo, cuja regularidade rítmica “soa” surdamente antes 
mesmo que haja música. Isso se mostra com toda evidência no trecho seguinte: 
 

Le lieu est toujours vide, la scène. 
Seul mouvement : celui du ventilateur de cauchemar. 
Du temps passe sur le lieu vide. 
(ibid., p.29) 

 
É preciso, contudo, observar que esse “metrônomo” não é um pêndulo cujas 

batidas sonoras marcam uma pulsação, mas uma roda em movimento contínuo e mudo. 
Não se abstrai dele qualquer pulsação, mesmo virtual; o escoamento fluido de seu 
tempo não é mensurável, e essa impossibilidade também perturba, justamente por ser 
avessa ao controle, à regra, ao metro. O pesadelo é, sobretudo, isso, essa realidade 

                                                 
2 Ver nota do título. 
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inverossímil e perturbadora, criada pelo próprio sonhador, mas contra a qual ele nada 
pode, da qual ele não é capaz de libertar-se. A “fictividade” que emana dessa situação 
não é de ordem narrativa, na qual o narrador pode manipular o tempo como queira, 
trata-se, ao contrário, de uma fictividade vivida, de ordem dramática. 

Poder-se-ia compreender essa passagem do metrônomo ao ventilador por meio 
da distinção feita por Pierre Boulez (1999, p.99) entre o tempo estriado (temps strié) e o 
tempo liso (temps lisse). No primeiro, intervém o andamento: o tempo estriado é o 
tempo pulsado. Sua pulsação pode variar, sem por isso deixar de ser sistemática. Ora, o 
tempo liso é contínuo, não-pulsado; pode-se deslocar uma estrutura de tempo liso em 
relação à outra estrutura (de tempo liso ou estriado, não importa) sem que isso tenha um 
efeito considerável sobre a percepção da relação rítmica entre eles. Outros processos 
temporais (sonoros ou imagéticos) se desenvolvem em cena, mas o ventilador prossegue 
seu movimento, e a relação rítmica entre eles não depende de uma demarcação precisa a 
cada instante – isso sequer seria pertinente. Importante é que o ventilador esteja lá, 
imutável e onipresente, como um tempo original sobre o qual os ritmos podem existir. 
Não se trata da manifestação de um andamento, mas de algo presente “à guisa de 
andamento”. Mais que dar o tempo, o ventilador explicita que há tempo. É um dedo que 
aponta o tempo, sendo ele mesmo feito de tempo, numa espécie de desdobramento. 
Diríamos que ele indica um meta-andamento.  

Cabe enfatizar o fato de que o “andamento” seja dado pela imagem e não pelo 
som. Muito embora a música seja a primeira a soar e a “ritmar” o espaço escuro, quando 
sequer o ventilador é visível ainda, podemos presumir que ele estava lá desde o 
princípio de India Song. Só saberemos disso no final, pelo fato de que a obra interrompe 
seu fluxo com a parada do ventilador, mas, antes disso, ele já é um signo 
suficientemente eficaz da passagem do tempo. Ele é o Tempo, anterior a toda 
manifestação rítmica, audível ou visível. Mas ele se faz visível, e a importância disso é 
que assim se explicita a penetração da música na imagem. A partir daí, Duras poderá 
fazer a articulação dos diversos processos temporais da obra por um mesmo princípio, 
que reconhecemos como musical. O ventilador faz-se signo da porosidade entre o som e 
a imagem, entre o tempo e o espaço.  

É preciso realçar ainda outro aspecto fundamental: o ventilador é também o 
signo e a imagem sensível de um outro tipo de tempo, o tempo meteorológico. 
Evidentemente, o ventilador existe por causa do calor, contra o qual ele deveria agir: 
“[Michael Richardson] découvre ce corps afin de le mieux exposer à la fraîcheur – 
fictive – qui vient du ventilateur.” (DURAS, 1973, p.35). Contudo, se o frescor pode 
existir como conteúdo deste signo que é o ventilador, ele não é dado pela imagem ao 
nível da sensação. Ao contrário, a lentidão do ventilador é a imagem mais acabada da 
impotência dos protagonistas de India Song contra o calor da monção de verão da Índia, 
este mesmo calor que propaga o desejo e a lepra e dá uma espessura pesada e pestilenta 
– ao mesmo tempo irrespirável e irresistível – ao ar que os circunda.  

Descobrimos uma segunda forma de porosidade que faz coabitarem, na mesma 
figura do ventilador, uma função metalingüística e uma função temática, articulando-as. 
Uma se intensifica pela outra: o tempo incontrolável é tão perturbador quanto a 
insuportável atmosfera que cria. Em ambos os casos, nos encontramos ao nível das 
sensações. Mas se faz também a articulação do artifício ficcional com o substrato 
temático que é, por assim dizer, o tempo da história e o espaço da geografia, as duas 
formas de inscrição do homem no mundo. Trata-se, evidentemente, de uma geografia e 
de uma história imaginárias. A história é “la légende de Anne-Marie Stretter” (ibid., 
p.40) e “toutes les références à la géographie physique, humaine, politique, d’India 
Song, sont fausses” (grifo nosso) (ibid., p.10). Se lidarmos com o espaço-tempo do 
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mito, trata-se de um mito profundamente inscrito na história e na geografia verdadeiras 
(por oposição a “falsas”). India Song não seria concebível sem a existência de uma 
Índia real, de uma sociedade colonial, da pobreza e da lepra reais, do calor e das chuvas 
reais, etc. E a obra não teria o mesmo alcance sem a referência explícita ao ano de 1938 
(ibid., p.110), ou seja, sem o fato de que não estamos apenas entre as duas guerras, mas 
às vésperas da Segunda Guerra Mundial (no filme India Song, realizado a partir do 
livro, Duras faz referência, por exemplo, aos bombardeios feitos pelos nazistas na 
Espanha). O desespero do Vice-cônsul e sua incapacidade de esquecer e de aceitar 
qualquer solução a esse desespero são amplificados ao nível da história e seus gritos 
ressoam pela Índia inteira. 

A figura do ventilador, sua lentidão de pesadelo, tem, portanto, uma importância 
metalingüística, como elemento fundamental para  a leitura musical de India Song, ao 
mesmo tempo que realiza, pela sensação de impotência contra o tempo meteorológico 
que provoca, a articulação entre o mundo fictício e o mundo, por assim dizer, real. Um 
último aspecto a realçar é a articulação entre o espaço e a fictividade. O ventilador, por 
seu movimento, delimita uma zona circular sob a qual alguém pode colocar-se para 
receber seu vento. Mas, se ele é praticamente incapaz de produzir um verdadeiro vento, 
o ventilador sopra fictividade. Assim, as personagens vão dispor-se sob o ventilador 
para mostrar-se ao leitor/espectador; é um palco dentro do palco. Como se o ventilador 
iluminasse um espaço, um lugar de representação. Por exemplo, Anne-Marie Stretter 
“lentement, va se placer sous le ventilateur de cauchemar”; ela “s’immobilise” e assim 
fica “offerte aux voix” (Duras, 1973:31) (as vozes que observam a cena e comentam 
sobre a beleza de Anne-Marie). A área sob o ventilador é o lugar por excelência para 
exibir-se. Mas basta entrar nesta zona para que a lentidão e, mais ainda, a imobilidade 
atinjam o corpo da personagem. As personagens são petrificadas, mas não de qualquer 
maneira; elas tomam ares de estátua, cuja imobilidade é feita para ser vista: “lentement, 
il vient près d’elle, statufiée dans ses larmes, sous le ventilateur, endormie” (ibid., p.35). 

O ventilador é a fonte da ficção, seja para fazer mover-se todo o resto, seja para 
fixar as personagens no espaço, oferecê-las aos olhares e delas fazer ídolos, heróis 
imortalizados em sua imobilidade. Finalmente, como auto-olhar do aspecto fílmico (ou 
mais precisamente cinematográfico) de India Song, o ventilador é, também, (por que 
não?), a bobina do projetor que, por seu movimento circular constante, produz o tempo 
de base sobre o qual todos os outros tempos do filme se inscrevem. 
 
A lentidão, o corpo e o espaço simbólico 
 

O ventilador articula, portanto, o tempo e o espaço, o real e o ficcional. A 
lentidão impõe à obra uma artificialidade de caráter metalingüístico, que, entretanto, só 
ganha eficácia pelas sensações que provoca. Ora, a sensação se produz sempre no corpo, 
pois que se trata da relação mesma entre o corpo e o seu lugar. Poderíamos crer que a 
sensação seria, por essa razão, oposta ao artifício: ela deveria ser “natural” em certa 
medida, ou, pelo menos, não-intermediada, o que nos conduziria a um paradoxo. 
Analisemos esse processo mais em detalhe, se não para resolver suas contradições, pelo 
menos para ver como estas atuam na produção de sentido. 

India Song começa com a execução ralentada de um tema musical (também 
denominado India Song), ao piano, no escuro. Esse tema deve ocupar o tempo – 
“toujours long”, especifica o texto – necessário para que o leitor/espectador saia “de 
l’endroit commun où il se trouve quand commence le spectacle, la lecture”. É preciso 
ralentar o ouvinte, afiná-lo ao andamento pouco usual da obra. A música lenta o retira 
de seu lugar, ou então o faz sentir seu lugar de outra maneira. 
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Após essa longa primeira execução, o tema é retomado, agora em “ritmo de 
blues”, portanto, com uma alteração de gênero musical (que implica alterações na 
rítmica interna), e também com um deslocamento espacial: “comme s’il était joué loin 
du lieu présent”. Trata-se de um distanciamento simultaneamente temporal e espacial, 
pois o tempo e o espaço se confundem: há um “lugar” que é presente e um lugar, onde o 
tema é, agora, tocado, não-presente, distante (talvez no passado, mas não temos 
certeza). 

Reconhecemos duas operações. Primeiro, há uma suspensão espacial obtida pelo 
ralentamento temporal: a música (se) afina (com) seu ouvinte, o envolve e lhe confere 
um novo lugar onde habitar; porém, mesmo que só nos demos conta disso depois, não 
se trata ainda de um verdadeiro lugar, pois a música e o ouvinte ocupam o mesmo 
espaço, onde se encontram misturados: música e ouvinte são a mesma coisa neste 
momento. A segunda operação é que efetua uma espacialização tanto da música quanto 
do ouvinte, precisamente porque ocorre um deslocamento espacial da primeira em 
relação ao segundo. A primeira operação se realiza sobre e no corpo do ouvinte. Ele 
ouve o tema como se estivesse sendo tocado dentro de si mesmo, ou então em toda 
parte: seu corpo é tudo o que existe, preenchendo, portanto, a totalidade do espaço. A 
segunda operação coloca alguns pontos de referência nessa percepção; ela estabelece 
uma diferença entre o corpo e o lugar habitado por esse corpo. Mas essa diferença não é 
uma oposição, ao contrário. Pois o “lugar comum” de onde o leitor/espectador foi 
retirado – quer dizer, o espaço ordinário do teatro, do cinema ou da sala de leitura –, se 
é verdade que esse espaço é transformado, tal se dá por uma ressimbolização operada 
pelo próprio leitor/espectador a partir da música que lhe foi dada a ouvir. Ele projeta 
sobre esse espaço um novo lugar, seu lugar próprio, gerando um território imaginário 
que se inscreve no mesmo espaço físico de antes.  

As duas operações que acabamos de descrever correspondem, na realidade, a 
dois momentos da constituição do lugar, segundo a lógica do lugar de Nishida Kitarô, 
tal como esta é apresentada por Nakamura Yûgirô. Primeiramente, o lugar do corporal: 

 
effectivement, le « moi-sujet » ne peut exister qu’à condition de 
s’étayer sur un lieu qui est le corps. C’est à travers l’existence 
corporelle qui s’y trouve fondée que le lieu ou la place spatiale 
acquiert signification et articulation. (NAKAMURA , 1997, p.114) 

 
A ação de esvaziar o espaço e o ralentamento temporal são somente isso: um 

retorno ao corporal, a eliminação de todo tipo de existência que não seja a corporal. É o 
estabelecimento de um grau zero, que é a condição para a constituição de significados 
verdadeiramente novos e de uma articulação do espaço ao redor. Nakamura esclarece 
que o corpo é uma totalidade, que não pode ser oposta à consciência: 
 

Lorsqu’on parle du lieu corporel, il ne s’agit pas, bien entendu, du 
corps distingué substantiellement de l’esprit au sens cartésien du mot. 
La conscience de soi qu’a le corps en activité est immédiatement 
esprit. Nous n’avons pas un corps, nous vivons le corps lui-même. Et 
il est certain que la conscience, alors devenue opérante, s’ouvre vers le 
monde extérieur, mais notre corps lui sert de base et constitue par 
conséquent son horizon. (ibid., p.114) 

 
Assim, o corpo sensibilizado – esvaziado em certo sentido, mas também 

preenchido pelo tema de India Song –, esse corpo infinitamente ampliado, se reduz de 
novo. Mas não completamente, pois, como havíamos constatado, a espacialização é na 
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realidade apenas uma delimitação. É a criação de um ponto de convergência para um 
lugar que dessa maneira torna-se um território: 
 

Chacun de nous surgit dans le monde en tant que corps en activité. 
Notre corps transgresse les limites de la chair physiologiquement 
délimitée par la peau. Ce qui rend visible ce corps élargi, c’est le 
territoire, zone de domination ou champ propre organisé au sein de 
l’espace social. (…) Or, l’espace ou le monde en tant que territoire 
n’est pas seulement délimité de l’extérieur par un autre territoire. Il 
existe également une articulation interne effectuée selon les divers 
besoins de ceux qui l’habitent. (…) Ce mode d’articulation constitue 
précisément ce que j’ai appelé plus haut le lieu en tant qu’espace 
symbolique. (NAKAMURA , op.cit., p.114-15) 

 
No contexto de India Song, as “necessidades daqueles que habitam” o território 

são a própria obra, o campo que ela constitui para que seja capaz de produzir sentido. 
As necessidades da obra são aquelas de sua estratégia ficcional particular, ou seja, 
aquelas de sua poética. Além disso, damo-nos conta de que não se tratava apenas de 
individuação, pois essa individuação implica também a existência do outro. O lugar 
criado pelo distanciamento da música é um lugar coletivo, social. Em primeiro lugar, 
porque ele se projeta sobre o espaço real onde nós, leitores/espectadores, nos 
encontramos; mas também, e isso é fundamental, porque ele torna possível a existência 
da linguagem, a constituição dos códigos e da expressividade. Esse lugar, criado 
individualmente (porque imaginário), mas vivido coletivamente (porque social e, 
principalmente, lingüístico), é então capaz de transformar o leitor/espectador: em um 
novo lugar, ele é um novo ser.  

Assim, é preciso distinguir que tipo de significação adere a esse espaço: como é 
esse novo lugar que acaba de ser criado? Estamos bem no início de India Song, a 
ressimbolização do espaço é ainda embrionária, mas se pode tentar discernir seu 
sentido. Se a música tinha começado lentamente, criando um espaço total e 
indiferenciado, seu distanciamento se faz por um corte, como se a divisão, ao contrário 
da fusão, necessitasse de uma certa violência para acontecer. É o parto mútuo do 
ouvinte e do lugar. A dissolução primeira era uma espécie de morte, como a entrada 
sonolenta de alguém nas águas de um mar. Na individuação posterior, o ouvinte renasce 
transformado, num novo lugar. Essa passagem da vida ordinária a uma outra vida é, por 
certo, bastante evidente. Porém, no imaginário de Duras, o sentido parece tomar a 
direção oposta: 
 

Ce que j’ai vu de plus proche de l’assassinat, ce sont les 
accouchements. La sortie de l’enfant qui dort. C’est la vie qui dort, 
complètement, dans une béatitude incroyable, et qui se réveille. (…) 
C’est vrai, c’est un assassinat. L’enfant est comme un bienheureux. Le 
premier signe de vie, c’est le hurlement de douleur. (DURAS &  PORTE, 
1977, p.23) 

 
E, em outro ponto, quando comenta a morte de Anne-Marie Stretter : 

 
(…) je ne sais pas si c’est un suicide. Elle rejoint comme une mer… 
elle rejoint la mer indienne comme une sorte de mer matricielle. (…) 
Elle pourrait se tuer autrement, mais non, elle se tue dans l’eau, dans 
la mer indienne. (ibid.,p.78) 
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É difícil não ouvir a ressonância de “maternal” em “matricial” (as duas palavras 
têm a mesma etimologia); o mesmo para a homofonia de “mer” e “mère”. No mesmo 
quadro, encontramos os comentários sobre Anne-Marie Stretter: “elle recelait en elle ce 
pouvoir de mort, de prodiguer la mort, de la provoquer”; e algumas linhas mais adiante:  
 

C’était ce pouvoir secret. Il fallait receler ce pouvoir secret pour avoir 
cette force, dans la vie. Je pense que c’était ça, elle, Anne-Marie 
Stretter, le modèle parental pour moi, le modèle maternel, ou plutôt le 
modèle féminin. (ibid., p.65) 

 
Há aí, novamente, uma contradição, mas talvez seja a contradição mais 

fundamental de India Song, aquela que engendra toda “coerência”. No primeiro 
momento, há a fusão numa espécie de totalidade feliz, aquela da criança em relação à 
mãe, quando o universo é apenas o corpo da criança, que é o mesmo corpo da mãe. 
India Song precisou destruir isso para existir enquanto obra, e, dessa maneira, nos 
confere, a nós leitores/espectadores, a dor, a morte e, enfim, a luz. O momento da 
separação é também aquele em que as trevas começam a dissipar-se: agora podemos 
também ver o espaço. Assim, no momento mesmo em que recebemos a luz (e somos 
dados a ela), constitui-se essa simbolização invertida de vida e morte, que faz que o 
desaparecimento do sujeito num não-lugar total seja visto como um retorno à vida pré-
natal, da qual ele deve renascer para a morte. 

Por fim, não é por acaso que a primeira percepção dada ao leitor/espectador de 
India Song seja sonora. Certamente, pode-se explorar visualmente um lugar, 
percorrendo-o como uma câmera, de maneira que o mundo seja como que projetado 
sobre uma tela; na percepção sonora de um espaço, ao contrário, é antes de tudo o 
ouvinte que se encontra situado. “La vision humaine est partielle et directionnelle, 
comme celle du cinéma ; l’audition, elle est omnidirectionnelle”  (CHION, 1993, p.29). A 
visão exige que se acompanhe o movimento do objeto com o movimento dos olhos ou 
da cabeça; já a audição exige que se pare, para assim se fixar um ponto e poder bem 
discernir as relações espaciais: esse ponto é aquele onde se encontra o ouvinte. A 
focalização é invertida em ambos os casos. Além disso, o bebê no útero não tem visão, 
mas sua mãe o circunda de sons que para ele são como a própria água. 

Chegamos, finalmente, a um espaço e um tempo sensibilizados de dentro, a 
partir do sujeito que os percebe, este sujeito sendo um sujeito social, porque formado 
pela e na escritura/leitura. Essa sensibilização, pelo fato mesmo de que ela se produz 
por um ralentamento, tende mais à substância que à forma. A forma é a atualização 
temporal de uma substância, enquanto esta existe na transversal do tempo. A lentidão, 
pelo fato de que ela impele as coisas ao estático, instaura a dúvida sobre o movimento 
em si, e nos distancia daquilo que esse movimento é para fazer-nos cogitar o que ele 
poderia ser. 

Assim, não é a ficção que é posta em evidência, mas a “fictividade”, ou seja, a 
maneira pela qual a ficção se produz. É o que nos faz pensar em fotografia quando se 
trata de cinema, em escultura quando se trata de dança, em arquitetura quando se trata 
de teatro. A lentidão e a imobilidade nos obrigam a inventar nosso percurso perceptivo, 
que então se torna o percurso da própria obra.3  

                                                 
3 Nesse sentido, India Song filme se mostra, em certa medida, como um documentário de si mesmo. 

Duras explora muito mais essa tendência em seus filmes posteriores a India Song, notadamente em Le 
Camion e Le Navire Night, ou em Son nom de Venise dans Calcutta désert, que poderia ser entendido 
também como uma espécie de documentário de India Song. 
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Vejamos o que se passa na primeira cena do capítulo/ato I. Vêem-se três 
personagens sob o ventilador, “atteintes comme d’une immobilité mortelle” (Duras, 
1973:17). As Vozes 1 e 2 falam baixo, de maneira a afinar-se à “morte do lugar” (la 
mort du lieu). A primeira associação entre a imobilidade e a morte passa, então, pela 
significação que o lugar empresta, em princípio, às personagens e que finalmente é 
assimilada pelas Vozes. Estas falam então da morte de Anne-Marie, de maneira que 
percebemos que “la femme habillée de noir, qui est devant nous, est donc morte” (ibid., 
p.17). Contudo, já constatamos que é o lugar, por meio do ventilador, que confere a 
morte fictícia às personagens. A imobilidade geral será rompida pela música: 
 

India Song de nouveau, lent, loin. 
On ne voit pas tout d’abord le mouvement, le début du mouvement : il 
commence très précisément avec la première note d’India Song. 
La femme habillée de noir et l’homme qui est assis près d’elle se 
mettent à bouger. Sortent ainsi de la mort.  
( ibid., p.18) 

 
A música, uma vez mais, reafina o lugar, tira as personagens da morte desse 

lugar, que era também a morte delas mesmas. O movimento é sua vida, como o 
movimento do ventilador é a vida ficcional de India Song. Mas é uma vida frágil, pois 
que se esvai juntamente com o distanciamento da música:  

 
Ils se rapprochent dans la danse jusqu’à ne faire qu’un. 
India Song s’éloigne. 
Fondus dans la danse, l’un et l’autre, presque immobiles. 
Puis, immobiles. 
(…) 
Plus de musique. 
(ibid., p.20) 

  
Eles permanecem em sua imobilidade de estátua, de massa fundida, até o retorno 

da música: “India Song revient déjà de très loin. Lentement, le couple se descelle, 
reprend vie”.(ibid., p. 21). A imobilidade, assim como o silêncio, é a morte. Mas 
também pode ser o sono: 
 

Il regarde, arrêté. 
Puis lentement, il vient près d’elle, statufiée dans ses larmes, sous le 
ventilateur, endormie. 
(ibid., p. 35) 

 
O homem estira o corpo da mulher no chão, “[il] caresse le corps endormi” e 

“reste là dans la surveillance du sommeil” (ibid., id.). Pouco depois: 
 

L’amant toujours près du corps endormi.  
Le regarde. 
Prend ses mains, les touche. Les regarde. 
Les mains retombent, mortes. 
(ibid., p. 37) 

 
O sono reencontra a morte. Existe então uma equivalência entre imobilidade, silêncio e 
morte, todos os três participando da ordem da inatividade. A lentidão seria então uma 
tendência à morte, ou então, ao contrário, o signo de que se deixou por pouco a morte, e 
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a vida está completamente possuída por ela. Por um lado, reconhecemos uma espécie de 
continuum entre a vida e a morte, que permite um ir e vir recíproco – instaura-se assim 
uma reversibilidade do processo que, na vida não-ficcional, é o único totalmente 
unidirecional. Por outro lado, a “vida lenta” é a vida possuída pela morte. Ora, se a vida 
é a forma do ser, a morte é sua substância; é da morte que a vida toma seu sentido.4 Mas 
se a morte, para ser morte, deve necessariamente ser irreversível, nos damos conta de 
que a imobilidade é aqui uma morte simbólica e a lentidão, uma espécie de resistência à 
vida. A cada instante, vivemos a vertigem entre a morte e a vida, pois que ambas, 
embora não se confundam, parecem transformar-se uma na outra num movimento 
contínuo.  

A morte está presente nos momentos mais importantes de India Song, e veremos 
que ela se manifesta pela lentidão. Por exemplo, o diálogo entre Anne-Marie Stretter e o 
Vice-cônsul, aquele que prepara o ponto culminante da obra, é uma “conversation (…) à 
voix basse mais violente, très lente”. A cena do “pós-baile” (cap./ato III) é também 
bastante carregada de imobilidade, em que já se anuncia a morte de Anne-Marie nas 
ilhas. Por fim, a morte mesma de Anne-Marie é uma espécie de dissolução no mar, uma 
“silenciação”: o mar produz o “ruído branco”, aquele que é também uma totalidade 
sonora, tendo, portanto, certo parentesco com o silêncio. E as chuvas da monção vêm do 
mar, do Delta do Ganges. O mar é a “matriz” da morte, logo, também, a matriz da vida 
de India Song. 

A vida possuída pela morte é a vida potencial, aquela que está em processo de se 
(des) fazer e que é plena de sentido. A isso, poderíamos opor, para melhor discerni-lo, 
aquilo que Italo Calvino diz sobre a “rapidez”. A rapidez, que ele encontra, por 
exemplo, nos contos populares, seria uma maneira de chegar mais rápido ao final (à 
morte, portanto). Mas não se deseja a morte. Por essa razão, faz-se recurso às peripécias 

                                                 
4 Devemos compreender o “ser” como um texto, no sentido hjelmsleviano do termo, isto é, como 

processo, para que então a vida seja uma forma – “l’ensemble total, mais exclusif, des marques qui, 
selon l’axiomatique choisie, sont constitutives des définitions” – e a morte seja uma substância – “tout 
ce qui n’est pas compris dans une telle « forme », mais qui de toute évidence appartiendrait à une 
description exhaustive de l’objet étudié” (HJELMSLEV, 1971, p.56). A explicação para uma tal idéia 
encontra-se na concepção heideggeriana do ser: a vida é para a pre-sença (Dasein) aquilo que se 
atualiza, o seu pre-sente; por outro lado, “enquanto fim da pre-sença, a morte é a possibilidade mais 
própria, irremissível, certa e, como tal, indeterminada e insuperável da pre-sença. Enquanto fim da 
pre-sença, a morte é e está em seu ser-para o fim” (grifos do original) (HEIDEGGER, 2005, p.41). A 
morte, portanto, é e está na pre-sença; a morte não é algo que a pre-sença reserva para o fim, no sentido 
de “viver os seus últimos momentos”; por ser irremissível, a morte “não apenas ‘pertence’ de forma não 
indiferente à própria pre-sença, como reivindica a pre-sença enquanto singularidade” (grifos do 
original) (HEIDEGGER, id., p.47). A morte, embora indeterminada, é o que há de mais próprio ao ser, 
pois ser é na realidade poder-ser, uma possibilidade em constante atualização, de modo que a 
antecipação da morte (o viver a morte no pre-sente) deve então ser considerada da seguinte maneira: “a 
antecipação da possibilidade insuperável inclui em si todas as possibilidades situadas à sua frente, nela 
reside a possibilidade de se tomar previamente de modo existenciário toda a pre-sença, ou seja, a 
possibilidade de existir como todo o poder-ser.” (ibid., p.48) A morte apresenta-se então como o sentido 
do ser, sua substância, seu campo de significação, seu campo de possibilidade. Lembremos que a 
substância é a variável e a forma, invariável: a morte é, a cada momento, a alternativa por excelência à 
vida. Levando adiante nosso paralelo, em India Song, vida e morte participam do plano do conteúdo do 
ser. No plano da expressão, temos a atividade (o movimento, a presença do som ou da luz) como forma 
e a inatividade (a imobilidade, o silêncio e a escuridão) como substância. Pois a inatividade, a rigor, não 
existe, uma vez que há sempre um movimento subliminar que é justamente o andamento, indicando 
sempre a possibilidade do movimento exteriorizado; inatividade é aqui, portanto, essencialmente a 
potencialidade, a possibilidade da atividade. Uma última observação pode concluir esse paralelo. Nesse 
caso, não haveria como fazer intervir as oposições entre paradigma e sintagma, sistema e processo: o ser 
é só sintagma; um paradigma equivaleria a uma metafísica, i.e., aquilo contra o que a fenomenologia se 
opõe frontalmente. 
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e à digressão, que são duas formas de ralentamento, cuja imagem é a linha curva; numa 
verdadeira luta contra o tempo, quer-se retardar o máximo possível a morte. Calvino, 
partidário da rapidez, apresenta sua própria estratégia para escapar à morte: 
 

Poderia dizer que prefiro ater-me à linha reta, na esperança de que ela 
prossiga até o infinito e me torne inalcançável. Prefiro calcular 
demoradamente minha trajetória de fuga, esperando poder lançar-me 
como uma flecha e desaparecer no horizonte. Ou ainda, se esbarrar 
com demasiados obstáculos no caminho, calcular a série de segmentos 
retilíneos que me conduzam para fora do labirinto no mais breve 
espaço de tempo. (CALVINO , 1990, p.60) 

 
Duras, numa posição diametralmente oposta, não quer escapar à morte; como o 

Vice-cônsul busca a lepra, ela quer viver sua morte intensamente a cada instante, até o 
ponto de não mais suportar. Ela renuncia a qualquer trajetória e, em vez da linha, curva 
ou reta, permanece no ponto que se infla e se estende em todas as direções, cada vez 
mais tenso. Ela permanece imóvel, acumulando até o paroxismo o desejo de mover-se, 
como um arco infinitamente teso, que jamais chega a atirar a flecha. Como vimos, a 
imobilidade é a morte em India Song, assim como o silêncio: o ralentamento do som é a 
tendência ao silêncio. Vemos aí a diferença entre as duas maneiras de tender à morte: a 
primeira, a perda de energia até o silêncio, é a morte de Anne-Marie, a dissolução, o 
abandono da vida; a segunda é a redução do tempo, a rigor tende a zero sem jamais 
chegar a atingi-lo, de maneira que a energia se torne cada vez mais intensa: é um 
processo paradoxal, que tende à autodestruição, à loucura, é à intensidade máxima no 
silêncio, ausência de obra, ofuscamento. 

Mas no capítulo/ato II, em que a sociedade colonial fala por meio das vozes dos 
convidados do baile, os movimentos são acelerados. As pessoas passam – traçam linhas 
– diante do leitor/espectador. Aqueles que querem esquecer tudo, que buscam uma 
maneira de suportar a vida nas Índias, aqueles que se “adaptam” são justamente aqueles 
que dão movimento à cena. O Vice-cônsul diz “não” a toda possibilidade de sair de sua 
posição, ele não quer mover-se, pois se recusa a viver apartado da morte que sua 
tragédia amorosa representa. Completamente desprovido de flexibilidade (ele não é o 
arco), sua resistência ao movimento termina por fazê-lo quebrar-se, liberando seus 
gritos. Seus gritos, esse “incidente público”, são a única coisa que se passa entre ele e 
Anne-Marie, a única coisa, de fato, que se passa em India Song; eles concentram a 
totalidade do sentido da obra. Eles são a liberação do ar de dentro do “ponto” inflado: a 
morte que explode. 
 
 
O ralentamento como processo gerador 
 

A questão se impõe: afinal o que conta India Song? Quase nada. Poder-se-ia 
resumir a história em algumas linhas. Tomemos aqui (em respeito à vontade da autora) 
essas linhas do resumo (“le seul valable”) apresentado ao final do livro: 
 

Une réception à l’Ambassade de France aura lieu – pendant laquelle le 
Vice-consul maudit criera son amour à Anne-Marie Stretter. Cela, 
devant l’Inde blanche qui regarde. 
Après la réception, elle ira aux îles de l’embouchure par les routes du 
Delta. (DURAS, 1973, p.148) 
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Para completar esse resumo, falta dizer que Anne-Marie morrerá nas Ilhas. Mas 
esta morte, como vimos, não é de fato um evento. Pois não se trata de um corte da vida, 
resultado de uma ação qualquer, mas na realidade bem o contrário: Anne-Marie 
abandona a vida, sua morte é a dissolução nas águas misturadas do Ganges e do mar (la 
mer), um retorno à mãe (la mère). O único evento em India Song são os gritos do Vice-
cônsul, todo o resto lhe é subsidiário: preparação (anúncio), comentário ou ressonância, 
ou seja, coisas que precedem, envolvem ou dão prosseguimento aos gritos, que são o 
centro polarizador da obra como um todo.  

Os gritos concentram uma totalidade de sentido. Cada grito contém a história de 
Anne-Marie Stretter, desde sua juventude na Itália até sua morte nas águas do mar da 
Índia, a história dos amantes do Ganges e de Lol V. Stein, a vida do Vice-cônsul (que 
na realidade é um deserto) com os eventos de Lahore, a própria história da Índia 
colonizada, a miséria e a lepra, a história e o canto da mendiga louca de Savannakhet. 
Por essa razão, India Song pode ser lida como um “ralentamento” radical dos gritos do 
Vice-cônsul. Na realidade, o tempo de India Song não é a representação direta do tempo 
vivido; trata-se de encenar a impressão da experiência do tempo sobre a memória 
daqueles que a viveram. Pois a densidade da experiência temporal se traduz em duração 
quando esta é rememorada. O compositor Olivier Messiaen resume essas idéias em duas 
leis: 
 

a)Sentiment de la durée présente. Loi : « Plus le temps est rempli 
(d’événements), plus il nous paraît court – plus il est vide 
(d’événements), plus il nous paraît long. » 
b)Appréciation rétrospective du temps passé. Loi inverse : « Plus le 
temps était rempli (d’événements), plus il nous paraît long maintenant 
– plus il était vide (d’événements), plus il nous paraît court 
maintenant. » (MESSIAEN, 1994, p.23)5 

 
Duras está em pleno processo de reatualização do tempo reencontrado da 

memória; ela não escreve o tempo vivido propriamente dito, mas a intensidade ou 
densidade da experiência do tempo traduzida “proporcionalmente” em duração. Os 
momentos mais densos serão agora os mais longos (os mais lentos também); os 
momentos menos importantes, os menos densos, serão representados pelas cenas mais 
curtas e/ou mais rápidas. 

Tudo se passa como se Duras aplicasse à escrita esse processo de transformação 
do som típico da música eletroacústica: o time stretching ou estiramento do tempo. Tal 
processo consiste em estender o conteúdo acústico de um som (seu espectro); pode-se, 
por exemplo, com o auxílio do computador, gravar um som bem curto, por exemplo, um 
ruído de menos de um segundo de duração, e então fazê-lo durar dois minutos. O ruído 
é um som de espectro bastante denso, constituído de um grande número de freqüências, 
concentradas sobre uma certa banda freqüencial mais ou menos ampla. Quando se 
prolonga a duração de um ruído, pode-se ouvir o que ele tem em seu interior. Constata-
se então que num pequeno ruído existe toda uma vida interna à qual normalmente não 
temos acesso, pois o ouvido amalgama tudo na escuta global do ruído. 

É como se Duras quisesse ouvir um grito de uma linha durante quase 150 
páginas, de maneira a tirar proveito de cada detalhe que o constitui: imagens, sons e 
significação. A fragmentação do discurso e a porosidade generalizada são também 
signos disso. Porque no instante do grito, tudo está misturado no mais perfeito caos; 

                                                 
5 Citado também por Flo Menezes (Menezes, 1999:39). Note-se que aqui a palavra “evento” não é 

utilizada exatamente no mesmo sentido que utilizamos no restante deste artigo.  
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tudo pode se comunicar, tudo é intercambiável, todos os elementos se constituem e se 
anulam mútua e simultaneamente. Mas, ao mesmo tempo, o grito tem um perfil geral, 
que é preservado como globalidade em sua forma estendida. A equivalência aqui seria a 
seqüência mais ou menos cronológica dos capítulos/atos de India Song, que também 
constitui um perfil geral reconhecível, mesmo que não unívoco. 

Em vez de oferecer as personagens ao tempo, contando suas histórias, Duras dá 
tempo às personagens, fazendo desse tempo a matéria mesma de sua narrativa. É uma 
mise en temps do instante: tudo o que se encontra verticalmente presente num instante, 
tudo o que é substância (semântica e sensível) a constituir a forma do grito, tudo isso 
tem a oportunidade de se manifestar.6 O grito do Vice-cônsul é um dos instantes mais 
densos jamais escritos por Duras, e ela soube tirar dele todas as conseqüências. 
Poderíamos dizer, para concluir, que esse grito era necessário, que foi necessário 
quebrar o Vice-cônsul e liberar seus gritos, pois eles são a própria obra, eles são o 
centro polarizador de India Song, o ponto de onde a obra se origina7. O Vice-cônsul era 
uma espécie de caixa de Pandora, que Anne-Marie, sem ter disso qualquer controle, 
abre, de maneira a espalhar por toda parte seu terrível conteúdo de loucura, dor e morte, 
que a sociedade colonial preferiria esconder.  
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quando se dá ao som a oportunidade de expressar seu tempo (Cf. MENEZES, 1999, p.33-42). 
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