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Resumo: Este estudo se propõe a analisar o livro Carta-Geográfica de Murilo Mendes a fim 
de perceber de que maneira o escritor se relaciona com as cidades visitadas factualmente e 
revisitadas literariamente. Assim, busca-se a percepção das metamorfoses ocorridas nas 
cidades e os diversos modos como elas se dão. A primeira delas, no momento em que uma 
cidade reaparece noutra, como quando o céu de Juiz de Fora de 1910 é visto na cidade de 
Nápoles. A segunda, no instante em que as cidades européias também se deslocam para Juiz 
de Fora através dos livros lidos pelo menino Murilo. E, finalmente, quando a mesma cidade 
apresenta metamorfoses internas, de acordo com as funções que cada contexto urbano tem de 
desempenhar. Assim, cria-se um trânsito entre as cidades, nas quais cada uma delas é 
reinterpretada e relida no contato com a outra e consigo mesma. 
Palavras-chave: trânsito; cidade; surrealismo. 
 
Abstract:  This study is an analysis of book Carta-Geográfica by Murilo Mendes, to perceive 
how the writer relates himself to the cities he visited in actual fact and revisited literarily. The 
intention is to perceive the metamorphoses undergone by the cities and the different ways 
they happen. The first one, when the city reappears in another, as when the sky above Juiz de 
Fora in 1910 is seen above Naples. The second, when the European cities move to Juiz de 
Fora, in the books read by the boy Murilo. And finally, when the same city presents internal 
metamorphoses, according to the functions that each urban context has to perform. In this way 
a transit between the cities is created, each one being reinterpreted and reread in contact both 
with the other and with itself. 
Key-words: transit; city; surrealism. 
 
 
 
 
1. As cidades e seus enigmas 
 

Incansavelmente curioso da figura humana, fico a examinar todas as 
pessoas que seguem a direção do repuxo, e acabo trocando de rumo. 
(...) Sinto neste momento um certo mal-estar ao definir-me um homem à 
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procura de um repuxo; mas ai de mim se não existisse por toda a parte 
o Dédalo, a desorientação, a imprecisão dos sentidos; ai também da 
civilização técnico-industrial. Desorientando-me continuamente, o 
mundo é cada dia para mim um espetáculo novo. 

 (Murilo Mendes) 
 

Este estudo se propõe a analisar o livro Carta-Geográfica de Murilo Mendes a fim de 
perceber de que maneira o escritor se relaciona com as cidades visitadas factualmente e 
revisitadas literariamente. Para a crítica que se pretende da obra, o aparato teórico escolhido 
foi o texto de Glissant, uma vez que o teórico em sua Introduction á une Poétique du Divers 
contém um pensamento crítico-teórico produzido a partir da periferia, da margem, da relação 
colonial. E a obra de Murilo Mendes se estrutura, como se quer ver,  a partir do deslocamento 
das noções de margem e centro, do choque entre as tradições e as vanguardas. Nesse sentido, 
é de extrema relevância a abordagem de algumas noções desenvolvidas por Glissant, sendo a 
primeira a de Relação: “A Relação é a trama concreta e obscura na qual o silêncio e o 
aniquilamento das comunidades, seus desregramentos e suas tentativas de liberação se 
mostram, se dizem nos discursos dos povos”.  

A Relação poderia ser entendida, então, no contexto da organização das cidades, como 
o modo por que os povos se relacionam com os problemas que a urbe lhes impõe, com as suas 
desordens e as suas estruturas tecno-industriais contemporâneas que mecanizam as 
comunidades, aniquilando-as. Segundo E. Rocha (2000), afirmar que “´só a Relação é 
Relação significa também que o que é possível captarmos é, por um lado, as relações entre si, 
a relação de cada um ao todo possível da Totalidade-Terra e, por outro lado, as mutações que 
esse jogo de relações gera” (ROCHA, 2000, p. 34). 

Em Carta-Geográfica, Murilo Mendes, que diz não ter talento “para interpretar 
mapas” (MENDES, 1995, p. 1068), navega pela Europa e pela América do Norte colocando 
esses mapas em Relação. O escritor visita as cidades a partir de uma ótica que o precede: seja 
relacionando-as à Juiz de Fora de sua infância: “Um céu de soltar papagaio, sobrando da Juiz 
de Fora de 1910” (MENDES, 1995, p. 1097); seja relacionando-as a um discurso formado 
pelos livros ou pela narrativa histórica ou social que aquela cidade engendra: “A notícia 
Ferrara nasceu em Juiz de Fora pelas alturas de 1912, de um verso castroalvino das Vozes 
d´África” (MENDES, 1995, p. 1095) 

O que se percebe, portanto, é que as cidades se tornam discursos que se relacionam 
entre aquilo que ele anteriormente apenas sabia e imaginava através de leituras e, 
posteriormente, pelo que conheceu de fato. Murilo Mendes vê o imaginário como força 
transformadora, como se nota ao comentar sobre os arranha-céus de Nova Iorque: 
  

Outra dificuldade: os arranha-céus não podem manejar a imaginação, jogar 
tênis ou bilboquê, dançar a roda de mãos dadas, abraçar as ninfetas do 
Central Park, sentir-se disponíveis na solidão precedente do espaço: 
Prometeu insiste em violar-lhes o segredo, instala máquinas de toda espécie 
na sua área, impede-lhes o sono em suas ramificações inespaciais, 
atemporais; corta-lhes qualquer possibilidade de realização do insólito, do 
não-programado, da anarquia individualista (MENDES, 1995, p. 1115). 

 
Como se observa nesse último excerto é o imprevisto, proveniente da diversidade, que 

interessa a Murilo Mendes. Em Carta-Geográfica, é a partir do desregramento das cidades 
que surgem o silêncio e o enigma. O que interessa ao escritor nos centros urbanos é 
justamente a coexistência de vários contextos desordenados a constituir um conjunto. Desse 
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modo, é através da confusa estrutura social dos centros urbanos e dos conseqüentes problemas 
que seus habitantes enfrentam que surge o enigma. E, esse enigma, exatamente porque não 
pode ser explicado, subsiste em estado de silêncio. Para o escritor, uma única cidade não 
segue essa regra: Haia. Segundo Murilo Mendes, “Haia é uma cidade completamente legível” 
(1995, p. 1083), uma vez que não há surpresas: 
 

Ninguém espere a surpresa de um happening, um golpe vermelho de gong, 
o despontar de um matemático provando que 2 + 2 = 9. De resto, se 
aparecesse na rua, por exemplo, um tigre, o fato já estaria previsto pela 
chefatura da polícia; o animal, antes de agredir, seria fichado, fotografado, 
assassinado. (MENDES, 1995, p. 1083) 

  
A urbe perde o interesse para o escritor exatamente pela sua falta de dinamismo e de 

caos: “não me subtraí às suas vagarosas delícias, armazenando energia para despender em 
cidades mais dinâmicas” (MENDES, 1995, p. 1083). A ausência de conflitos a desconfigura 
como cidade: 
 

Não existindo o verbo haiar sinto-me desobrigado de permanecer em Haia, 
esta “maior aldeia da Europa”. Não existem também os haienses (ou 
haianos); os habitantes são pessoas que vivem transitoriamente aqui, 
voltando amanhã para Rotterdam, Amsterdam, Nimègue, Bruxelles, 
Djakarta, Paris (MENDES, 1995, p.1084-1085). 

 
Esta relação precária entre a cidade e seus habitantes recria a realidade 

constantemente, inclusive porque cada lugar visitado possui uma constituição social diversa. 
Em Carta-Geográfica o escritor está atento aos problemas enfrentados pelo homem urbano 
em uma civilização tecno-industrial. 

O termo criado por Glissant, pensée de la trace, é definido pelo intelectual martinicano 
como um pensamento frágil, ambíguo e não dominador, que convém melhor à complexidade 
e à multiplicidade do mundo em que se vive: 
 

Je crois qu´il fraudra nous rapprocher de la pensée de la trace, d´un 
non-système de pensée qui ne sera ni dominateur, ni systtématique, ni 
imposant, mais qui sera peut-être un non-système de pensée intuitif, 
fragile, ambigu, qui conviendra mieux à l´extraordinaire complexité 
et à l´extraordinaire dimension de multiplicité du monde dans lequel 
nous vivons. (GLISSANT, 1995, p. 21) 

 
Sobre o pensée de la trace, ou pensamento do resíduo, E. Rocha diz que: 

 
A pensée de la trace opõe-se à ideologia da descoberta do novo, ideologia 
do colonizador, pois ela não descobre o que “é”, mas sim fragiliza toda 
pretensão à permanência ontológica do “Ser que é”, pulverizando a 
totalidade. Ela é pensamento não sistemático em ebulição […] (ROCHA, 
2003, p. 38). 

 
Não se poderia dizer que em Murilo há um pensamento sistemático, uma vez que ele 

interessa pelas anarquias individualistas, pela multiplicidade de fatores, pela incongruência 
dos objetos relacionados, pela diversidade de relações e pela sua imprevisibilidade. Sua 
proposta literária parte de um processo de deslocamento de um meio – quer ele social, 
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religioso, econômico ou político – para um outro que o distancia criticamente do primeiro. 
Em Carta-Geográfica, há um conjunto de cidades cujas histórias e culturas são bastante 
diferentes, como a de Nova Iorque e Atenas. Cada uma delas é reinterpretada subjetivamente, 
segundo os “olhos-kodak do turista” (MENDES, 1995, p. 1060), do intelectual ou de seus 
habitantes. 

Segundo o escritor, há que olhar a cidade por pelo menos dois ângulos distintos: o do 
turista e o do habitante. Comparando a Bruges gótica e meditativa do século XIV, que lhe 
chegou através de suas leituras, com a atual, o seguinte problema é colocado: “De resto o que 
para o turista significa evasão, para o habitante é presença, crua, problema. São duas ópticas 
diversas” (MENDES, 1995, p. 1078). 

O escritor não se desloca a fim de descobrir algo novo, mas para atualizar aquele 
espaço com o seu olhar. E esse está em contínuo movimento, relacionando, aproximando ou 
distanciando as cidades umas das outras. E é por esse processo que Murilo desconsidera 
tempo e espaço, somando passado e presente, fragilizando qualquer possibilidade de 
permanência, metamorfoseando objetos, signos, símbolos. O escritor, com sua obra, resiste às 
ideologias hegemônicas, às verdades indubitáveis, ao pensamento sistemático e à técnica: 
 

Viajamos, não só para eludir problemas constringentes de vida 
pessoal, nacional ou universal, mas para tentar uma identificação com 
o mundo, uma nova leitura de ambientes diversos. (MENDES, 1995, 
p. 1061) 

 
Ao escrever sobre as cidades retratadas no livro Carta-Geográfica, Murilo Mendes 

lhes dá visibilidade segundo a sua interpretação, que é formada por critérios subjetivos e 
pessoais, ainda que existam outros também relevantes. E, nesse sentido, ele se aproxima do 
pensée de le trace de Édouard Glissant. 

Murilo Mendes considera que a Grécia "possui uma força inesgotável: sua mitologia, 
que constitui ao mesmo tempo sistema cosmogônico, transposição figurada de fatos reais, 
reservatório sempre renovado de arquétipos e símbolos" (MENDES, 1995, p. 1053). O poeta 
indica que a força inesgotável da Grécia se dá devido à "elasticidade dos símbolos e do mito!" 
(MENDES, 1995, p. 1054). Afirma, em seguida, que a "tradição clássica de Atenas pesa 
demais sobre o seu presente" (MENDES, 1995, p. 1054). O mito ainda possui força, portanto. 
Após essas considerações é interessante citar a seguinte passagem de Carta-Geográfica: “Para 
chegar a uma percepção mais aguda da Grécia, foi-me preciso visitá-la, perlustrar-lhe o solo, 
tocar algo do seu povo, absorver-lhe a luz, controlar a presença do mito no contexto humano 
do país” (MENDES, 1995, p. 1054). O escritor mineiro quer saber, portanto, de que maneira a 
presença do mito é engendrada no contexto humano do país, um país que para ele parece 
desfigurado daquela Grécia da Antiguidade: "De qualquer maneira, como parece desfigurada 
essa nossa pequena Grécia que herdamos da antiga!" (MENDES, 1995, p. 1054). 

Ao relacionar patrimônios históricos, étnicos e regionais diversos e difundi-los para 
seus leitores, o escritor coordena as múltiplas temporalidades de cidades diferentes 
culturalmente. E essa diversidade não se estabelece apenas entre Nova Iorque e Roma, mas 
entre a Atenas moderna e a Atenas antiga, entre Amsterdam e Amsterdam: 
 

Há diversas Amsterdams que se completam: a célere dos negócios, a 
vagarosa dos canais, a inumerável dos museus, a da sujeira lá para os lados 
do porto, a da rigorosa higiene, a ocidental, a de longa experiência oriental, 
a "antiga" das ruelas estreitas e casas de remate pontiagudo, a moderníssima 
de avenidas largas, monótonas. (MENDES, 1995, p. 1082).  
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Como não podia deixar de ser, cada uma dessas cidades, incluindo as várias cidades 

dentro da mesma cidade, as várias Amsterdams e Atenas, apresentam características próprias 
em sua organização, em sua estrutura e em seu modo cotidiano de vida. Segundo Canclini, 
quando "a organização social se estabiliza, a ritualidade se esclerosa" (CANCLINI, 1997, p. 
300). O autor também afirma que: 
 

Enquanto nos museus os objetos históricos são subtraídos à história, e seu 
sentido intrínseco é congelado em uma eternidade em que nunca mais 
acontecerá nada, os monumentos abertos à dinâmica urbana facilitam que a 
memória interaja com a mudança, que os heróis nacionais se revitalizem 
graças à propaganda ou ao trânsito: continuam lutando com os movimentos 
sociais que sobrevivem a eles (CANCLINI, 1997, p. 301). 

 
Já se viu antes o entendimento que Murilo Mendes fez da Grécia a partir de seu solo, 

do contexto (chamado por ele) humano do país. É somente a partir dessa interação do homem 
contemporâneo com o passado ainda vivo nas ruas que é possível, para o escritor, uma 
interpretação do que a Grécia significa. A Grécia, segundo o poeta, não pode ser dividida em 
duas, ela é a conjunção delas, constitui-se relacionada a várias implicaturas sociais e 
históricas: 
 

Agrada-me surpreender o povo nas ruas do bairro velho que conduzem à 
Acrópole, guardando ainda mais uns restos orientalizantes, com alguma 
pequena igreja bizantina, antiquários expondo ícones, tendas abrigando 
artesãos atentos ao seu ofício, tavernas onde se poderá provar uma posta de 
marida, peixe frito com salada de alface e orégão. (MENDES, 1995, p. 
1054-1055).  

  
Chegada à conclusão de que as estátuas e figuras de heróis ritualizam cidades como a 

Grécia, uma vez que possui um passado que não pode ser apagado, devido à força de sua 
cultura e civilização, falta ver que também o caos urbano gera enigmas, como se queria 
entender logo no início desse estudo. 

A profusão das várias cidades que existem em Amsterdam, de características distintas, 
mas que se completam, fazem dela uma “caixa de ressonâncias, de vibrações, de toques 
d´água, luminosa, umbrosa, atrai-nos, repele-nos, ilude-nos, prepara-nos ciladas” (MENDES, 
1995, p. 1081). Essas ilusões e ciladas é que a fazem inquietante: “Assim considero 
Amsterdam inquietante” (MENDES, 1995, p. 1082). E é justamente o fato de ela inquietar, de 
confundir, de repelir e atrair ao mesmo tempo que a faz enigmática: 
 

(...) hoje, mais do que na primeira vista, ela se me apresenta como geradora 
de enigmas, povoada de Esfinges e Quimeras, empregando todo o seu 
charme para nos iniciar a um território onde quem sabe perderemos a 
própria identidade (MENDES, 1995, p. 1082-1083). 

 
O cotidiano da cidade e suas diversas manifestações criam as Esfinges e Quimeras. Se 

se retornar a Bruges, perceber-se-á que são os seus ângulos anônimos que transcendem o 
cotidiano: “explorar os ângulos anônimos da cidade, que de cotidianos passam a ser 
“transcendentes” (MENDES, 1995, p. 1077). Na Grécia, o mesmo acontece ao se chocar 
aquela antiga com a nova. 

Considerando a viagem como necessária para uma constante atualização do 
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pensamento, a identidade pouco importa para o escritor. Na verdade, como se percebe, a 
chance de perdê-la é o que lhe interessa. Tendo vivido numa sociedade tecnológica, em que 
há um grande influxo de informações ao alcance, o escritor se pergunta se há apenas uma raiz, 
isto é, se ainda é possível ser apenas de onde nasceu: “(...) mas hoje alguém é apenas do lugar 
onde nasceu?” (MENDES, 1995, p. 1085) Glissant defende que se tornou então urgente 
mudarmos a concepção e a vivência que temos de “identidade”: 
 

Trata-se para nós de concebermos que só o imaginário da Totalidade-Terra 
– o fato de que eu possa viver no meu Lugar aberto e em relação com a 
Totalidade-Mundo – nos levará a abandonar as múltiplas fronteiras (do 
“eu”, do “outro”, da etnia, da religião, da língua, da nação, etc) e seus 
corolários: a intolerância, o racismo etc (ROCHA, 2000,  p. 35). 

 
Glissant faz diferença entre a noção de Território e a de Lugar. Para ele, o território 

está ligado à idéia de filiação, de eleição de uma terra, cuja posse se legitima pelos seus mitos 
fundadores. Assim, as comunidades das Grandes Antilhas possuíam seu território que era 
legitimado pelos seus mitos e ritos. Esse tipo de comunidade Glissant chamará atávica, isto é, 
que possui uma única raiz. Já o Lugar está ligado a uma cultura que ele chama compósita, em 
que há um processo de créolisation e em que não se poderia mais falar em raiz única, mas em 
rizoma, uma vez que o Lugar se expande e se encontra com outras culturas: 
 

La notion d´identité racine unique, qui n´a pas toujours été une notion 
mortelle, qui a produit des oeuvres magnifiques de l´histoire de l´humanité, 
est liée á la nature même de ce que j´appelle les cultures ataviques. Et j´ai 
eu l´occasion d´expliquer que pour moi la culture atavique, c´est celle qui 
part du principe d´une Genèse et du principe d´une filiation, dans le but de 
rechercher une légitimé sur une terre qui à partir de ce moment devient 
territoire. Je ferai l´equation “terre élue = territoire”. On sait les ravages 
ethniques de cette conception magnifique et mortelle. J´ai lié le principe 
d´une identité rhizome à l´existence de cultures composite, c´est-à-dire de 
cultures dans lesquelles se pratique une créolisation. 
 (GLISSANT, 1995, p. 45) 

 
A créolisation é a reunião de elementos heterogêneos que, relacionados, se 

intervalorizam sem que haja diminuição de um deles em relação ao outro. E o resultado desse 
processo é, como frisado por Glissant, imprevisível: 
 

Ce qui se passe dans la Caraibe pendant trois siècles c´est littéralement ceci: 
une rencontre d´éléments culturels venus d´horizons absolument divers et 
qui réellement se créolisent, c´est-à-dire qui réellement s´imbriquent et se 
confondent l´un dans l´autre pour donner quelque chose d´absolument 
imprévisible. (GLISSANT, 1995:p. 14) 
La créolisation exige que les éléments hétérogènes mis em relation 
“s´intervalorisent”, c´est-à-dire qu´il n´y ait pas de dégradation ou de 
diminuition de l´être, soit de l´intérieur, soit de l´extérieur, dans ce contact 
et dans ce melange. (GLISSANT, 1995:p. 16) 

 
O que se vê em Murilo Mendes é a relação de sua cidade com todas as outras, 

confrontando-as.  O poeta não parte então de uma noção de território, isto é, não se fecha à 
Totalidade-Terra, mas expande a Juiz de Fora de sua infância para fazer com que ela encontre 



CASA, Vol.4, n.1, junho de 2006 

http://www.fclar.unesp.br/grupos/casa/CASA-home.html 
 
 

7

outras cidades e se coloque em Relação. O território gera intolerância, uma vez que ele se 
fecha às suas próprias muralhas culturais, impedindo qualquer tipo de mediação com o outro: 
 

Par conséquent le lieu d´où on émet la parole, d´où on émet le texte, d´où on 
émet la voix, d´où on émet le cri, ce lieu-là est immense. Mais ce lieu on 
peut le fermet, et on peut s´enfermer dedans. L´aire d´où l´on émet le cri, on 
peut la constituer en territoire, c´est-à-dire la fermer avec des murs, des 
murailles spirituelles, idéologiques, etc. (GLISSANT, 1995, p. 24) 
 

Em Murilo Mendes as cidades se atualizam no momento em que o escritor as conhece, 
confrontando-as com o que ele, até esse momento, apenas imaginava ou sabia através de suas 
leituras. E é essa aparente incompatibilidade do presente com o passado que não se resolve, 
não se explica ou se decifra: “A força do tempo atual, dissonante, inquietante, prenhe de 
enigmas, converge para o passado: impossível reconstruí-lo usando só uma lente feérica. 
Ferrara” (MENDES, 1995, p. 1096). Quando se usa o termo “atualizar”, é importante 
perceber o que ele implica, já que a palavra parece ter mais sentido para a cultura ocidental. 
Segundo Mazzoleni, é característica do Ocidente fundar um “outro passado através do 
presente” (MAZZOLENI, 1990,  p. 155). De acordo com o autor de O Planeta Cultural, nas 
culturas orais o presente é que se funda no passado, e não o contrário. 

No momento em que Murilo Mendes se pergunta se alguém é apenas do lugar onde 
nasceu, ele está pensando, de certa forma, sobre a noção de Glissant de território e lugar, já 
que o primeiro é fechado e o segundo aberto à Totalidade-Mundo. Canclini, ao comentar 
sobre as noções de desterritorialização e reterritorialização, diz que: 
 

Com isso [desterritorialização e reterritorialização, respectivamente] me 
refiro a dois processos: a perda da relação “natural” da cultura com os 
territórios geográficos e sociais e, ao mesmo tempo, certas relocalizações 
territoriais relativas, parciais, das velhas e novas produções simbólicas. 
(CANCLINI, 1997, p. 309) 
 

Os territórios são, assim, invadidos por traços culturais estrangeiros, criando 
produções simbólicas diversas daquelas antigas. É o que o escritor observa nas cidades em 
que visita: uma reunião de fatores díspares em um mesmo território. E, nesse momento, 
perde-se a relação “natural” da cultura com os territórios geográficos e sociais. Também para 
Glissant o território é suplantado pelo Lugar e é esse processo que ele chama de créolisation. 
As fronteiras deixam de ser fixas, portanto. As construções culturais passam a ser importadas. 
É possível ver obeliscos nos Estados Unidos e na França: 
 

Onde as fronteiras se movem, podem estar rígidas ou caídas, onde os 
edifícios são evocados em um lugar diferente do que aquele que 
representam, todos os dias se renova e amplia a invenção espetacular da 
própria cidade. O simulacro passa a ser uma categoria central da cultura 
(CANCLINI, 1997, p. 321). 

 
Em Carta-Gegoráfica, os edifícios e as construções são evocados em um lugar 

diferente do que eles representam, sendo ainda o mesmo lugar. O que os faz diferente são os 
séculos de afastamento entre os dias atuais e a época em que foram construídos. Porém, 
subitamente, o passado se atualiza com o presente: “As casas, antigas até há pouco, súbito 
passam a ser atuais. Qual a fronteira do passado e do presente?” (MENDES, 1995, p. 1076). 

Várias são as situações de fronteira encontradas em Carta-Geográfica, mas o que 
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realmente importa nelas é a impossibilidade de demarcação, como se percebeu logo nessa 
última citação. Não há também um limite estabelecido entre os mundos físico e sagrado da 
Grécia: “São emblemas de uma civilização que encontrou sua forma plástico-literária, 
hesitando em dar o salto mortal no desconhecido; mas a fronteira entre os dois mundos, o 
físico e o sagrado não resulta assim tão clara” (MENDES, 1995, p. 1056). 

A fim de não se estender sobre as diversas situações de fronteiras encontradas nessa 
obra, termina-se com uma que servirá posteriormente para uma consideração importante desse 
estudo: 
 

Em todo o caso, podemos situar o monólogo “To be or not to be”, isto é, as 
ruínas do discurso, num outro espaço que já organiza a sua própria 
arqueologia, ligando-se à palavra final do herói: “The rest is silence”. O 
espaço da informação incompleta, pois existem mais coisas no céu e na 
terra do que a nossa filosofia pensa (MENDES, 1995, p. 1106). 

 
O que está em jogo em Carta-Geográfica no que diz respeito às cidades são os 

conflitos entre elas, as suas desordens e os seus habitantes. “To be or not to be” é a questão 
final, aquela para onde convergem os problemas do homem e, por isso, chamada de ruínas do 
discurso. A falta de solução para a interação entre os habitantes e a cidade, a ausência de um 
discurso que dê conta dessa relação social é a causa do silêncio, do enigma que o escritor vê 
presente nos centros urbanos. Já foi dito que Haia era, para Murilo Mendes, exceção. Isso se 
dava porque a cidade não se configurava como centro urbano e não havia moradores, uma vez 
que a população era a das cidades vizinhas, tendo com a cidade apenas uma relação 
comercial. O homem, para o escritor, pode ser de vários tipos: 
 

Aqui fiquei um dia, ferindo-me o cenário auto-organizado em força 
singular; mas deveria instalar-me uns meses para estudar sua coleção de 
homens (MENDES, 1995, p. 1092). 
Muitos são os prodígios; entretanto nada é mais prodigioso do que o 
homem. Sófocles. (MENDES, 1995, p. 1056). 

 
O que se observa, porém, em Carta-Geográfica, é que o poeta se importa com o 

homem vinculado ao contexto social dos centros urbanos: 
 

Eis a nossa Grécia reversível, caído ao chão, coluna feita em fragmentos, 
sol de poeira, levando consigo o segredo que em vão tentáramos desvendar. 
Tocamos aqui o homem em conflito com a paisagem, o problema interno 
em frente aos arabescos da luz. (MENDES, 1995, p. 1061). 

   
O problema interno frente aos arabescos de luz. O problema do homem frente à cidade 

e sua luminosidade. A luminosidade das cidades não está vinculada necessariamente a um 
sentido concreto do termo, mas o modo por que ela, em constante movimento, cria e recria o 
seu organismo social e cultural: “(...) a luz é o elemento que unifica ´interior´ e ´exterior´” 
(MENDES, 1995, p. 1086). 

O poeta dizia que a Grécia possuía dois protagonistas: “o homem e a luz; o templo 
servia de testemunha dos dois”. (MENDES, 1995, p. 1055). Em seguida afirma que aquele 
que a visita não deve apenas respirar o mito, mas elucidá-lo (MENDES, 1995, p. 1059), isto é, 
jogar luz sobre ele a fim de desvendá-lo, tirar-lhe a venda, unificar interior (o homem) e 
exterior (o organismo cultural e social que é complexo, invadido por elementos externos). É 
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por isso que se pode afirmar que o “Partenon é uma ruína que, sustentada pela força da luz, 
ressuscita cada dia, corpo glorioso” (MENDES, 1995, p. 1055). O Partenon ressuscita porque 
se atualiza culturalmente, porque são dadas a ele, (ruína, uma ruína discursiva), novas 
interpretações. Resta apenas o silêncio, já que não há uma idéia definitiva, mas inúmeras 
metamorfoses em que o segredo subsiste, se mantém.   

Retornando à pergunta feita por Murilo Mendes sobre se alguém é apenas do lugar 
onde nasceu, se se responder afirmativamente, então se acabará por ser de um local híbrido, 
como é o do poeta. Segundo Canclini, essa situação é, atualmente, muito comum nos artistas 
latino-americanos: 
 

O lugar a partir do qual vários milhares de latino-americanos escrevem, 
pintam ou compõem músicas já não é a cidade na qual passaram sua 
infância, nem tampouco é essa na qual vivem há alguns anos, mas um lugar 
híbrido, no qual se cruzam os lugares realmente vividos. (CANCLINI, 
1997, p. 327). 
 

A conclusão de Canclini é a mesma apontada nas entrelinhas por Murilo Mendes: “(...) 
hoje todas as culturas são de fronteiras” (CANCLINI, 1997: p. 348). Carta-Geográfica vai 
além dessa afirmação, pois o que se observa no livro do escritor mineiro são situações de 
fronteira, uma vez que são elas que lhe interessam, já que o escritor se encontra deslocado, 
condição geral do intelectual do século XX. A fronteira torna-se a condição para o 
desenvolvimento do seu pensamento e faz de sua obra um local em que múltiplos espaços e 
temporalidades se encontram em movimento. 
 
2. Chocando os códigos  
 

A fim de tentar compreender a relação da luz com as cidades de Carta-Geográfica 
parte-se de um texto de Gilles Deleuze intitulado “O pensamento nômade” do livro Nietzsche 
hoje?. Esta relação é importante porque é a luz, isto é, as iluminações dadas a um objeto que o 
fará significar. Iluminar um objeto é, em Murilo Mendes, redescobri-lo e reinventá-lo. 
Deleuze inicia seu pensamento considerando que Marx, Freud e Nietzsche seriam a trindade 
de nossa cultura moderna. Porém os dois primeiros poderiam ser a aurora de nossa cultura, 
enquanto o último, a de nossa contra-cultura. 

Para Deleuze, a distinção entre eles se impõe quando Marx e Freud se lançaram numa 
tentativa de recodificação do Estado e da família. Recodificação essa “daquilo que não cessa 
de se codificar no horizonte” (DELEUZE, 1985, p. 57). Já com Nietzsche o problema seria de 
“fazer passar algo que não se deixará codificar” (DELEUZE, 1985, p.57). E para tanto, dever-
se-ia “inventar um corpo em que isto possa passar e fluir: um corpo que seria o nosso, o da 
terra, o do escrito...” (DELEUZE, 1985, p. 57). Segundo Deleuze, um aforismo ou um poema 
de Zaratustra 
 

não são compreendidos nem pelo estabelecimento ou aplicação da lei, nem 
pela oferta de uma relação contratual, nem por uma instauração de 
instituição. O único equivalente concebível seria estar no mesmo barco. 
[...]. Remar juntos é partilhar, partilhar alguma coisa, fora de qualquer lei, 
de qualquer contrato, de qualquer instituição. Uma deriva, um movimento 
de deriva, ou de “desterritorialização”. (DELEUZE, 1985,  p. 60). 

 
O que Deleuze pretende com esse excerto é afirmar que esse movimento de 
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desterritorialização exclui qualquer tentativa de representação, já que ele não pode ser 
interpretado. O que se partilha está fora dos códigos, não há como traduzi-lo. Um aforismo, 
segundo o teórico francês, possui intensidade e essa é “o que está sob os códigos, o que lhes 
escapa, e que os códigos querem traduzir, converter, transformar em moeda” (DELEUZE, 
1985, p. 63). 

Essa intensidade é o enigma de Murilo, o que lhe escapa, o que está por trás das várias 
cidades dentro dela mesma, o que se movimenta sem sair do lugar.  
O crítico francês relaciona as intensidades com os nomes próprios dos textos de Nietzsche, 
uma vez que elas não têm significante ou significado. Nos nomes próprios há um 
deslocamento perpétuo de intensidades (DELEUZE, 1985, p. 63). As cidades de Carta-
Geográfica se transformam constantemente, são nômades sem sair do lugar. Segundo 
Deleuze, “o nômade não é forçosamente alguém que se movimenta: existem viagens num 
mesmo lugar” (DELEUZE, 1985: p. 66). E é com esse nomadismo que se escapa dos códigos. 

Percebe-se, ao longo da obra do escritor, que ele se desloca a fim de perceber a 
realidade de um modo diverso, tentando escapar dos códigos impostos. Ao se chocar com 
outros códigos e outras representações do real, o objeto irá adquirir novas significações, já 
que se encontra em um novo contexto.   

Voltando ao texto “Pensamento Nômade” de Deleuze, vê-se também que entre as 
intensidades, há as de baixa e de alta intensidade. Porém, uma baixa intensidade pode, num 
determinado momento, se tornar de alta intensidade e assim por diante (DELEUZE, 1985, p. 
64). Isso ocorre porque os códigos estão sempre se alterando: algumas vezes de modo mais 
desviante, outras menos.  

Em Ecologia do invisível de Pelbart interessa mostrar de que maneira o invisível se 
relaciona com o visível. Segundo o autor: 
 

Na convivência com comunidades de loucos sente-se de fato uma espécie 
de densa invisibilidade entrelaçada nos objetos, nas pessoas, nos lugares, 
nas palavras, nos silêncios, e não é precisamente o que está na cabeça de 
cada paciente, mas entre eles, entre um e outro, entre um olhar e um objeto, 
entre as palavras e as coisas, entre um som e um retalho (...). Como se esse 
invisível fosse essa camada que envolve e permeia as coisas, ou as duplica, 
ou que lhes dá espessura, ou leveza, ou peso, ou as torna relevantes, 
miraculosas, fantásticas, inéditas, mágicas, brutas, inertes. (PELBART, 
1993,  p. 38-39). 

 
Percebe-se, então, que o invisível só é encontrado em Relação, no sentido que Glissant 

dá ao termo. E, sendo ele uma camada que envolve as coisas, é ele também que lhes dá 
intensidade, agora usando a nomenclatura de Deleuze. E essa intensidade que outrora era 
baixa pode passar a se tornar alta e vice-versa. 

Segundo Pelbart, no invisível se passa o essencial, pois nele as virtualidades se 
oferecem e aguardam atualizações. (PELBART, 1993, p. 39). Desse modo, sendo ele a 
matéria-prima para os processos de subjetivação, é ele que atualiza as cidades, a Grécia, o 
Partenon: “Paternon é uma ruína que, sustentada pela força da luz, ressuscita cada dia, corpo 
glorioso” (MENDES, 1995, p. 1055). Retomando um excerto de Carta-Geográfica: 
 

(...) hoje a Grécia se apresenta aos meus olhos como país fundamental, um 
dos raros onde a presença do mito subsiste no ar, na paisagem, nas ruínas, 
também na obra de alguns poetas maiores, que posso ler somente em 
tradução” (MENDES, 1995, p. 1053) 
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É porque hoje a Grécia possui essa raridade que se fala também de uma ecologia do 

invisível, pois ele está ficando poluído: 
 

(...) é justamente isso: uma espécie de poluição do invisível. Como diz 
Deleuze, estamos cercados por todos os lados de uma quantidade demente 
de palavras e imagens, e seria preciso formar como que vacúolos de silêncio 
para que algo merecesse enfim ser dito. (MENDES, 1995, p. 40). 

 
Por isso Murilo Mendes é atraído pelo silêncio, uma vez que esse possibilita a 

presença do invisível e o seu campo de subjetividade, esse “magma grávido de expressões” 
(PELBART, 1993, p. 40). 

O autor considera que o “invisível é parte da realidade, ele é da ordem da Cidade [...] 
pois, se o regime da visibilidade total é incapaz de substituir o invisível, ele é bem capaz de o 
poluir.” (PELBART, 1993, p. 40) 

A luz é a responsável em unificar interior (a que se fez, em se tratando do ambiente 
urbano, correspondência ao homem) e exterior (que se relaciona aos signos e símbolos do 
meio social) e pela tentativa de solucionar os enigmas, elucidá-los, fazer falarem os silêncios 
existentes nas cidades. No momento em que o outro é iluminado ele ganha uma nova 
significação, colocando-se em movimento, em trânsito, uma vez que ele é redescoberto, 
relido, visto sob uma nova ótica e perspectiva.  

A luz, porém, apresenta um problema, como também são problemáticas as linhas de 
segmentaridade dura, molecular e de fuga: a primeira pode alienar, a segunda corromper e a 
terceira destruir.  Quanto ao invisível, percebeu-se que a visibilidade total pode poluí-lo. A 
luz, se total, também destrói o enigma, no sentido de que, ao dar a ele uma interpretação final, 
o vê como decifrado e sem possibilidade de novas atualizações. É o que acontece, segundo a 
ótica de Murilo Mendes, com a cidade holandesa de Delft: 
 

Prefiro que não exista o “enigma”, o “segredo” de Delft. Prefiro ver Delft 
assim, decifrada, traduzida pela sua luz exemplar, que - impossível – 
gostaria de receber no último instante cruzada com as de Córdoba e Ouro 
Preto. (MENDES, 1995, p. 1086) 

 
Deve-se ficar claro, quanto a esse último excerto, que o escritor não perde seu 

interesse pelos silêncios, pelos enigmas. Já se viu que a cidade de Haia o desinteressa porque 
muito sossegada e uniforme. E se percebeu também o seu interesse em entender a Grécia. O 
que acontece em Delft é que a luz que a elucida não é a mesma de Córdoba e Ouro Preto. O 
poeta aponta que Delft é o “território holandês que poderia ser o mais enigmático, secreto” 
(MENDES, 1995, p. 1085). Mas não é, por causa de sua luz. No entanto, não há uma 
interpretação final, já que, no último momento, ele quer essa luz chocada com as de Córdoba 
e Ouro Preto. A luz é capaz, então, de erotizar ou matar, de revelar ou esconder, de tornar 
vísivel ou invisível uma parcela do real. Uma vez que o outro é iluminado profanamente, com 
novas luzes, ele ganha certa visibilidade e de descobrem, nele, parcelas invisíveis. É a luz que, 
em Carta-Geográfica, salvará o Partenon e matará a cidade de Delft.  
  A luz, como o invisível para Pelbart, está atrelada “às máquinas tecnológicas e sociais 
e seus agenciamentos” (PELBART, 1993, p. 42). Quando um agenciamento se choca com 
outro, então há uma ruptura, seguido de uma corrupção e uma nova alienação, operada pela 
sobrecodificação. O que faz Murilo Mendes é exatamente evitar os perigos da linha de fuga.  
É nesse 7sentido que o escritor prefere a cidade de Delft traduzida: para chocar suas 



CASA, Vol.4, n.1, junho de 2006 

http://www.fclar.unesp.br/grupos/casa/CASA-home.html 
 
 

12

intensidades com outras igualmente altas, as de Córdoba e Ouro Preto. Pois, se se pensar no 
processo de tradução, ver-se-á que aí também há um choque entre duas línguas e uma ruptura 
semântica, uma vez que o sentido original não pode ser restituído. Dessa forma, as línguas se 
corrompem e o sentido é deslocado, colocado em trânsito de um contexto para outro. A voz 
do outro é, portanto, sobrecodificada. O processo de tradução será melhor desenvolvido a 
partir de agora, nos sub-capítulos seguintes, relacionando-o com a noção de alegoria, 
utilizando como base a teoria de Benjamin. 
 
3. Os segredos guardados nas ruínas: iluminações 
 

O modo com que Murilo Mendes olha tende a uma alegorização dos objetos, dos 
fatos, do real. Esse processo de alegorização do escritor é bem específico, apesar de haver 
uma certa proximidade com a alegoria barroca exposta por Walter Benjamin. 

Sendo a alegoria benjaminiana desenvolvida a partir da noção do drama barroco, então 
ela é uma instância de representação do universal. E esse é definido pelo filósofo como a 
ordem das idéias. A representação, para Benjamin – e, portanto, também a alegoria –, se dá 
pelo desvio da ordem das idéias. O modo como esse desvio se dá é que caracteriza a alegoria: 
“O caminho da verdadeira investigação filosófica, para Benjamin, é a representação. 
Representação, por um desvio, do universal – a ordem das idéias” (ROUANET, In: 
BENJAMIN, 1984, p. 13). 

Se o universal se estabelece como a ordem das idéias, o particular se estabelece como 
a ordem dos fenômenos. A relação existente entre essas duas ordens é que uma necessita 
comunicar-se com a outra. E esse processo se dá pelo conceito. Pois é através dele que as 
idéias podem ser representadas, injetando, nelas, o particular, o empírico, fazendo-as 
concretas. E é pelo conceito que os fenômenos alcançam o universal sem que se tornem 
abstratos: 
 

(...) Donde a função mediadora do conceito. Pelo conceito, as coisas são 
divididas em seus elementos constitutivos, e enquanto elementos, podem 
ingressar na esfera das idéias, salvando-se; inversamente, pelo conceito, as 
idéias podem ser representadas, tornando-se concretas, graças à empiria 
desmembrada em seus elementos materiais. (Ibid., p. 13). 

 
Benjamim parte, então, do princípio de que é preciso salvar as coisas. Para fazer isso, é 

preciso manter as suas diferenças. Para se enxergar essas diferenças é necessário partir dos 
extremos de cada objeto: “Salvar as coisas é preservar essas diferenças, que se tornam 
especialmente visíveis nos extremos” (Ibid., p. 14). 

Em se tratando da alegoria, na transformação daquilo que é vivo em morto. Isso 
porque Benjamim acredita que apenas matando o objeto é que se é capaz de fazê-lo significar. 
 

Mas a morte não é apenas o conteúdo da alegoria, e constitui também o seu 
princípio estruturador. Para que um objeto se transforme em significação 
alegórica, ele tem de ser privado de sua vida. (...) O alegorista arranca o 
objeto do seu contexto. Mata-o. E o obriga a significar. (...) Para construir a 
alegoria, o mundo tem de ser esquartejado. As ruínas e fragmentos servem 
para criar a alegoria. (...) O homem tem de ser despedaçado, para tornar-se 
objeto de alegoria. (BENJAMIN, op.cit, p. 40). 
(...) 
O alegorista lacra as coisas com o selo da significação e as protege contra a 
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mudança, por toda a eternidade. Pois só a significação é estável. (...) A 
violência alegórica, pela qual as coisas são arrancadas do seu contexto e 
privadas de sua irradiação, é agora dotada de um sentido positivo. Como o 
Príncipe, o alegorista quer redimir as coisas, ainda que seja contra a sua 
própria vontade. É por amor que ele humilha as coisas, obrigando-as a 
significar: pois só nessa significação elas estão seguras para sempre. 
(ROUANET, In: BENJAMIN, 1984: p. 41). 

 
Chega-se a essa conclusão porque uma vez dotando o objeto de significado, não lhe 

permitindo ser mais passível de mudanças, se o está matando, pois se o está obrigando a 
significar, se o está limitando, se o está privando de sua irradiação. É essa a violência 
alegórica.  

É preciso que se detenha em algumas particularidades apresentadas na introdução feita 
por Rouanet para a edição brasileira da obra Origem do drama barroco alemão. Começar-se-á 
pela noção de origem: 
 

Os leitores familiarizados com a obra posterior de Benjamin encontrarão 
nessas formulações obscuras vários elementos de sua filosofia da história. A 
idéia de que “o termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, 
e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção”, corresponde ponto por 
ponto à tese de que o historiador dialético deve libertar o objeto histórico do 
fluxo da história contínua, salvando-o, sob a forma de um objeto-mônada: 
fragmento de história, agora intemporal, que o olhar de Medusa do 
historiador mineraliza, e que como tal dá acesso à pré-história do objeto, e à 
sua pós-história. (Ibid, p. 19). 
 

A origem “é um salto (Sprung) em direção ao novo” (Ibid., p.18-19). Isso quer dizer 
que a origem extrapola a história contínua e se salva quando se liberta dos grilhões da 
temporalidade e da unidade, que a interpretam num determinado contexto. Quando, pela 
origem, algo se torna um fragmento e atemporal, ele escapa à extinção, pois se abre a novos 
significados, o que o contexto totalizante em que estava não permitia. Este processo, como se 
quer mostrar ao longo desse estudo, é análogo ao do escritor mineiro e ao método surrealista, 
que retira os objetos de um determinado contexto para fazê-los re-significar mais adiante. 

A alegoria, segundo Rouanet, é a responsável pela mediação entre a origem e a 
estrutura (Ibid.,  p. 36). Segundo o crítico brasileiro: 
 

O próprio termo estrutura [...] não é usado por ele [Benjamin], no sentido 
que aqui lhe atribuí: organização interna da idéia, em oposição à sua 
dimensão histórica, contida na categoria de origem. [...] Mas uma vez aceito 
o conceito de estrutura, que em minha opinião não deforma a categoria de 
origem, estamos em terreno seguro para reconstruir sistematicamente a 
investigação estrutural assistemática feita pelo próprio Benjamin, segundo 
seu procedimento básico: isolar os fenômenos em seus elementos, e 
destacar dos elementos os seus aspectos extremos. (Ibid., p. 29, grifos de 
Rouanet) 
 

O que se observa nesse excerto é que o sentido de estrutura atribuído por Rouanet está 
próximo da meta do materialista histórico, que almeja extrair elementos da história contínua, 
construída pelos vencedores, e vê-los segundo uma outra ótica: 
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A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos perguntarmos com 
quem o investigador historicista estabelece uma relação de empatia. A 
resposta é inequívoca: com o vencedor. [...] A empatia com o vencedor 
beneficia sempre, portanto, esses dominadores. [...] Os despojos são 
carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos 
bens culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. 
Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não 
pode refletir sem horror. [...] E, assim como a cultura não é isenta de 
barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, 
na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua 
tarefa escovar a história a contrapelo (ROUANET, In: BENJAMIN, 1994, 
p. 225, grifo do autor). 

 
A diferença é que a investigação estrutural feita por Benjamim isola os elementos e 

destaca, neles, os extremos. O alegorista, portanto, retira elementos de um ambiente alienante 
a fim de lhes proporcionar novos significados. 

Por isso que salvar “o Barroco, para Benjamin, não significa trazer à superfície o 
esquema estrutural do seu drama, mas de algum modo, através dessa tentativa, recompor suas 
ruínas e ressuscitar seus mortos”. (BENJAMIN, 1984, p. 46). E o que é a ruína senão “o 
fragmento morto, o que restou da vida, depois que a história-natureza exerceu sobre ela os 
seus direitos?” (Ibid., p.39). A ruína é, metaforicamente, o que o alegorista e Murilo Mendes 
querem salvar. Murilo Mendes a salva quando tenta reconstruir significativamente, através da 
memória, seu passado em A Idade do Serrote; quando dá às cidades de Carta-Geográfica, 
novos sentidos; quando relê, em Ipotesi, as pinturas e os pintores que lhe interessam. O que 
faz Murilo Mendes então é, pela atividade alegórica, encontrar a origem das coisas, isto é, 
aquilo que foi apagado, esquecido pela história: 
 

“Ursprung” não significa aqui simplesmente “origem” de um gênero 
artístico (o drama barroco), mas a relação entre uma idéia e a (sua) história 
(...). a história do seu desenvolvimento não é esquecida e a busca da origem 
não serve para camuflar o presente. Antes, deve iluminá-lo e iluminar o que 
foi esquecido e perdido no desenvolvimento histórico. “Por origem 
(Ursprung) não se entende o devir do originado, mas o que se origina do 
devir o do desaparecer”. O que mais importa é a relação da alegoria com a 
história e com a história literária. (KOTHE, 1978, p. 62). 

 
Como se observa neste último excerto, quando se desvelam os elementos que foram 

suprimidos e reprimidos em favor da hegemonia do discurso vencedor, esses são iluminados, 
e não continuam mais obscurecidos. Metaforicamente, o jogo do escritor mineiro é de evitar, 
como numa partida de xadrez, que um rei (o discurso vencedor) aprisione o outro (o discurso 
perdedor). Porque se trata realmente de dois reis, já que o vencedor poderia ter sido o outro 
lado, e não se pretende valorar nenhuma das partes: a vencedora ou a perdedora, ainda que a 
alegoria proposta por Benjamin exerça um julgamento sobre a história. Isto é, sobre os 
vencedores: “O que Benjamin fez, contudo, foi ressaltar o caráter dialético do distanciamento 
aparente da alegoria, mostrando que ela implica num relacionamento e num julgamento da 
história”. (KOTHE, 1978, p. 66). 

O que há é apenas isto: se há um vencedor, se se o conhece, então há de haver um ou 
mais perdedores, e é preciso conhecê-los, ouvi-los, como se ouviu os ganhadores. Segundo 
Flávio René Kothe em sua obra Benjamin & Adorno: confrontos: 
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A alegoria não é só convenção da expressão: ela é muito mais expressão da 
convenção que impera e emperra a história. A distância repousada e 
contemplativa, que a alegoria aparenta, esconde um relacionamento 
dialético com a realidade. A estática que ela apresenta retrata a própria falta 
de progresso verdadeiro da história. “Enquanto que, no símbolo, com a 
transfiguração do declínio, as feições da natureza se revelam fugidiamente à 
luz da redenção – na alegoria, a facies hippocratica da história, qual 
petrificada paisagem primeva, põe-se ante os olhos de quem a contempla. A 
história, em tudo o que desde o início ela tem de atemporal, sofrido, falho, 
se imprime em um rosto – não, em uma caveira”. (KOTHE, 1978, p. 63).  
 

A alegoria problematiza a história, mostrando-a como um discurso hegemônico e 
homogêneo. Por isso se pode falar em facies hippocratica da história, porque esta, com a 
ferramenta do historicismo, mata os desvios, que poderiam fragilizar a sua estrutura e o seu 
relato. 

Em se tratando de Carta-Geográfica, o escritor mineiro conhecia as cidades através de 
sua história, lida nos livros, mas não as havia ainda visto com seus olhos, não havia conhecido 
seus bairros, visto o centro e a periferia, observado seus problemas, pensado em como o caos 
urbano se resolve, refletido sobre como os seus habitantes, dependentes de sua estrutura, se 
manifestam ante as situações que lhe são apresentadas cotidianamente. 

O escritor ainda se aproxima da alegoria pelo seu aspecto enigmático. Assim como 
acontece na obra desse intelectual, o enigma surge no alegórico quando, observando as ruínas, 
fragmentos desprovidos de seu contexto totalizante, o sentido delas torna-se obscuro, e a 
tentativa de recuperar ou encontrar um sentido para elas, tarefa essa que também acompanha o 
materialista histórico, mostra-se difícil. E, assim, elas acabam muitas vezes tornando-se 
enigmas, tão insolúveis como um hieróglifo: 
 

A própria alegoria tem um caráter enigmático, hieroglífico. Se nela a vida se 
resseca, se ela se constrói de fragmentos cujo sentido se obscurece – o que 
mais faz ela se não mostrar o que o passado se torna para nós: um acúmulo 
de ruínas? (KOTHE, op.cit., p. 70).  
O estudo das obras do passado é, contudo, como que um processo de 
reconstrução dessas ruínas, uma ressurreição delas: a descoberta de um dos 
sentidos que a alegoria pode guardar. (Ibid., p. 70). 
 

Quando Murilo Mendes em A Idade do Serrote se apega à memória para re-interpretar 
seu passado, ele age sobre as suas ruínas. Mas o mesmo também acontece em Carta-
Geográfica, pois o retorno às cidades (seja esse retorno operado no processo da escrita, ou na 
própria viagem a elas, em que há uma atualização entre o que ele apenas sabia através da 
leitura e o que ele agora conhece de fato) também é um retorno ao passado delas, às suas 
ruínas, aos seus fragmentos, aos seus paternons, que ressuscitam a cada dia. A visão alegórica, 
como bem aponta Kothe, revela “a ruína do que não poderia nem deveria mais ser” (KOTHE, 
1978, p. 67). 
 
4. O invisível revelado 
 

Tanto se falou de ruína, mas faltou conceituá-la. Talvez porque a tarefa não seja fácil 
ou talvez porque, ao se tentar definir o termo, ele deixe de ser o que é. A ruína relacionou-se 
nesse estudo, constantemente, aos vocábulos fragmento, dependência, passado, morte, 
enigma e, concatenando todas elas, alegoria.  
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O livro organizado por Adauto Novaes, O olhar (1988), apresenta no texto “O olhar 
viajante (do etnólogo)”, de Sérgio Cardoso, algumas considerações interessantes para esta 
análise e para a tentativa de melhor compreender o que se quer chamar de ruína. Ao se referir 
ao olhar, o teórico pensa a respeito de um olhar chamado por ele “inquiridor”, que se articula 
com uma superfície opaca, com um mundo instável: 
 

E o impulso inquiridor do olho nasce justamente desta descontinuidade, 
deste inacabamento do mundo: o logro das aparências, a magia das 
perspectivas, a opacidade das sombras, os enigmas das falhas, enfim, as 
vacilações das significações, ou as resistências que encontra a articulação 
plena da sua totalidade. Por isso o olhar [...] escava, fixa e fura, mirando as 
frestas deste mundo instável e deslizante que instiga e provoca a cada 
instante sua empresa de inspecção e interrogação. (CARDOSO, 1988, p. 
349).  

 
O olhar inquiridor percebe um mundo deslizante, heterogêneo, híbrido, inacabado. E é 

por isso que suas frestas estão repletas de ruínas e enigmas: 
 

[...] o mundo visível não se dá mais como conjunto de “coisas”, rígidas e 
íntimas, positivas (como também não é matéria inerte nem caos que um 
sujeito, como demiurgo, molda e informa), mas como o contorno de um 
campo em que o sentido ora se adensa e se aglutina, ora se difunde e dilui 
numa existência rarefeita, sempre vazado de lacuna e indeterminação. 
(Ibid., p. 349).  
 

O sentido, estando nesse processo de adensar-se e aglutinar-se, de difundir-se e diluir-
se gera enigmas compostos pelas lacunas e indeterminações dos discursos. Dos discursos (ou 
história) que compõem aquele que olha e dos discursos (ou história) que abrangem e 
interpenetram o objeto olhado. 

Segundo Walter Benjamin no texto “O Surrealismo”, presente no primeiro volume das 
“Obras escolhidas”, intitulada Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura: 
 

Toda investigação séria dos dons e fenômenos ocultos, surrealistas e 
fantasmagóricos, precisa ter uma pressuposto dialético que o espírito 
romântico não pode aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou 
fanática de apontar no enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o 
mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica 
dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável como 
cotidiano. (BENJAMIN, 1994, p. 32-33). 

 
Benjamin quer buscar as ruínas, os enigmas, mas eles não estão nos desvios já 

apontados, mas onde não se apontou ainda nenhum, onde não é possível penetrar. Como já se 
viu, o mesmo acontece a Murilo Mendes com relação à cidade de Atenas. Atrai-lhe o 
cotidiano, o modo como os habitantes se articulam com a cidade e a sua história, repleta de 
ruínas que são sempre atualizadas, sem deixarem de serem ruínas. Por mais que a escave, 
aglutinando-a ou diluindo-a, ainda assim restarão lacunas, indeterminações que a constituem 
como ruína. E, como ruína, ela incomoda, porque, do mesmo modo que acontece à alegoria, 
ela problematiza a história.  
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O que diferencia o processo alegórico na obra do escritor juizforano da concepção de 
alegoria barroco é que esta “procura o particular a partir do universal” (BENJAMIN, 1984, p. 
37). Em Murilo Mendes, uma afirmação desse tipo deve ser  dita de maneira bem cuidadosa e 
com um sentido bastante específico. Em Carta-Geográfica, se viu, lhe interessam os 
problemas internos da urbe, suas particularidades. E essa procura realmente se dá através do 
universo da cidade, porém, não se pode dar ao vocábulo universal, nesse contexto, a 
característica de totalizante. Porque a cidade só é totalizante em relação aos seus habitantes, 
mas não o é em relação à sua história, à sua cultura ou à sua região. Nas cidades coexistem 
vários tipos de discursos, desde os mais apegados às tradições, até os mais novos e efêmeros, 
produtos da moda. O escritor não parte do universal para encontrar o particular, porque para 
ele não há essa ótica totalizadora, hegemônica. 

Como já foi colocado, a luz é o elemento que unifica interior e exterior e é por ela 
estar presente em cada cidade e no seu constante movimento, na sua constante fugacidade, 
que o seu organismo social é recriado. Foi visto também que a luz, quando total, quando 
pretende dar uma interpretação final, impede novas atualizações. É o que aconteceu, segundo 
a ótica de Murilo Mendes, com a cidade holandesa de Delft. Ao querer a sua luz chocada com 
a de Córdoba e Ouro Preto, percebe-se que há, em Carta-Geográfica, uma rede em que o 
particular torna-se universal e vice-versa. A luz de Delft, universal, transforma-se em 
particularidade quando chocada com outras luzes, outros universos, os de Ouro Preto e 
Córdoba.  

A fim de entender a relação do alegórico com a retomada de uma tradição pela 
modernidade, o estudo prender-se-á agora ao terceiro volume das “Obras escolhidas” de 
Walter Benjamin, chamado Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, mais 
especificamente quando o filósofo trata da modernidade. Segundo Benjamin, o olhar do 
romancista é menos restrito e reticulado que no poeta lírico: 
 

[...] o novo modo de ver é incomparavelmente mais reticulado, 
incomparavelmente mais rico em restrições, no poeta lírico que no 
romancista. Duas metáforas o mostram. Ambas apresentam ao leitor o herói 
em sua aparência moderna. Em Balzac, o gladiador se torna caixeiro-
viajante. [...] Balzac descreve seus preparativos e se interrompe para 
exclamar: “Que atleta! Que arena! E que armas! Ele, o mundo e a sua 
lábia!”. Baudelaire, ao contrário, reconhece no proletário o lutador 
escravizado. (BENJAMIN, 1999, p. 73-74).  

 
Não interessando a este estudo a discussão sobre o herói, percebe-se no romancista, 

representado por Balzac, um gladiador que se torna caixeiro-viajante. O segundo termo 
apresenta relevância quando se adequa bem à obra de Murilo Mendes.  
É característica da obra em prosa de Murilo Mendes o enfoque que o escritor dá às suas 
viagens e aos locais por onde passou. Além de Carta-Geográfica, há também Janelas Verdes 
e Espaço Espanhol que se dedicam especialmente às cidades visitadas pelo poeta. Elas são a 
sua arena, o seu mundo; e a interpretação que dá a esta arena é a sua lábia. Nesse sentido, 
Murilo Mendes pode ser visto como um atleta, ou melhor, um maratonista. E o seu percurso 
não se dá apenas por retas, mas por ladeiras, isto é, pelas margens das cidades, pelas diversas 
Amsterdams de Amsterdam. 

Retomando o que já foi visto até aqui, são os problemas observados nos grandes 
centros urbanos, seus desconcertos, característicos da modernidade, que geram silêncio e 
enigma. Superposta a essa modernidade, está a imagem de uma tradição, a história 
engendrada no presente, o passado ainda vivo, como ruína. E é a tentativa de estabilizar esse 
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conflito a tarefa do alegorista: “A significação é no reino da alegoria o que é o poder na 
salvação profana visada pelo Príncipe: instrumento de estabilização da história”. (ROUANET, 
In: BENJAMIN, 1984: p. 40-41). 

O Príncipe, segundo Rouanet, tem a missão de implantar um reino estável e, para isso, 
exerce as funções de tirano e mártir ao mesmo tempo (ROUANET, in: BENJAMIN, 1984: p. 
30). É tirano quando, para cumprir sua função, exerce de modo ditador seus poderes. 
Metaforicamente, é quando o alegorista “lacra as coisas com o selo da significação e as 
protege contra a mudança” (Ibid., p. 41). É mártir quando está propenso, mais que todos, ao 
sofrimento e à morte. 

No momento em que Murilo Mendes vê a cidade com essa duplicidade entre a sua 
história presente e aquela que se superpõe como imagem, quando, nesta arena, ele se arma, 
agora também como um gladiador, então ele exerce a função do alegorista, do Príncipe: 

 
A alegoria, enquanto escrita, é entendida como um sistema convencional de 
signos. Expressa algo que é diferente, que é o outro daquilo que representa. 
“L´écriture allégorique signifie toujours son Autre, le non-être de ce qu´elle 
représente”. E é este Outro que a alegoria revela e esconde, desvela e vela, 
que Benjamin vai querer decifrar: a visão da história como história do 
sofrimento dos homens. (KOTHE, 1978, p. 63). 

 
Velando e desvelando, cifrando e decifrando, eis novamente o trânsito em Murilo 

Mendes. Um trânsito que carrega, nele, traços do alegórico. O movimento de cifrar e decifrar, 
como apontou Deleuze, é característico da modernidade e pode ser encontrado no pensamento 
crítico de dois dos três mais importantes intelectuais de nossa época: Marx e Freud. Somente 
Nietzsche escapa, visto que esse, diversamente dos outros dois, pretende fazer passar algo que 
não seja passível de codificação. Viu-se, em seguida, a noção de intensidade, que se 
caracteriza por escapar dos códigos, pela incapacidade desses de traduzi-la. Finalmente, 
percebeu-se que os enigmas, em Murilo Mendes, não são senão intensidades que não podem 
ser codificadas. 

Como já se viu, a alegoria se liga a essa redescoberta do cotidiano, isto é, o que ele 
tem de enigmático ou oculto, o que, nele, não se deixa ver, codificar. O cotidiano, assim como 
a história, são alienantes porque envolvidos em um contexto homogeneizante. E também já se 
viu, como apontado nessa última citação, que a alegoria problematiza, pela iluminação 
profana, o discurso histórico e, dessa forma, a organização social da sociedade. 

A realidade se transforma no momento em que, como a alegoria, diz uma coisa e 
significa outra, aquilo que, nela, se esconde. No instante em que a realidade se põe em contato 
com aquilo que ela mesma oculta, ela se altera. Este contato, chamado de iluminação profana, 
poderia ocasionar, como quer Benjamin pelo artifício da alegoria, uma modificação no 
imaginário coletivo, no modo de se perceber o real. A realidade é transfigurada, portanto, pela 
luz, do modo observado em Murilo Mendes.  

O processo surrealista de composição tem como meta essa iluminação profana de seus 
elementos. E ela se dá pelo deslocamento dos objetos através do tempo e do espaço, 
colocando-os em novas sincronias e diacronias. É através dessa estratégia que o surrealismo 
tenta (des)codificar a visão e a linguagem, tenta desvelar o invisível. O conhecimento, 
portanto, captado pela descoberta do invisível, que nada mais é que parte integrante do real, 
provoca novas matrizes interpretativas, margens, acrescento, enigmáticas entre o vazio e a 
palavra, a consciência e a inconsciência. O que faz a linguagem surrealista, por conseguinte, é 
tentar encontrar nos interstícios do visível, o que se esconde, o que está invisível: 
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O que acontece em Murilo Mendes, portanto, é que ele vê o corte, como é operado na 
atividade surrealista, como um mecanismo para a emergência do invisível. E, esse, pelo 
confronto com o visível, torna o real ambivalente, pois o potencializa como objeto que deve 
ser traduzido, isto é, ampliado, reconciliado consigo mesmo, reconstruído, complementado.  
Murilo Mendes desmonta as cidades à maneira surrealista para lê-las a partir de seus 
fragmentos, de seus resíduos. Desta forma, tanto o homem urbano, como as obras 
arquitetônicas que as compõem são elementos que, sozinhos, revelam índices sígnicos que 
engendram novas interpretações. O olhar de Murilo Mendes projeta novos sentidos porque 
não capta a cidade homogeneamente, mas a partir de suas partes. A partir da desmontagem e 
da remontagem, as camadas que constituem as cidades são iluminadas profanamente, porque 
re-significadas a partir da experiência do outro, do observador, do escritor, finalmente.  
 
5. O deslocamento surrealista em Murilo Mendes 
 

Qual será a tarefa que o escritor Murilo Mendes se dá, se é que se dá alguma? 
Para se tentar responder à questão proposta, é necessário que se pense sobre o processo 

de tradução segundo Walter Benjamin em seu texto que, traduzido para o português, foi 
intitulado A tarefa-renúncia do tradutor. 

O primeiro ponto capital para o estudo sobre as obras de Murilo Mendes que deve ser 
destacado diz respeito à impossibilidade de a tradução jamais poderá significar algo para o 
original, uma vez que, ele mesmo, também está num processo de transformação em sua 
própria língua, uma vez que inserido em um contexto social, histórico e político e de 
linguagem: 
  

(...) pode-se comprovar não ser possível existir uma tradução, caso ela, em 
sua essência última, ambicione alcançar alguma semelhança com o original. 
Pois na continuação da vida [...] o original se modifica.[...] Pois da mesma 
forma com que tom e significado das grades obras poéticas se transformam 
completamente ao longo dos séculos, também a língua materna do tradutor 
se transforma. (BENJAMIN, 2001, p. 197). 

 
Um segundo aspecto interessante para essa análise, e que praticamente já responde à 

pergunta formulada anteriormente, é que a tradução é importante uma vez que, a partir dela, o 
original cresce, pois, ele mesmo, já se apresenta incompleto porque restrito ao cativeiro da 
língua em que foi escrito, não conseguindo, assim, atingir a sua potencialidade: 
 

Na tradução o original evolui, cresce, alçando-se a uma atmosfera por assim 
dizer mais elevada e mais pura da língua [...] (BENJAMIN, op.cit. p. 201). 
Não é do sentido da comunicação (emancipar-se dela é justamente a tarefa 
da fidelidade) que a liberdade extrair sua razão de ser. [...] Redimir na 
própria a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da 
obra por meio da recriação – essa é a tarefa do tradutor. (Ibid., p. 211). 
 

A tarefa de Murilo é, portanto, a de chocar as várias Amsterdans, de ver a cidade de 
Delft traduzida pela sua luz e tendo essa confrontada com as de Córdoba e Outro Preto. Como 
já se viu em Glissant, é através da Relação, ou melhor, é a própria Relação “a trama concreta 
e obscura na qual o silêncio e o aniquilamento das comunidades, seus desregramentos e suas 
tentativas de liberação se mostram, se dizem nos discursos dos povos”. (ROCHA, 2000, p. 
33). 
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Um terceiro e último aspecto se mostra relevante: para Benjamin, a língua para a 
qual se está traduzindo deve deixar-se modificar pela língua do original, deve aceitar ter sua 
sintaxe alterada, deve transparecer que se trata de uma tradução: 
 

Segundo Pannwitz: Nossas traduções (mesmo as melhores) partem de um 
falso princípio, elas querem germanizar o sânscrito, o grego, o inglês, ao 
invés de sanscritizar, grecizar, anglicizar o alemão [...] O erro fundamental 
de quem traduz é apegar-se ao estado fortuito da própria língua, ao invés de 
deixar-se abalar violentamente pela língua estrangeira. (BENJAMIN, 2001, 
p. 211). 

 
Sendo a tradução impossível de significar algo para o original, ela “toca fugazmente e 

apenas no ponto infinitamente pequeno do sentido do original, para perseguir, segundo a lei 
da fidelidade, sua própria via no interior da liberdade do movimento da língua” (BENJAMIN, 
op.cit., p. 211). A tarefa do tradutor é por isso uma renúncia, pois é preciso renunciar ao 
sentido, para fazer com que o original cresça, complementando-o com o choque entre a língua 
materna do original e a sua. Segundo Seligmann-Silva:  
 

(...) a escrita não deve ser reduzida à servidão, a um fim (como na tradição 
platônica), mas antes é tomada como um elemento bildlich, imagético, que 
destrói o pretenso império do logos, da fala comunicativa. Na alegoria, ao 
invés da função comunicativa, é a mera alusão, o elemento deítico do gesto 
escritural/lingüístico que é entronizado: privilegia-se a negatividade sublime 
do enigma em detrimento da imediatez do signo. (SELIGMANN-SILVA, 
1999, p. 32-33, grifos do autor).  

 
Dessa maneira, Murilo Mendes escolhe o real como objeto a ser traduzido, 

deslocando-o para o texto ou para a imagem, iluminando-o profanamente; reinventando-o 
segundo o processo surrealista de composição; descobrindo-o alegoricamente, matando-o para 
salvá-lo; e, nesse sentido, também a tradução, a fim de fazer crescer o origina, mata-o: 
 

A tradução opera à maneira da citação, uma vez que porta, num primeiro 
momento, desorganização, desestruturação do original. Somente após um 
primeiro momento – necessário – de destruição é que a tradução passa a ser 
reorganização, reestruturação em um novo contexto. (SELIGMANN-
SILVA, op.cit., p. 50).  

 
O que sucede na obra desse intelectual é que o trânsito é o exercício a que se propõe o 

poeta: 
 

Essa descrição do ser (e, portanto, do eu) como uma cadeia infinda de 
traduções, como um transitus constante, salto (Sprung) originário (origem 
em alemão é um compósito: Ur-Sprung), leva evidentemente a uma 
expansão da noção de tradução que na verdade não foi uma invenção nem 
de Benjamin nem tampouco dos românticos alemães. (Ibid., p. 21).  

 
Esse trânsito, operado pelas atividades alegórica e surrealista, é a tentativa de traduzir 

o real, isto é, colocá-lo em trânsito e complementá-lo, sem se preocupar em lhe dar um 
sentido único e verdadeiro ou racional. Tendo a consciência que a realidade não possui um 
original – pois ela também está em contínuo movimento, – Murilo Mendes renuncia à 
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tentativa de lhe dar um significado fechado. Ao contrário, ele o mata e o ilumina 
profanamente com a sua forma, a sua sintaxe, a sua luz, sempre lembrando que se trata de 
uma (possibilidade de) tradução. 

Este estudo se propõe, portanto, em focalizar os deslocamentos praticados por Murilo 
Mendes como um modo de pensar a questão mais geral do intelectual em trânsito, no contexto 
do século XX. A partir do primeiro deslocamento observado em Murilo Mendes, o de 
abandonar a terra natal e optar por viver longe dela, percebe-se que há nele um constante 
trânsito, operado em diversos níveis. Os deslocamentos praticados por Murilo Mendes são, 
portanto, uma estratégia de leitura e tradução do Outro, além de uma maneira de tentar uma 
identificação com o mundo. Distante geograficamente de seu país, o intelectual construiu um 
pensamento dialógico entre o Brasil e o mundo, vendo no surrealismo uma forma de 
composição concernente com seus métodos criativos, já que possibilita o recorte de um 
elemento de seu contexto original para em seguida inseri-lo noutro local, produzindo nele 
novas significações. Murilo Mendes opunha-se à predominância da lógica humana e a 
prepotência da razão, encontrando na atividade surrealista uma maneira de conciliar signos 
contraditórios. 

A leitura do Outro, na obra desse escritor, é processada de forma alegórica, fazendo 
com que na representação o real revele suas parcelas invisíveis, suas ruínas e seus enigmas. A 
impossibilidade confessa do escritor de iluminar o objeto plenamente faz com que ele queira 
as luzes de cada cidade chocadas umas às outras. É por esse conflito de iluminações – 
profanas – que aparece o enigma que esses centros urbanos carregam. É no trânsito dos 
elementos, no choque entre eles, que o invisível, as ruínas e o resíduo são revelados e 
interpretados. É a luz que Murilo Mendes insere sobre o objeto, em uma situação e em um 
momento específicos que o traduz, revela-o parcialmente, deixando outras faces ainda 
obscuras, ainda enigmáticas.  
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