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RESUMO: Em Infdncia, de Graciliano Ramos (2003), a memoria
deixa-se apreender sob a forma de um mosaico, que tem no esque-
cimento sua forc¢a criadora. Ndo é dada a ver por inteiro, mas por
fragmentos do que foi. A fragmentacao esta presente em diversos
niveis da construcdo da obra, como no modo de ordenar os breves
capitulos, que possuem grande autonomia em relacdo ao todo, ou
na prépria linguagem, cheia de descontinuidades. E ela que possibi-
lita o acolhimento do fazer ficcional. Partindo dessas observacdes,
fazemos neste artigo uma analise do modo como a fragmentagao
se constrdi na obra para, em seguida, mostrarmos de que forma os
vazios deixados pelo esquecimento sao preenchidos no processo de
reconstrucao do passado.

PALAVRAS-CHAVE: Semidtica; Autobiografia; Fragmentagao; In-
fancia.

ABSTRACT: In Infdancia (2003), by Graciliano Ramos,
memory appears as a mosaic form, which has forgetfulness
as its creative force. The past can’t be seen as a whole, but as
fragments. Fragmentation is present at various levels of this
work construction. The way of ordering the brief chapters,
with considerable autonomy in relation to the whole, or the
language, full of discontinuities, can be seen as examples of
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this procedure. The fragmentation allows the fictional aspects
of the text. Based on these observations, this article analyses
the procedures of fragmentation built on the work, and shows
how the gaps made by forgetfulness are filled in the process of
past reconstruction.

KEYWORDS: Semiotics; Autobiography; Fragmentation;
Infdncia.

..ne pas oublier d’oublier pour
ne perdre ni la mémoire ni la curiosité

Marc Augé

0 esquecimento € a for¢a da vida da memdria, enquanto
a lembrancga é o seu produto, é o que afirma o antropélogo
Marc Augé em breve estudo dedicado ao esquecimento:

E bem evidente que nossa memoria ficaria rapidamente satu-
rada se precisdssemos conservar todas as imagens de nossa
infancia, em particular aquelas de nossa primeira infancia.
Mas é o que resta que é interessante. E o que resta - lembran-
¢as ou vestigios, iremos retomar isso -, o que resta é o produ-
to de uma erosdo causada pelo esquecimento. As lembrancas
sdo moldadas pelo esquecimento como os contornos da costa
pelo mar (AUGE, 2001, p. 29, tradugio nossa)

Ao mostrar que nem tudo pode ser lembrado, Augé direcio-
na nosso olhar para as relagdes entre memoria e esquecimento.
Retemos a totalidade do passado? O que fica e o que desaparece?
Podemos confiar nas lembrangas? Essas sdo questdes que surgem

2 “Il est bien évident que notre mémoire serait vite saturée si nous devions conserver toutes
les images de notre infance, en particulier celles de notre toute premiere enfance. Mais c’est
ce qui reste qui est intéressant. Et ce qui reste — souvenirs ou traces, nous allons y revenir —,
ce qui reste est le produit d’une érosion par I’oubli. Les souvenirs sont fagonnés par 1’oubli
comme les contours du rivage par la mer”.
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quando refletimos a respeito da memoria e, assim, dos processos
de memorizagdo e de rememoragao. O trabalho do estudioso do
discurso, interessado em obras autobiograficas, consiste, porém,
em examinar como o passado aparece nos textos escolhidos para
analise e em observar, seguindo as pistas deixadas pelo antropo-
logo, tanto aquilo que foi selecionado, mais conscientemente ou
menos, para tornar-se escrita literaria e durar, quanto aquilo que
foi deixado de fora.

Em Infdncia (2003), de Graciliano Ramos - obra escolhi-
da para analise -, um narrador nada saudoso conta seus pri-
meiros anos de vida no interior de Alagoas e de Pernambuco.
Ele relembra a infancia como um periodo de sofrimento e de
incompreensdo, revendo, assim, o lugar-comum da infancia
idilica: “[...] os castigos imerecidos, as maldades sem motivo,
de que sdo vitimas os fracos, estdo na base da organiza¢ado do
mundo” (CANDIDO, 1992, p. 53). E na leitura que 0 menino
encontra a possibilidade de evasao, assim como € pela escrita
literaria que o narrador busca ressignificar seu passado.

Os 39 capitulos que compdem a obra sdo bastante curtos
- possuem em torno de 5 paginas - e mantém certa autonomia
em relacdo ao todo. Cada um deles centra-se numa transforma-
¢ao marcante ocorrida com o ator central do narrado, a crianga.
Quando o livro foi lancado em 1945, muitos desses capitulos
ja haviam sido publicados separadamente em jornais e revis-
tas da época, de forma integral ou parcial®. A fragmentagao, no
entanto, ndo esconde totalmente a progressao cronolégica. A
obra tem inicio com a primeira recorda¢do, como é bastante
comum em géneros autobiograficos, e termina com a entrada
na adolescéncia, marcada por dois amores: Laura e a literatu-
ra. Apesar desses e de outros grandes marcos, entre esses dois

3 Ver Catdlogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (1992).
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momentos, a temporalidade nao se organiza de forma sempre
linear. A relagcdo entre os capitulos se d4, principalmente, por
associacOes e nao tanto por relacdes, ao menos explicitas, de
sucessao. Nao ha a preocupacao em marcar o momento exato
em que cada evento narrado ocorreu.

Logo, amemoria da infancia deixa-se apreender nesse livro
sob a forma de um mosaico, que, conforme veremos, tem no es-
quecimento sua forc¢a criadora. Nao é dada a ver por inteiro, mas
por fragmentos do que foi. A fragmentacao, presente no modo de
ordenar os capitulos, aparece ainda na propria linguagem, que
é o que permite, em Infdncia (RAMOS, 2003), o acolhimento do
fazer ficcional. Apds a analise do papel da fragmentacdo na obra,
mostraremos de que forma os vazios deixados pelo esquecimen-
to sdo preenchidos para a reconstrugao do passado.

1. O lusco-fusco da memoria

Se em muitas obras autobiograficas a lembranca é dese-
jada, por estabelecer certa continuidade entre o presente e o
passado, em Infdncia, ela é acusada de trazer de volta um pas-
sado construido como objeto que carrega valores disfdricos
de opressao, tristeza, solidao, tédio, etc*.

A memoria é veiculo de sensagdes antigas que ganham
materialidade ao tornarem-se imagem e, assim, lembranca.
Nessa obra, sdo sensagdes quase sempre negativas, tanto para

4 Embora pouco frequentes, idenficamos algumas lembrancas que despertam sentimentos
agradaveis no narrador. Geralmente esse tipo de recordagdo esta vinculado a pessoas que
se aproximaram do menino de uma forma diferente da habitual, ou seja, sem desprezo ou
agressividade. E o caso, por exemplo, de José Leonardo: “Sem me haver impressionado
em demasia, esse homem deixou-me lembranga que se estirou e me dispds a sentimentos
benévolos. [...] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, a noite, perto
das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem dar-me os
conselhos que sempre me aperrearam e nao serviram para nada” (RAMOS, 2003, p. 160-
161). Isso, porém, é bastante raro, pois mesmo as agdes que poderiam ser positivas sdo
vistas com desconfian¢a pelo menino, que parece viver em constante alerta.

140 | CASA: Cadernos de Semidtica Aplicada, v.12, n.1, 2014, p. 137-158



FRAGMENTACAO E MEMORIA

a crianca que se recorda de momentos anteriores - no passa-
do narrado - quanto para o narrador adulto que se recorda
do menino que foi - no presente da narracao®. Na crianca, elas
provocam com frequéncia o medo ou ainda o pavor, sua for-
ma mais intensa. O medo assim como o pavor podem ser com-
preendidos como uma espera negativa. A rememoracao faz o
passado tornar-se presente, ao ser “revivido” na memoria, e
também o presente tornar-se futuro, entendido como espera,
uma vez que o horizonte de expectativas do sujeito passa a
contemplar a realizagao novamente do simulacro de um even-
to passado, carregado de valores desejados ou indesejados:
“O sujeito leva para o cotidiano a memoria da experiéncia
marcante e isso altera seu sistema de expectativas, do mesmo
modo que as realizagdes linguisticas imprimem suas marcas
no sistema das linguas naturais” (TATIT, 2010, p. 57). No caso
de Infdncia, a expectativa do retorno dos valores indesejados
traduz-se como medo:

Mas, arengando com Joaquim, na areia do beco, ou admi-
rando o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me as vezes
um desassossego, aterrorizava-me a lembranca do exercicio
penoso. Vozes impacientes subiam, transformavam-se em
gritos, furavam-me os ouvidos; as minhas maos suadas se
encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das panca-
das; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as
duas consoantes inimigas dangavam: d, t. Esforcava-me por
esquecé-las revolvendo a terra, construindo montes, abrindo
rios e acudes (RAMOS, 2003, p. 115-116).

5 E caracteristica das obras autobiogréficas a presenca de dois tempos: o presente da
narracao - em que o narrador conta e recorda - e o passado narrado - em que se de-
senvolve a histéria. Conforme mostra Starobinski (1970), esses tempos sdo diferencia-
dos pelo emprego de sistemas temporais distintos, enquanto o mesmo pronome (“eu”) é
utilizado para identificar o ator central do narrado, nos termos da semiotica, e o narra-
dor, tratando-os, no que diz respeito apenas a sintaxe de pessoa, como idénticos.
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Quando o menino busca alguma fuga por meio da fanta-
sia prépria das brincadeiras, a memoria traz para o presente
sensacoes deixadas em estado de laténcia, que invadem seus
ouvidos, sufocam sua garganta. O excesso - relacionado a au-
dicdo - e a falta - relacionada a fala - (ele escuta demais e
nao pode falar) apontam igualmente para a impossibilidade
de comunicagao e ainda para a impossibilidade de ajustamen-
to da crianga ao mundo: ndo ha adequagdo. O mundo, vivido
sob a forma de lembrancga ou experiéncia presente, é sempre
avaliado como excessivo (caso ilustrado aqui) ou como insufi-
ciente (no caso do sentimento de tédio, gerado pelas ativida-
des repetitivas®). E essa inconformidade que se verifica ainda
quando a crianca amedrontada experimenta a sensac¢do de
encolhimento a medida que o tamanho do pai aumenta, no
capitulo “Um cinturao”.

A impossibilidade de agir (ndo-poder-fazer), ou a pa-
ralisia, é figurativizada pelo fechamento dentro de si (“maos
suadas se encolhiam”), pela auséncia de comunicagao verbal
(“suprimia a fala”). O suor, os tremores no corpo (que apare-
cem em outras passagens) sdo alguns dos tracos somaticos
que marcam o sentimento de medo nessa obra, revelando,
por meio das reagdes corporais, os estados de alma do me-
nino. Essa é a Unica forma de comunicacao que lhe é permiti-
da. O corpo se torna uma prisao, figura repetida no texto, na
qual o menino se fecha, sem qualquer possibilidade de troca
com o mundo exterior. As imagens de um passado recente e
as vivéncias presentes aparecem geralmente para a crianca
como acontecimentos (ZILBERBERG, 2007), sobre os quais
nado tem qualquer controle, o que lhe retira a possibilidade de
compreender ou mesmo de tomar a palavra.

6  Notamos o tédio nas “cinco horas de suplicio” (RAMOS, 2003, p. 206) passadas na escola.
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Se no menino a lembranga provocava principalmente o
medo, no caso do narrador adulto, ela desperta outra paixao:
o rancor - colera durativa e contida, causada pela sensacdo de
injustica oriunda das muitas quebras de contrato vividas na re-
lacdo com seus familiares, especialmente com o pai. Vale res-
saltar que, nessa obra, é possivel notar com clareza a diferen-
ca entre o discurso passional - nesse caso, identificamos um
narrador tomado pelo rancor - e o discurso sobre uma paixao
(GREIMAS, 1983), ou seja, que trata da paixdo no nivel do enun-
ciado - estamos falando do medo sentido pelo menino.

O pai recobre o papel do grande destinador no livro, ele
estabelece o valor dos valores, as regras, a ordem, sempre por
meio da violéncia. Logo, é ele quem determina o que se deve
ou ndo fazer em seus dominios, o que inclui a familia. Quan-
do a mde age de maneira considerada inadequada para o pai,
deve esconder isso dele: “[...] meu pai reprovava com energia
o exercicio abominavel. Minha mae esqueceu a reprovacao
e cometeu a falta: dangou com um primo barbado, em casa
de meu avd. Arrependeu-se, achegou-me ao peito magro, pe-
diu-me que nao revelasse a ninguém o desgragado sucesso”
(RAMOS, 2003, p. 167). Os empregados também estao sujei-
tos a suas determinacgdes: “Os caboclos se estazavam, suavam,
prendiam arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exi-
gia que se mexessem desta ou daquela forma, e nunca estava
satisfeito, reprovava tudo, com insultos e desconchavos” (RA-
MOS, 2003, p. 30). Ele é a lei, como vemos na afirmagao do
narrador a respeito do momento em que o moleque José esta
prestes a apanhar por desobedecer-lhe: “Conservei-me perto
da lei, desejando a execucdo da sentenca rigorosa” (RAMOS,
2003, p. 90). Revelam-se nesse modo de agir e nas relacdes
familiares o sistema de valores da sociedade patriarcal. O ran-
cor do narrador, marcado por “explosdes” de ddio, tem o pai
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como alvo principal, mas a revolta que o acompanha parece
dirigir-se a todo esse sistema de valores. A recusa, em certo
nivel, do destinador diz respeito, portanto, ndo apenas ao pai,
mas também a sociedade da qual ele fazia parte.

O rancor é deflagrado por uma sensac¢ao vivida no pre-
sente que, por uma relacdo de similitude, faz emergir antigas
sensacdes sempre desagradaveis e, assim, o passado doloroso,
estabelecendo uma continuidade entre o menino e o homem.

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar
alto. O coragdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar,
a voz emperra, a vista escurece, uma cdlera doida agita coisas
adormecidas ca dentro. A horrivel sensacdo de que me furam
os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lem-
branca: parece que foi pregada a martelo (RAMOS, 2003, p. 35).

Se a lembranga instaura a continuidade do passado no
presente, o esquecimento é responsavel pela fratura. Quan-
do o menino descobre que Fernando, alguém que considerava
absolutamente mau, preocupava-se com as criangas, passa a
duvidar das afirmagdes lidas em uma antiga enciclopédia que
apontava Nero como o pior dos seres. O esquecimento é entao
nessa obra aquilo que rompe, que instaura a descontinuidade.
E euférico, ja que permite, com sua agdo corrosiva, o distan-
ciamento do narrador em relagdo ao passado. “Esqueci as tor-
pezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que tinha
bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse
os pregos que poderiam furar os pés das criangas” (RAMOS,
2003, p. 227).

0 esquecimento também evidencia a falta de controle
do sujeito recordador sobre sua memoria. Muitas vezes o nar-
rador explicita sua ignorancia sobre certos fatos e, principal-
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mente, sobre a passagem de um lugar para o outro, criando
uma descontinuidade espago-temporal, caracteristica da ma-
neira lacunar como a memoria é recriada.

Ignoro como chegamos a fazenda: as minhas recordagdes da-
tam da hora em que entramos na sala (RAMOS, 2003, p. 40).

Outras estacdes fugiram-me da memoéria (RAMOS, 2003, p.
176).

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos,
incdgnitos. Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas
irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes. Ou¢o pancadas, tiros, pragas, tilintar de espo-
ras, batecum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dis-
persavam-se (RAMOS, 2003, p. 14).

O fragmento é assim a forma encontrada para mostrar
o modo de funcionamento da memoria, sempre incompleta
nessa obra. Apenas os momentos passados mais marcantes
sdo trazidos ao texto, o que permite supor que a memoria
funcione em Infdncia por operagdes de triagem, selecionando
do vivido as experiéncias mais intensas. A fragmentacao tam-
bém se deixa ver na maneira de organizar os capitulos, quase
sempre curtos e concentrados em um acontecimento extre-
mo, mostrando pedacos do passado. A passagem que trata da
mudancga de percep¢ao em relagdo a Fernando ilustra bem o
tipo de experiéncia selecionada para compor as memdrias do
narrador. Mesmo a identidade da crianca, no passado narra-
do, constitui-se por um processo de diferenciacdo da familia,
logo, por meio da triagem.

A maneira como os tempos verbais sdo empregados cor-
robora a op¢do pela ruptura, pela descontinuidade prépria da
fragmentacdo. Em Infdncia, o pretérito perfeito - que impri-
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me dinamicidade, acabamento e pontualidade aos fatos - é
usado predominantemente para narrar os eventos que obri-
gam o menino a mudar suas crengas e seu cotidiano, descritos
pelo pretérito imperfeito — que apresenta os fatos como esta-
ticos, inacabados e durativos (FIORIN, 1996, p. 155). Assim,
sao enfatizadas as descontinuidades que se instauram entre
os pequenos blocos de continuidades. Isso ja ndo ocorre, por
exemplo, em Batl de ossos (2000), de Pedro Nava, obra anali-
sada em trabalhos anteriores. Nesse livro, o pretérito perfeito
é empregado com frequéncia na narrativa de fatos que ilus-
tram, apesar de suas singularidades, o cotidiano apresentado
pelo imperfeito. Logo, sdo as continuidades que estdo em foco.

E, no entanto, no relato dos momentos de maior violén-
cia e, assim, maior pavor da crianca que o esquecimento pa-
rece agir com eficacia maxima sobre a memoria do narrador
de Infdncia. A impossibilidade por parte do menino de tomar
a palavra encontra equivaléncia na fragmentacdo do texto, o
que sugere que o narrador sente dificuldade para contar o
que ocorreu, bem como para recordar certos acontecimentos
vividos. E o caso do episédio em que relata a surra que tomou
do pai porque este ndo conseguia encontrar o seu cinturdo
(capitulo “Um cinturao”). A sequéncia de oragdes justapostas
e sem ligacao, as frases nominais e os substantivos isolados
nas frases sao alguns dos elementos que revelam o esfacela-
mento da linguagem. As figuras apontam para as sensagoes
corporais que dominam o menino, aproximando o relato mais
do sensivel que do inteligivel. Além disso, a pergunta repetida
pelo pai (“Onde estava o cinturdo?”) e algumas reflexdes do
narrador interrompem a todo momento a continuidade nar-
rativa da cena. Todos esses elementos contribuem para frag-
mentar ainda mais o texto, criando intervalos e descontinui-
dades na textualizacao. Numa primeira leitura, o leitor sente
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certa dificuldade de entender exatamente o que se passa. Po-
demos, entdo, homologar, numa espécie de semissimbolismo,
a fragmentacao textual a fragmenta¢do da memoria.

Aperto na garganta, a casa a girar, 0 meu corpo a cair len-
to, voando, abelhas - e, nesse zunzum, a pergunta medonha.
Ndausea, sono. Onde estava o cinturdo? Dormir muito, atras
dos caixoes, livre do martirio (RAMOS, 2003, p. 36).

A mio cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da
sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido
inutil, estertor (RAMOS, 2003, p. 36).

O texto de Infdncia torna-se, portanto, mais cheio de in-
completudes nos momentos de maior tensdo, indicando que
a experiéncia terrivel ndo pode ser totalmente revivida pelo
narrador na linguagem, mas apenas imaginada. “Nao consi-
go reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancas dela
a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai,
a zanga terrivel, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui
sacudido” (RAMOS, 2003, p. 35).

Entretanto, a negacdo da possibilidade de narrar, revela-
da no texto pelas lacunas e quebras na narrativa, é justamente
o que faz aparecer o passado terrivel. Talvez um texto muito
explicativo, construido por meio de estratégias mais da or-
dem do inteligivel e em que todos os vazios estivessem preen-
chidos perdesse parte de seu impacto, de sua intensidade so-
bre o leitor. Ao esconder, o discurso mostra ou ainda esconde
e mostra. Aquilo que estava esquecido for¢a sua aparicdo no
discurso e deixa-se perceber na fragmenta¢do. Se o menino
e o narrador tiveram a fala cortada, nao é o caso do enuncia-
dor, que, de certa forma, “toma a palavra” ao produzir a obra.
A fragmentacdo é a lembrancga que ficou do passado, de uma
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totalidade perdida, que se tornou primeiro memoria, ou seja,
foi potencializada, para por fim ser esquecida, virtualizada
(FONTANILLE; ZILBERBERG, 2001). E, porém, possivel entre-
ver essa totalidade pressuposta como aquilo que falta ao frag-
mento. Logo, o fragmento a reconstréi, mas como falta.

A fragmentacdo também aponta para a construcao pelo
enunciador de uma nova totalidade: a obra literaria. Os va-
zios desvelam a possibilidade do preenchimento e, assim, da
escritura literaria, enquanto completude a se fazer. Podemos
pensar Infdncia, por sua incompletude aparente, como texto
fragmentario que produz o efeito de presenca atualizada e
nao realizada, como se no meio do caminho entre o que foi e
0 que sera.

2. A reconstrucao do passado

Quando o narrador tenta lembrar-se da histéria contada
por sua mde sobre um menino que maltrata um gato (“papa-
-ratos”), revela que os vazios cavados pelo esquecimento nao
podem sempre ser preenchidos. Conforme mostramos, a me-
moria nao pode trazer de volta ou ainda fazer durar a totali-
dade do passado, restam pedacos, fragmentos. Esse é um dos
trechos de Infdncia em que o processo de funcionamento da
memoria é descrito com maior minucia.

Aos poucos, o narrador consegue - ou acredita conseguir
- reconstruir algumas partes faltantes, entretanto, ndo chega
a recordar-se do todo. Ele explicita sua incerteza com relagao
ao passado de formas diversas, como quando mostra que esta
corrigindo a lingua oral e, assim, modificando a histdria.

Outra emenda. O habito de corrigir a lingua falada instiga-
me a consertar o primeiro verso:
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Levante-se, Papa-hdstia.

Vacilo um minuto, buscando ca por dentro a forma exata da
composicdo. Persuado-me enfim de que a minha mae dizia:

Levante, seu Papa-héstia (RAMOS, 2003, p. 18).

Vacilante, ele precisa persuadir a si mesmo de que, por
fim, consegue recordar-se do verso, mas a historia ainda fica
incompleta: “Esqueci o resto, e ndo consigo adivinhar por que
razao tributo serviu para designar fogo” (RAMOS, 2003, p. 19).

A incerteza quanto ao que lembra aparece também em
outras passagens, do mesmo modo que a percep¢ao aguda do
narrador de que talvez esteja preenchendo com imaginacao
aquilo que esqueceu. Quando descreve os pensamentos e sen-
sacOes da crianca ap6s ver o ossudrio no cemitério, afirma:
“Estas letras me pareceriam naquele tempo confusas e pedan-
tes. Mas o artificio de composicdo nao exclui a substancia do
fato” (RAMOS, 2003, p. 191). O artificio faz parte, entdo, da
composicao do passado, construido a partir do verossimil:

Desse antigo verdo que alterou a vida restam ligeiros tragos
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me re-
corde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a
que atribuo realidade. Sem duvida as arvores se despojaram
e enegreceram, o acude estancou, as porteiras dos currais se
abriram, intiteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plan-
tas murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas
posteriores, e guardo na memoria um agude cheio, coberto
de aves brancas e de flores. A respeito de currais hd uma es-
tranha omissao. Estavam na vizinhanga, provavelmente, mas
isto é conjectura. Talvez até o minimo necessario para carac-
terizar a fazenda meio destruida ndo tenha sido observado
depois. Certas coisas existem por derivacdo e associagdo;
repetem-se, impdem-se - e, em letra de forma, tomam con-
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sisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos um verdo
nordestino em que os ramos ndo estivessem pretos e as ca-
cimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispen-
saveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro
parece incompleto (RAMOS, 2003, p. 27-28).

O narrador afirma que se recorda “perfeitamente” da es-
cola que serviu de pouso para a familia durante uma viagem,
mas, a medida que vai descrevendo as imagens do dia em que
esteve 14, mostra que o menino enxergava oS espagos com
uma lente de aumento e que, por isso, o narrador lembra-se
deles como se fossem bem maiores do que deveriam ser, que
substituiu as laranjas por pitombas e ainda que sobrepds a fi-
sionomia da irma a da professora. A fusdo de duas pessoas em
uma figura dnica revela que, combinada com o esquecimento,
a memoria pode agir de maneira metafdrica’. A irma é o signo
sobre o qual um outro significado é depositado, justamente o
de professora, provavelmente, por haver algum trago de se-
melhanca entre as duas.

Afirma que é a concretude das imagens que o conven-
ce de que aquilo existiu - o que instaura a duvida - e tam-
bém que so6 ficou sabendo o que estava fazendo naquele lugar
alguns anos depois - informacdo, portanto, descolada des-
sa lembrancga. Lembrar perfeitamente parece dizer respeito
mais ao modo como alembranca aparece para o narrador que
a correspondéncia entre a lembranga e os acontecimentos
passados, para sempre corroidos pelo esquecimento.

7 Nossa andlise fundamenta-se nas propostas de Fiorin (2008), que, com base no legado
da Retdrica Classica e nas ideias de Jakobson (1963) e de Hjelmslev (1975), mostra que
ametafora e a metonimia, dois mecanismos de conotagdo, ndo concernem apenas a pala-
vra isolada, mas podem ser compreendidas como procedimentos discursivos. De Jakob-
son, recupera a ideia de que a metafora e a metonimia sdo regidas, respectivamente,
pelas relagdes de similaridade e contiguidade, algo ja proposto pela Retérica Classica. De
Hjelmslev, traz as nog¢des de ndo pertinéncia da dimensao das unidades de manifesta¢ao
na defini¢do do signo e de semidtica conotativa.
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Mas daquela hora antiga lembro-me perfeitamente.
Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza
ndo era vasta, como presumi: visitei outras semelhantes,
bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme. Defronte
alargava-se um patio, enorme também, e no fim do patio
cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém
mudou as pitombas em laranjas. Nao gostei da corregdo: la-
ranjas, provavelmente ja vistas, nada significavam. [...] Em
escolas primdrias ouvi cantarem a soletragdo de varias ma-
neiras. Nenhuma como aquela, e a toada tnica, as letras e as
pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transfor-
madas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os
alunos existiram. Tudo é bem nitido, muito mais nitido que
o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moca, que para
o futuro adquiriu os tracos de minha irma natural, tinha nas
maos um folheto e gemia:

-A B CD,E[.]

Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa
viagem (RAMOS, 2003, p. 10-11).

Sobre um antigo verdo, afirma: “O meu verdo é incom-
pleto. O que me deixou foi a lembranga de importantes modi-
ficagdes nas pessoas” (RAMOS, 2003, p. 28). As incompletudes
deixam espacgo para que entrem na construcao do passado os
reparos feitos anos mais tarde por outros que participaram
dos eventos narrados, como mostra esta passagem, que cons-
titui a abertura do livro: “Inculcaram-me nesse tempo a nogao
de pitombas - e as pitombas me serviram para designar todos
os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generaliza-
¢do era um erro, e isto me perturbou” (RAMOS, 2003, p. 10).

Nessa reconstru¢do do passado, propria de toda obra
autobiografica, observa-se um modo peculiar de escrever
as memorias. Em Infdncia sao utilizadas poucas datas e ou-
tros marcos temporais, como acontecimentos histéricos ou a
identificacao da idade das pessoas. Para indicar o momento
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em que determinados eventos se deram, o narrador usa “um
dia”, “naquele tempo”, entre outros advérbios do mesmo tipo,
criando um passado bastante indeterminado.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordag¢des do
ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até
entdo algumas pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-
se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaco.
Comegaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtor-
nou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles nao havia
continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbog¢ando-se no uni-
verso vazio (RAMOS, 2003, p. 12).

Um dia faltou 4gua em casa (RAMOS, 2003, p. 28).

Assim, a preocupagdo maior ndo parece ser a de pro-
duzir o efeito de realidade, mas o de ser fiel a memoéria do
narrador, da qual até o sujeito recordador desconfia. Isso se
confirma pela imprecisdo das localizagdes espaciais, apresen-
tadas muitas vezes a partir da percep¢dao do menino, e pelo
uso geralmente apenas do primeiro nome das personagens,
chamadas no livro da forma como eram conhecidas pelo ga-
roto. Esse uso parcimonioso dos top6nimos, cronénimos e
antroponimos acaba por nao criar por completo a func¢ao de
ancoragem, ou seja, o efeito de que o mundo narrado possui
um referente externo para o qual aponta®.

As hesitacdes e duvidas do narrador parecem contribuir
ainda para mostrar o mundo através do olhar do menino que,
inimeras vezes, ndo percebe a continuidade entre espacos e
tempos. Ignora como chegou a certos lugares ou o que ocor-

8 Conforme Greimas e Courtés (2008, p. 30), os antroponimos, cronénimos e toponimos
visam a “construir o simulacro de um referente externo e a produzir o efeito de sentido

m

‘realidade”, esse procedimento recebe o nome de ancoragem.
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reu entre um dia e outro. Advérbios que exprimem surpresa
ou ruptura sdo, assim, muito empregados, como no momento
em que aparece “de repente” uma irma. Nada do que se pas-
sou antes foi capaz de anunciar a crianga o que estava para
acontecer: “De repente surgiu a terceira irm3, insignificancia,
nos bracos de sinha Leopoldina. Nao fiz caso disso” (RAMOS,
2003, p. 15).

A auséncia de continuidade pode ser notada também
com relacdo as personagens. Logo, quando o menino faz uma
tentativa de articulacdo de seu préprio mundo, acaba por per-
ceber que de tempos em tempos uma mudancga surge, geran-
do estranhamento e incompreensao.

Acordei, reuni pedacos de pessoas e de coisas, pedacos de
mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo,
criei meu pequeno mundo incongruente. As vezes as pecas se
deslocavam - e surgiam estranhas mudancgas. Os objetos se
tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos
que me atormentavam e individuos que ndo me atormenta-
vam, perdia os caracteristicos (RAMOS, 2003, p. 21).

A crianga vive em um mundo que nao compreende por
completo, o que talvez tenha como causa a falta de constancia.
Ela vé cada evento como unico, sem relacdo com outros, im-
possibilitando a realizagdo de generalizagdes ou de previsdes.
[sso é mostrado, por exemplo, no inicio do livro, quando per-
cebe perturbada que nem todos os objetos redondos pode-
riam ser chamados pitombas. E o que ocorre também quando,
em passagem bastante irdnica, depois de ver uma negra que
havia morrido tentando salvar uma imagem da Virgem, ouve
dos pais que a Virgem havia sido generosa ao escolher uma
pobre negra, pois acreditavam ser melhor assim do que ter-
se queimado uma loja importante ou a igreja: “essa esquisita
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benevoléncia deixou-me perplexo” (RAMOS, 2003, p. 99). Os
“julgamentos” do pai também o atordoam, pois parecem nao
seguir regra alguma, o que impede a ac¢ao.

Na sala de jantar meu pai erguia o pretinho, que se justifica-
va mal. Nenhum indicio de violéncia, pois a culpa era leve e
meu pai ndo estava zangado: contentar-se-ia com algumas
injurias. Achando-se disposto a absolver, aceitava facilmente
as explicagdes. [..] Atravessavamos, porém, momentos difi-
ceis: ndo podiamos saber se ele ia abrandar ou enfurecer-se.
[...] Acertavamos ou falhdvamos como se jogassemos o cara-
-ou-cunho (RAMOS, 2003, p. 89).

Assim, a impossibilidade de recuperar a totalidade do
passado, explicitada nessa obra, parece ter relagdo ndo sé
com o funcionamento da memoéria do narrador, mas também
com a maneira como o menino apreende o mundo.

Consideracgoes finais

Em Infdncia, como pudemos observar, nao estdo em evi-
déncia procedimentos que fortalecam o efeito de realidade,
logo, o passado nao é reconstruido de modo a parecer objeto
cuja existéncia independe daquele que o narra. Como disse-
mos, poucas alusdes sdo feitas a sobrenomes, a nomes de ci-
dades, ruas ou bairros e a datas ou acontecimentos historicos.
Soma-se a isso a auséncia de fotos, de meng¢do a documentos,
de descricdo de arvores genealdgicas, entre outros recursos
caros aos autobiografos e que também contribuem para pro-
duzir tal efeito. O tempo, o espaco e os atores sdo apresenta-
dos com pouca precisdo: “Mergulhei numa comprida manha
de inverno. O acude apojado, a ro¢a verde, amarela e verme-
lha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me
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na alma. Depois veio a seca” (RAMOS, 2003, p. 22).

Apenas aparece aquilo que fazia sentido para o ator
central do narrado. O narrador mostra o passado através dos
olhos do menino que foi. Isso nao significa que o narrador nao
funcione como um mediador do ponto de vista da crian¢a ou
que ndo dé novos sentidos ao passado quando o narra - suas
ironias finas e avaliagdes, entre outros elementos que o dis-
tanciam do menino, confirmam isso - mas apenas que nao ex-
trapola demais suas experiéncias de infancia. Incorpora das
histérias contadas por outras pessoas somente o que ja nao
pode mais separar de suas proprias lembrancas:

Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a ima-
gem, brilhante e esguia, permaneca por eu ter comunicado a
pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembran-
¢a de uma alfaia esquisita, mas a reproducio dela, corrobo-
rada por individuos que lhe fixaram o contetido e a forma
(RAMOS, 2003, p. 9).

Todos esses recursos até poderiam produzir a ilusdo
do real, justamente porque o relato abarca, essencialmente,
aquilo que o narrador teria vivido quando crianga. E, sobre
isso, ninguém pode saber mais do que ele. Suas palavras fun-
cionam, portanto, como uma espécie de argumento de autori-
dade. O narrador da o seu testemunho. Na base dessa relacao
do narrador com seu passado, estdo as identidades que cons-
tituem caracteristica central do que Lejeune (1996, 2005)
chamou de pacto autobiografico: a identidade entre autor e
narrador; narrador e personagem central; personagem cen-
tral e autor.

No entanto, se na autobiografia, a narracdo em primei-
ra pessoa pode ter tal efeito, ndo podemos ignorar que ela é
sempre um ponto de vista parcial e interessado, a respeito
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do qual os leitores podem e devem sempre desconfiar. Além
disso, o passado é apresentado explicitamente como parte da
memdria narrada e, como vimos, as lacunas, as incertezas, as
hesitacoes da memoria ndo sdo disfar¢adas nessa obra.

Apesar de ser um livro autobiografico, o que geralmente
cria como expectativa no leitor a op¢ao por continuidades (do
passado no presente; entre as histdrias passadas; entre o ator
do narrado e o narrador etc.), Infdncia caminha na direcdo
oposta ao eleger o esquecimento como forga criadora do pas-
sado e a fragmenta¢cdo como mecanismo organizador da obra.
E a fragmentacio que possibilita dizer o indizivel, é ela tam-
bém que da forma a memoéria do narrador, cheia de lacunas e
artificios, e ainda as experiéncias vividas pelo menino.

Nao seria demais perguntar: rememora¢ao ou imagina-
cdo? Isso parece ter pouca importancia nessa obra, pois, em
ambos os casos, reconhecemos a presentificacdo de algo que
estd ausente. A espera do nao ainda resolve-se na lembran-
¢a, enquanto a nostalgia do ja ido toma forma na imagina-
¢do, como mostra Hajji-Lahrimi (1999). Apesar da oposicao,
lembran¢a e imaginagao repousam sobre uma base comum,
por constituirem simulacros e ainda presentificacdes (HAJJI-
-LAHRIMI, 1999). Em ambos os casos, observa-se a emergén-
cia de um 14 e de um entdo no aqui e agora; se a lembranca
traz para o presente um passado, a imaginacdo antecipa um
futuro possivel. A aproximacao entre esses dois processos, em
Infdncia, pde em evidéncia que a recriacdo do passado possui
sempre relacdo de dependéncia com a maneira pela qual o su-
jeito o percebe no presente, o que justifica o modo fragmenta-
rio e descontinuo de apresentac¢do da obra.
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