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FRAGMENTATION AND MEMORY
Mariana Luz Pessoa de BARROS1

RESUMO: Em Infância, de Graciliano Ramos (2003), a memória 
deixa-se apreender sob a forma de um mosaico, que tem no esque-
cimento sua força criadora. Não é dada a ver por inteiro, mas por 
fragmentos do que foi. A fragmentação está presente em diversos 
níveis da construção da obra, como no modo de ordenar os breves 
capítulos, que possuem grande autonomia em relação ao todo, ou 
na própria linguagem, cheia de descontinuidades. É ela que possibi-
lita o acolhimento do fazer ficcional. Partindo dessas observações, 
fazemos neste artigo uma análise do modo como a fragmentação 
se constrói na obra para, em seguida, mostrarmos de que forma os 
vazios deixados pelo esquecimento são preenchidos no processo de 
reconstrução do passado. 
PALAVRAS-CHAVE: Semiótica; Autobiografia; Fragmentação; In-
fância.

ABSTRACT: In Infância (2003), by Graciliano Ramos, 
memory appears as a mosaic form, which has forgetfulness 
as its creative force. The past can’t be seen as a whole, but as 
fragments. Fragmentation is present at various levels of this 
work construction. The way of ordering the brief chapters, 
with considerable autonomy in relation to the whole, or the 
language, full of discontinuities, can be seen as examples of 

1 Pós-doutoranda no Programa de Pós-graduação em Semiótica e Linguística Geral da Uni-
versidade de São Paulo – USP. E-mail: maluzpessoa@hotmail.com.
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this procedure. The fragmentation allows the fictional aspects 
of the text. Based on these observations, this article analyses 
the procedures of fragmentation built on the work, and shows 
how the gaps made by forgetfulness are filled in the process of 
past reconstruction.
KEYWORDS: Semiotics; Autobiography; Fragmentation; 
Infância.

...ne pas oublier d’oublier pour 
ne perdre ni la mémoire ni la curiosité 

Marc Augé

O esquecimento é a força da vida da memória, enquanto 
a lembrança é o seu produto, é o que afirma o antropólogo 
Marc Augé em breve estudo dedicado ao esquecimento:

É bem evidente que nossa memória ficaria rapidamente satu-
rada se precisássemos conservar todas as imagens de nossa 
infância, em particular aquelas de nossa primeira infância. 
Mas é o que resta que é interessante. E o que resta – lembran-
ças ou vestígios, iremos retomar isso –, o que resta é o produ-
to de uma erosão causada pelo esquecimento. As lembranças 
são moldadas pelo esquecimento como os contornos da costa 
pelo mar (AUGÉ, 2001, p. 29, tradução nossa)2.

Ao mostrar que nem tudo pode ser lembrado, Augé direcio-
na nosso olhar para as relações entre memória e esquecimento. 
Retemos a totalidade do passado? O que fica e o que desaparece? 
Podemos confiar nas lembranças? Essas são questões que surgem 

2 “Il est bien évident que notre mémoire serait vite saturée si nous devions conserver toutes 
les images de notre infance, en particulier celles de notre toute première enfance. Mais c’est 
ce qui reste qui est intéressant. Et ce qui reste – souvenirs ou traces, nous allons y revenir –, 
ce qui reste est le produit d’une érosion par l’oubli. Les souvenirs sont façonnés par l’oubli 
comme les contours du rivage par la mer”.
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quando refletimos a respeito da memória e, assim, dos processos 
de memorização e de rememoração. O trabalho do estudioso do 
discurso, interessado em obras autobiográficas, consiste, porém, 
em examinar como o passado aparece nos textos escolhidos para 
análise e em observar, seguindo as pistas deixadas pelo antropó-
logo, tanto aquilo que foi selecionado, mais conscientemente ou 
menos, para tornar-se escrita literária e durar, quanto aquilo que 
foi deixado de fora.

Em Infância (2003), de Graciliano Ramos – obra escolhi-
da para análise –, um narrador nada saudoso conta seus pri-
meiros anos de vida no interior de Alagoas e de Pernambuco. 
Ele relembra a infância como um período de sofrimento e de 
incompreensão, revendo, assim, o lugar-comum da infância 
idílica: “[...] os castigos imerecidos, as maldades sem motivo, 
de que são vítimas os fracos, estão na base da organização do 
mundo” (CANDIDO, 1992, p. 53). É na leitura que o menino 
encontra a possibilidade de evasão, assim como é pela escrita 
literária que o narrador busca ressignificar seu passado. 

Os 39 capítulos que compõem a obra são bastante curtos 
– possuem em torno de 5 páginas – e mantêm certa autonomia 
em relação ao todo. Cada um deles centra-se numa transforma-
ção marcante ocorrida com o ator central do narrado, a criança. 
Quando o livro foi lançado em 1945, muitos desses capítulos 
já haviam sido publicados separadamente em jornais e revis-
tas da época, de forma integral ou parcial3. A fragmentação, no 
entanto, não esconde totalmente a progressão cronológica. A 
obra tem início com a primeira recordação, como é bastante 
comum em gêneros autobiográficos, e termina com a entrada 
na adolescência, marcada por dois amores: Laura e a literatu-
ra. Apesar desses e de outros grandes marcos, entre esses dois 

3  Ver Catálogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (1992).
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momentos, a temporalidade não se organiza de forma sempre 
linear. A relação entre os capítulos se dá, principalmente, por 
associações e não tanto por relações, ao menos explícitas, de 
sucessão. Não há a preocupação em marcar o momento exato 
em que cada evento narrado ocorreu.

Logo, a memória da infância deixa-se apreender nesse livro 
sob a forma de um mosaico, que, conforme veremos, tem no es-
quecimento sua força criadora. Não é dada a ver por inteiro, mas 
por fragmentos do que foi. A fragmentação, presente no modo de 
ordenar os capítulos, aparece ainda na própria linguagem, que 
é o que permite, em Infância (RAMOS, 2003), o acolhimento do 
fazer ficcional. Após a análise do papel da fragmentação na obra, 
mostraremos de que forma os vazios deixados pelo esquecimen-
to são preenchidos para a reconstrução do passado.

1. O lusco-fusco da memória

Se em muitas obras autobiográficas a lembrança é dese-
jada, por estabelecer certa continuidade entre o presente e o 
passado, em Infância, ela é acusada de trazer de volta um pas-
sado construído como objeto que carrega valores disfóricos 
de opressão, tristeza, solidão, tédio, etc4. 

A memória é veículo de sensações antigas que ganham 
materialidade ao tornarem-se imagem e, assim, lembrança. 
Nessa obra, são sensações quase sempre negativas, tanto para 

4 Embora pouco frequentes, idenficamos algumas lembranças que despertam sentimentos 
agradáveis no narrador. Geralmente esse tipo de recordação está vinculado a pessoas que 
se aproximaram do menino de uma forma diferente da habitual, ou seja, sem desprezo ou 
agressividade. É o caso, por exemplo, de José Leonardo: “Sem me haver impressionado 
em demasia, esse homem deixou-me lembrança que se estirou e me dispôs a sentimentos 
benévolos. [...] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, à noite, perto 
das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem dar-me os 
conselhos que sempre me aperrearam e não serviram para nada” (RAMOS, 2003, p. 160-
161). Isso, porém, é bastante raro, pois mesmo as ações que poderiam ser positivas são 
vistas com desconfiança pelo menino, que parece viver em constante alerta.
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a criança que se recorda de momentos anteriores – no passa-
do narrado – quanto para o narrador adulto que se recorda 
do menino que foi – no presente da narração5. Na criança, elas 
provocam com frequência o medo ou ainda o pavor, sua for-
ma mais intensa. O medo assim como o pavor podem ser com-
preendidos como uma espera negativa. A rememoração faz o 
passado tornar-se presente, ao ser “revivido” na memória, e 
também o presente tornar-se futuro, entendido como espera, 
uma vez que o horizonte de expectativas do sujeito passa a 
contemplar a realização novamente do simulacro de um even-
to passado, carregado de valores desejados ou indesejados: 
“O sujeito leva para o cotidiano a memória da experiência 
marcante e isso altera seu sistema de expectativas, do mesmo 
modo que as realizações linguísticas imprimem suas marcas 
no sistema das línguas naturais” (TATIT, 2010, p. 57). No caso 
de Infância, a expectativa do retorno dos valores indesejados 
traduz-se como medo:

Mas, arengando com Joaquim, na areia do beco, ou admi-
rando o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me às vezes 
um desassossego, aterrorizava-me a lembrança do exercício 
penoso. Vozes impacientes subiam, transformavam-se em 
gritos, furavam-me os ouvidos; as minhas mãos suadas se 
encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das panca-
das; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as 
duas consoantes inimigas dançavam: d, t. Esforçava-me por 
esquecê-las revolvendo a terra, construindo montes, abrindo 
rios e açudes (RAMOS, 2003, p. 115-116).

5 É característica das obras autobiográficas a presença de dois tempos: o presente da 
narração – em que o narrador conta e recorda – e o passado narrado – em que se de-
senvolve a história. Conforme mostra Starobinski (1970), esses tempos são diferencia-
dos pelo emprego de sistemas temporais distintos, enquanto o mesmo pronome (“eu”) é 
utilizado para identificar o ator central do narrado, nos termos da semiótica, e o narra-
dor, tratando-os, no que diz respeito apenas à sintaxe de pessoa, como idênticos. 
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Quando o menino busca alguma fuga por meio da fanta-
sia própria das brincadeiras, a memória traz para o presente 
sensações deixadas em estado de latência, que invadem seus 
ouvidos, sufocam sua garganta. O excesso – relacionado à au-
dição – e a falta – relacionada à fala – (ele escuta demais e 
não pode falar) apontam igualmente para a impossibilidade 
de comunicação e ainda para a impossibilidade de ajustamen-
to da criança ao mundo: não há adequação. O mundo, vivido 
sob a forma de lembrança ou experiência presente, é sempre 
avaliado como excessivo (caso ilustrado aqui) ou como insufi-
ciente (no caso do sentimento de tédio, gerado pelas ativida-
des repetitivas6). É essa inconformidade que se verifica ainda 
quando a criança amedrontada experimenta a sensação de 
encolhimento à medida que o tamanho do pai aumenta, no 
capítulo “Um cinturão”.

A impossibilidade de agir (não-poder-fazer), ou a pa-
ralisia, é figurativizada pelo fechamento dentro de si (“mãos 
suadas se encolhiam”), pela ausência de comunicação verbal 
(“suprimia a fala”). O suor, os tremores no corpo (que apare-
cem em outras passagens) são alguns dos traços somáticos 
que marcam o sentimento de medo nessa obra, revelando, 
por meio das reações corporais, os estados de alma do me-
nino. Essa é a única forma de comunicação que lhe é permiti-
da. O corpo se torna uma prisão, figura repetida no texto, na 
qual o menino se fecha, sem qualquer possibilidade de troca 
com o mundo exterior. As imagens de um passado recente e 
as vivências presentes aparecem geralmente para a criança 
como acontecimentos (ZILBERBERG, 2007), sobre os quais 
não tem qualquer controle, o que lhe retira a possibilidade de 
compreender ou mesmo de tomar a palavra.

6 Notamos o tédio nas “cinco horas de suplício” (RAMOS, 2003, p. 206) passadas na escola.
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Se no menino a lembrança provocava principalmente o 
medo, no caso do narrador adulto, ela desperta outra paixão: 
o rancor – cólera durativa e contida, causada pela sensação de 
injustiça oriunda das muitas quebras de contrato vividas na re-
lação com seus familiares, especialmente com o pai. Vale res-
saltar que, nessa obra, é possível notar com clareza a diferen-
ça entre o discurso passional – nesse caso, identificamos um 
narrador tomado pelo rancor – e o discurso sobre uma paixão 
(GREIMAS, 1983), ou seja, que trata da paixão no nível do enun-
ciado – estamos falando do medo sentido pelo menino. 

O pai recobre o papel do grande destinador no livro, ele 
estabelece o valor dos valores, as regras, a ordem, sempre por 
meio da violência. Logo, é ele quem determina o que se deve 
ou não fazer em seus domínios, o que inclui a família. Quan-
do a mãe age de maneira considerada inadequada para o pai, 
deve esconder isso dele: “[...] meu pai reprovava com energia 
o exercício abominável. Minha mãe esqueceu a reprovação 
e cometeu a falta: dançou com um primo barbado, em casa 
de meu avô. Arrependeu-se, achegou-me ao peito magro, pe-
diu-me que não revelasse a ninguém o desgraçado sucesso” 
(RAMOS, 2003, p. 167). Os empregados também estão sujei-
tos a suas determinações: “Os caboclos se estazavam, suavam, 
prendiam arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exi-
gia que se mexessem desta ou daquela forma, e nunca estava 
satisfeito, reprovava tudo, com insultos e desconchavos” (RA-
MOS, 2003, p. 30). Ele é a lei, como vemos na afirmação do 
narrador a respeito do momento em que o moleque José está 
prestes a apanhar por desobedecer-lhe: “Conservei-me perto 
da lei, desejando a execução da sentença rigorosa” (RAMOS, 
2003, p. 90). Revelam-se nesse modo de agir e nas relações 
familiares o sistema de valores da sociedade patriarcal. O ran-
cor do narrador, marcado por “explosões” de ódio, tem o pai 
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como alvo principal, mas a revolta que o acompanha parece 
dirigir-se a todo esse sistema de valores. A recusa, em certo 
nível, do destinador diz respeito, portanto, não apenas ao pai, 
mas também à sociedade da qual ele fazia parte.

O rancor é deflagrado por uma sensação vivida no pre-
sente que, por uma relação de similitude, faz emergir antigas 
sensações sempre desagradáveis e, assim, o passado doloroso, 
estabelecendo uma continuidade entre o menino e o homem. 

Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar 
alto. O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, 
a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas 
adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam 
os tímpanos com pontas de ferro.
Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lem-
brança: parece que foi pregada a martelo (RAMOS, 2003, p. 35).

Se a lembrança instaura a continuidade do passado no 
presente, o esquecimento é responsável pela fratura. Quan-
do o menino descobre que Fernando, alguém que considerava 
absolutamente mau, preocupava-se com as crianças, passa a 
duvidar das afirmações lidas em uma antiga enciclopédia que 
apontava Nero como o pior dos seres. O esquecimento é então 
nessa obra aquilo que rompe, que instaura a descontinuidade. 
É eufórico, já que permite, com sua ação corrosiva, o distan-
ciamento do narrador em relação ao passado. “Esqueci as tor-
pezas cochichadas, condenei o dicionário vermelho que tinha 
bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 
os pregos que poderiam furar os pés das crianças” (RAMOS, 
2003, p. 227).

O esquecimento também evidencia a falta de controle 
do sujeito recordador sobre sua memória. Muitas vezes o nar-
rador explicita sua ignorância sobre certos fatos e, principal-
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mente, sobre a passagem de um lugar para o outro, criando 
uma descontinuidade espaço-temporal, característica da ma-
neira lacunar como a memória é recriada. 

Ignoro como chegamos à fazenda: as minhas recordações da-
tam da hora em que entramos na sala (RAMOS, 2003, p. 40).

Outras estações fugiram-me da memória (RAMOS, 2003, p. 
176).

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, 
incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas 
irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, 
transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de espo-
ras, batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dis-
persavam-se (RAMOS, 2003, p. 14).

O fragmento é assim a forma encontrada para mostrar 
o modo de funcionamento da memória, sempre incompleta 
nessa obra. Apenas os momentos passados mais marcantes 
são trazidos ao texto, o que permite supor que a memória 
funcione em Infância por operações de triagem, selecionando 
do vivido as experiências mais intensas. A fragmentação tam-
bém se deixa ver na maneira de organizar os capítulos, quase 
sempre curtos e concentrados em um acontecimento extre-
mo, mostrando pedaços do passado. A passagem que trata da 
mudança de percepção em relação a Fernando ilustra bem o 
tipo de experiência selecionada para compor as memórias do 
narrador. Mesmo a identidade da criança, no passado narra-
do, constitui-se por um processo de diferenciação da família, 
logo, por meio da triagem.

A maneira como os tempos verbais são empregados cor-
robora a opção pela ruptura, pela descontinuidade própria da 
fragmentação. Em Infância, o pretérito perfeito – que impri-
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me dinamicidade, acabamento e pontualidade aos fatos – é 
usado predominantemente para narrar os eventos que obri-
gam o menino a mudar suas crenças e seu cotidiano, descritos 
pelo pretérito imperfeito – que apresenta os fatos como está-
ticos, inacabados e durativos (FIORIN, 1996, p. 155). Assim, 
são enfatizadas as descontinuidades que se instauram entre 
os pequenos blocos de continuidades. Isso já não ocorre, por 
exemplo, em Baú de ossos (2000), de Pedro Nava, obra anali-
sada em trabalhos anteriores. Nesse livro, o pretérito perfeito 
é empregado com frequência na narrativa de fatos que ilus-
tram, apesar de suas singularidades, o cotidiano apresentado 
pelo imperfeito. Logo, são as continuidades que estão em foco.

É, no entanto, no relato dos momentos de maior violên-
cia e, assim, maior pavor da criança que o esquecimento pa-
rece agir com eficácia máxima sobre a memória do narrador 
de Infância. A impossibilidade por parte do menino de tomar 
a palavra encontra equivalência na fragmentação do texto, o 
que sugere que o narrador sente dificuldade para contar o 
que ocorreu, bem como para recordar certos acontecimentos 
vividos. É o caso do episódio em que relata a surra que tomou 
do pai porque este não conseguia encontrar o seu cinturão 
(capítulo “Um cinturão”). A sequência de orações justapostas 
e sem ligação, as frases nominais e os substantivos isolados 
nas frases são alguns dos elementos que revelam o esfacela-
mento da linguagem. As figuras apontam para as sensações 
corporais que dominam o menino, aproximando o relato mais 
do sensível que do inteligível. Além disso, a pergunta repetida 
pelo pai (“Onde estava o cinturão?”) e algumas reflexões do 
narrador interrompem a todo momento a continuidade nar-
rativa da cena. Todos esses elementos contribuem para frag-
mentar ainda mais o texto, criando intervalos e descontinui-
dades na textualização. Numa primeira leitura, o leitor sente 
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certa dificuldade de entender exatamente o que se passa. Po-
demos, então, homologar, numa espécie de semissimbolismo, 
a fragmentação textual à fragmentação da memória.

Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo a cair len-
to, voando, abelhas – e, nesse zunzum, a pergunta medonha. 
Náusea, sono. Onde estava o cinturão? Dormir muito, atrás 
dos caixões, livre do martírio (RAMOS, 2003, p. 36).

A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da 
sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido 
inútil, estertor (RAMOS, 2003, p. 36).

O texto de Infância torna-se, portanto, mais cheio de in-
completudes nos momentos de maior tensão, indicando que 
a experiência terrível não pode ser totalmente revivida pelo 
narrador na linguagem, mas apenas imaginada. “Não consi-
go reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela 
a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, 
a zanga terrível, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui 
sacudido” (RAMOS, 2003, p. 35).

Entretanto, a negação da possibilidade de narrar, revela-
da no texto pelas lacunas e quebras na narrativa, é justamente 
o que faz aparecer o passado terrível. Talvez um texto muito 
explicativo, construído por meio de estratégias mais da or-
dem do inteligível e em que todos os vazios estivessem preen-
chidos perdesse parte de seu impacto, de sua intensidade so-
bre o leitor. Ao esconder, o discurso mostra ou ainda esconde 
e mostra. Aquilo que estava esquecido força sua aparição no 
discurso e deixa-se perceber na fragmentação. Se o menino 
e o narrador tiveram a fala cortada, não é o caso do enuncia-
dor, que, de certa forma, “toma a palavra” ao produzir a obra. 
A fragmentação é a lembrança que ficou do passado, de uma 
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totalidade perdida, que se tornou primeiro memória, ou seja, 
foi potencializada, para por fim ser esquecida, virtualizada 
(FONTANILLE; ZILBERBERG, 2001). É, porém, possível entre-
ver essa totalidade pressuposta como aquilo que falta ao frag-
mento. Logo, o fragmento a reconstrói, mas como falta.

A fragmentação também aponta para a construção pelo 
enunciador de uma nova totalidade: a obra literária. Os va-
zios desvelam a possibilidade do preenchimento e, assim, da 
escritura literária, enquanto completude a se fazer. Podemos 
pensar Infância, por sua incompletude aparente, como texto 
fragmentário que produz o efeito de presença atualizada e 
não realizada, como se no meio do caminho entre o que foi e 
o que será.

2. A reconstrução do passado

Quando o narrador tenta lembrar-se da história contada 
por sua mãe sobre um menino que maltrata um gato (“papa-
-ratos”), revela que os vazios cavados pelo esquecimento não 
podem sempre ser preenchidos. Conforme mostramos, a me-
mória não pode trazer de volta ou ainda fazer durar a totali-
dade do passado, restam pedaços, fragmentos. Esse é um dos 
trechos de Infância em que o processo de funcionamento da 
memória é descrito com maior minúcia. 

Aos poucos, o narrador consegue – ou acredita conseguir 
– reconstruir algumas partes faltantes, entretanto, não chega 
a recordar-se do todo. Ele explicita sua incerteza com relação 
ao passado de formas diversas, como quando mostra que está 
corrigindo a língua oral e, assim, modificando a história. 

Outra emenda. O hábito de corrigir a língua falada instiga-
me a consertar o primeiro verso:
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Levante-se, Papa-hóstia.

Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da 
composição. Persuado-me enfim de que a minha mãe dizia: 

Levante, seu Papa-hóstia (RAMOS, 2003, p. 18).

Vacilante, ele precisa persuadir a si mesmo de que, por 
fim, consegue recordar-se do verso, mas a história ainda fica 
incompleta: “Esqueci o resto, e não consigo adivinhar por que 
razão tributo serviu para designar fogo” (RAMOS, 2003, p. 19).

A incerteza quanto ao que lembra aparece também em 
outras passagens, do mesmo modo que a percepção aguda do 
narrador de que talvez esteja preenchendo com imaginação 
aquilo que esqueceu. Quando descreve os pensamentos e sen-
sações da criança após ver o ossuário no cemitério, afirma: 
“Estas letras me pareceriam naquele tempo confusas e pedan-
tes. Mas o artifício de composição não exclui a substância do 
fato” (RAMOS, 2003, p. 191). O artifício faz parte, então, da 
composição do passado, construído a partir do verossímil:

 
Desse antigo verão que alterou a vida restam ligeiros traços 
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me re-
corde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a 
que atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram 
e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se 
abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plan-
tas murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas 
posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto 
de aves brancas e de flores. A respeito de currais há uma es-
tranha omissão. Estavam na vizinhança, provavelmente, mas 
isto é conjectura. Talvez até o mínimo necessário para carac-
terizar a fazenda meio destruída não tenha sido observado 
depois. Certas coisas existem por derivação e associação; 
repetem-se, impõem-se – e, em letra de fôrma, tomam con-
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sistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos um verão 
nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as ca-
cimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispen-
sáveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro 
parece incompleto (RAMOS, 2003, p. 27-28).

O narrador afirma que se recorda “perfeitamente” da es-
cola que serviu de pouso para a família durante uma viagem, 
mas, à medida que vai descrevendo as imagens do dia em que 
esteve lá, mostra que o menino enxergava os espaços com 
uma lente de aumento e que, por isso, o narrador lembra-se 
deles como se fossem bem maiores do que deveriam ser, que 
substituiu as laranjas por pitombas e ainda que sobrepôs a fi-
sionomia da irmã à da professora. A fusão de duas pessoas em 
uma figura única revela que, combinada com o esquecimento, 
a memória pode agir de maneira metafórica7. A irmã é o signo 
sobre o qual um outro significado é depositado, justamente o 
de professora, provavelmente, por haver algum traço de se-
melhança entre as duas.

Afirma que é a concretude das imagens que o conven-
ce de que aquilo existiu – o que instaura a dúvida – e tam-
bém que só ficou sabendo o que estava fazendo naquele lugar 
alguns anos depois – informação, portanto, descolada des-
sa lembrança. Lembrar perfeitamente parece dizer respeito 
mais ao modo como a lembrança aparece para o narrador que 
à correspondência entre a lembrança e os acontecimentos 
passados, para sempre corroídos pelo esquecimento.

7 Nossa análise fundamenta-se nas propostas de Fiorin (2008), que, com base no legado 
da Retórica Clássica e nas ideias de Jakobson (1963) e de Hjelmslev (1975), mostra que 
a metáfora e a metonímia, dois mecanismos de conotação, não concernem apenas à pala-
vra isolada, mas podem ser compreendidas como procedimentos discursivos. De Jakob-
son, recupera a ideia de que a metáfora e a metonímia são regidas, respectivamente, 
pelas relações de similaridade e contiguidade, algo já proposto pela Retórica Clássica. De 
Hjelmslev, traz as noções de não pertinência da dimensão das unidades de manifestação 
na definição do signo e de semiótica conotativa.
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Mas daquela hora antiga lembro-me perfeitamente.
Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza 
não era vasta, como presumi: visitei outras semelhantes, 
bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme. Defronte 
alargava-se um pátio, enorme também, e no fim do pátio 
cresciam árvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém 
mudou as pitombas em laranjas. Não gostei da correção: la-
ranjas, provavelmente já vistas, nada significavam. [...] Em 
escolas primárias ouvi cantarem a soletração de várias ma-
neiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e as 
pitombas convencem-me de que a sala, as árvores, transfor-
madas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os 
alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito mais nítido que 
o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moça, que para 
o futuro adquiriu os traços de minha irmã natural, tinha nas 
mãos um folheto e gemia:
– A, B, C, D, E. [...]
Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa 
viagem (RAMOS, 2003, p. 10-11).

Sobre um antigo verão, afirma: “O meu verão é incom-
pleto. O que me deixou foi a lembrança de importantes modi-
ficações nas pessoas” (RAMOS, 2003, p. 28). As incompletudes 
deixam espaço para que entrem na construção do passado os 
reparos feitos anos mais tarde por outros que participaram 
dos eventos narrados, como mostra esta passagem, que cons-
titui a abertura do livro: “Inculcaram-me nesse tempo a noção 
de pitombas – e as pitombas me serviram para designar todos 
os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generaliza-
ção era um erro, e isto me perturbou” (RAMOS, 2003, p. 10).

Nessa reconstrução do passado, própria de toda obra 
autobiográfica, observa-se um modo peculiar de escrever 
as memórias. Em Infância são utilizadas poucas datas e ou-
tros marcos temporais, como acontecimentos históricos ou a 
identificação da idade das pessoas. Para indicar o momento 
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em que determinados eventos se deram, o narrador usa “um 
dia”, “naquele tempo”, entre outros advérbios do mesmo tipo, 
criando um passado bastante indeterminado.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do 
ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até 
então algumas pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-
se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaço. 
Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtor-
nou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia 
continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no uni-
verso vazio (RAMOS, 2003, p. 12).

Um dia faltou água em casa (RAMOS, 2003, p. 28).

Assim, a preocupação maior não parece ser a de pro-
duzir o efeito de realidade, mas o de ser fiel à memória do 
narrador, da qual até o sujeito recordador desconfia. Isso se 
confirma pela imprecisão das localizações espaciais, apresen-
tadas muitas vezes a partir da percepção do menino, e pelo 
uso geralmente apenas do primeiro nome das personagens, 
chamadas no livro da forma como eram conhecidas pelo ga-
roto. Esse uso parcimonioso dos topônimos, cronônimos e 
antropônimos acaba por não criar por completo a função de 
ancoragem, ou seja, o efeito de que o mundo narrado possui 
um referente externo para o qual aponta8. 

As hesitações e dúvidas do narrador parecem contribuir 
ainda para mostrar o mundo através do olhar do menino que, 
inúmeras vezes, não percebe a continuidade entre espaços e 
tempos. Ignora como chegou a certos lugares ou o que ocor-

8 Conforme Greimas e Courtés (2008, p. 30), os antropônimos, cronônimos e topônimos 
visam a “construir o simulacro de um referente externo e a produzir o efeito de sentido 
‘realidade’”, esse procedimento recebe o nome de ancoragem.
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reu entre um dia e outro. Advérbios que exprimem surpresa 
ou ruptura são, assim, muito empregados, como no momento 
em que aparece “de repente” uma irmã. Nada do que se pas-
sou antes foi capaz de anunciar à criança o que estava para 
acontecer: “De repente surgiu a terceira irmã, insignificância, 
nos braços de sinhá Leopoldina. Não fiz caso disso” (RAMOS, 
2003, p. 15).

A ausência de continuidade pode ser notada também 
com relação às personagens. Logo, quando o menino faz uma 
tentativa de articulação de seu próprio mundo, acaba por per-
ceber que de tempos em tempos uma mudança surge, geran-
do estranhamento e incompreensão. 

Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de 
mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, 
criei meu pequeno mundo incongruente. Às vezes as peças se 
deslocavam – e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se 
tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos 
que me atormentavam e indivíduos que não me atormenta-
vam, perdia os característicos (RAMOS, 2003, p. 21).

A criança vive em um mundo que não compreende por 
completo, o que talvez tenha como causa a falta de constância. 
Ela vê cada evento como único, sem relação com outros, im-
possibilitando a realização de generalizações ou de previsões. 
Isso é mostrado, por exemplo, no início do livro, quando per-
cebe perturbada que nem todos os objetos redondos pode-
riam ser chamados pitombas. É o que ocorre também quando, 
em passagem bastante irônica, depois de ver uma negra que 
havia morrido tentando salvar uma imagem da Virgem, ouve 
dos pais que a Virgem havia sido generosa ao escolher uma 
pobre negra, pois acreditavam ser melhor assim do que ter-
se queimado uma loja importante ou a igreja: “essa esquisita 
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benevolência deixou-me perplexo” (RAMOS, 2003, p. 99). Os 
“julgamentos” do pai também o atordoam, pois parecem não 
seguir regra alguma, o que impede a ação. 

Na sala de jantar meu pai erguia o pretinho, que se justifica-
va mal. Nenhum indício de violência, pois a culpa era leve e 
meu pai não estava zangado: contentar-se-ia com algumas 
injúrias. Achando-se disposto a absolver, aceitava facilmente 
as explicações. [...] Atravessávamos, porém, momentos difí-
ceis: não podíamos saber se ele ia abrandar ou enfurecer-se. 
[...] Acertávamos ou falhávamos como se jogássemos o cara-
-ou-cunho (RAMOS, 2003, p. 89).

Assim, a impossibilidade de recuperar a totalidade do 
passado, explicitada nessa obra, parece ter relação não só 
com o funcionamento da memória do narrador, mas também 
com a maneira como o menino apreende o mundo.

Considerações finais

Em Infância, como pudemos observar, não estão em evi-
dência procedimentos que fortaleçam o efeito de realidade, 
logo, o passado não é reconstruído de modo a parecer objeto 
cuja existência independe daquele que o narra. Como disse-
mos, poucas alusões são feitas a sobrenomes, a nomes de ci-
dades, ruas ou bairros e a datas ou acontecimentos históricos. 
Soma-se a isso a ausência de fotos, de menção a documentos, 
de descrição de árvores genealógicas, entre outros recursos 
caros aos autobiógrafos e que também contribuem para pro-
duzir tal efeito. O tempo, o espaço e os atores são apresenta-
dos com pouca precisão: “Mergulhei numa comprida manhã 
de inverno. O açude apojado, a roça verde, amarela e verme-
lha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me 
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na alma. Depois veio a seca” (RAMOS, 2003, p. 22).
Apenas aparece aquilo que fazia sentido para o ator 

central do narrado. O narrador mostra o passado através dos 
olhos do menino que foi. Isso não significa que o narrador não 
funcione como um mediador do ponto de vista da criança ou 
que não dê novos sentidos ao passado quando o narra – suas 
ironias finas e avaliações, entre outros elementos que o dis-
tanciam do menino, confirmam isso – mas apenas que não ex-
trapola demais suas experiências de infância. Incorpora das 
histórias contadas por outras pessoas somente o que já não 
pode mais separar de suas próprias lembranças:

Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a ima-
gem, brilhante e esguia, permaneça por eu ter comunicado a 
pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembran-
ça de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corrobo-
rada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma 
(RAMOS, 2003, p. 9).

Todos esses recursos até poderiam produzir a ilusão 
do real, justamente porque o relato abarca, essencialmente, 
aquilo que o narrador teria vivido quando criança. E, sobre 
isso, ninguém pode saber mais do que ele. Suas palavras fun-
cionam, portanto, como uma espécie de argumento de autori-
dade. O narrador dá o seu testemunho. Na base dessa relação 
do narrador com seu passado, estão as identidades que cons-
tituem característica central do que Lejeune (1996, 2005) 
chamou de pacto autobiográfico: a identidade entre autor e 
narrador; narrador e personagem central; personagem cen-
tral e autor.

No entanto, se na autobiografia, a narração em primei-
ra pessoa pode ter tal efeito, não podemos ignorar que ela é 
sempre um ponto de vista parcial e interessado, a respeito 
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do qual os leitores podem e devem sempre desconfiar. Além 
disso, o passado é apresentado explicitamente como parte da 
memória narrada e, como vimos, as lacunas, as incertezas, as 
hesitações da memória não são disfarçadas nessa obra.

Apesar de ser um livro autobiográfico, o que geralmente 
cria como expectativa no leitor a opção por continuidades (do 
passado no presente; entre as histórias passadas; entre o ator 
do narrado e o narrador etc.), Infância caminha na direção 
oposta ao eleger o esquecimento como força criadora do pas-
sado e a fragmentação como mecanismo organizador da obra. 
É a fragmentação que possibilita dizer o indizível, é ela tam-
bém que dá forma à memória do narrador, cheia de lacunas e 
artifícios, e ainda às experiências vividas pelo menino.

Não seria demais perguntar: rememoração ou imagina-
ção? Isso parece ter pouca importância nessa obra, pois, em 
ambos os casos, reconhecemos a presentificação de algo que 
está ausente. A espera do não ainda resolve-se na lembran-
ça, enquanto a nostalgia do já ido toma forma na imagina-
ção, como mostra Hajji-Lahrimi (1999). Apesar da oposição, 
lembrança e imaginação repousam sobre uma base comum, 
por constituírem simulacros e ainda presentificações (HAJJI-
-LAHRIMI, 1999). Em ambos os casos, observa-se a emergên-
cia de um lá e de um então no aqui e agora; se a lembrança 
traz para o presente um passado, a imaginação antecipa um 
futuro possível. A aproximação entre esses dois processos, em 
Infância, põe em evidência que a recriação do passado possui 
sempre relação de dependência com a maneira pela qual o su-
jeito o percebe no presente, o que justifica o modo fragmentá-
rio e descontínuo de apresentação da obra. 
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