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francesa, as estratégias utilizadas pelo diretor para explici-
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ABSTRACT: Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now (1979), 
a film based on the romance Heart of Darkness, by Joseph 
Conrad, tackles the conflict between individual versus society 
in the Vietnam War context, between the 60s and 70s of the 
20th century. This work aims to convey, following a semiotics 
approach, the director’s strategies to make this opposition 
explicit in the language of cinema at the same time that 
preserves the thematic fidelity in relation to the questions 
raised in the book about the British Imperialism of the 19th 
century in Africa.
KEYWORDS: Cinema; Semiotics; Literary adaptations.

1. Objetivos e hipótese

Sustentada pela Semiótica francesa, esta análise objeti-
va estudar as temáticas inerentes ao filme Apocalypse Now, 
de Francis Ford Coppola, cuja inspiração narrativa advém do 
livro O Coração das Trevas, de Joseph Conrad. Partimos da hi-
pótese de que há, entre as obras, uma profunda relação de fi-
delidade temática que, curiosamente, não está acompanhada 
de uma compatibilidade figurativa. As questões existenciais 
e psicológicas abordadas pelos objetos, porém, estão conec-
tadas de forma recorrente. Ambos, para a hipótese, discutem 
no abstrato nível fundamental o duelo paradoxal entre o indi-
víduo e a sociedade, o conflito entre as lógicas e as ordens es-
tabelecidas e os insurgentes contra os variados “sistemas”. Os 
opostos campos semânticos (indivíduo e sociedade), embora 
sejam concretizados por figuras marcadamente diferentes em 
livro e filme, possuem efeito de sentido semelhante na consti-
tuição das obras.

Síntese dessa simbiose temática é a presença, nas duas 
obras, da reiteração isotópica da loucura, do desespero, da in-
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compreensão e da solidão, campos temáticos que alicerçam 
a querela essencial do nível fundamental. E, para justificar e 
embasar essa hipótese, primeiro descreverei e comentarei al-
gumas cenas de Apocalypse Now (sete, no total), uma de cada 
episódio envolvendo a comitiva destacada para levar o coro-
nel Willard ao reduto de Kurtz. Depois, chegarei à relação do 
filme com o livro, descrevendo a simbiose entre ambos.

1.1. Sobre os objetos

Apocalypse Now (1979) – dirigido por Francis Ford Co-
ppola, criador dos épicos O Poderoso Chefão I e II –narra, no 
contexto da Guerra do Vietnã, a história ficcional do capitão 
Benjamin Willard (Martin Sheen), recrutado pelo exército 
americano para assassinar o coronel expatriado Walter E. 
Kurtz (Marlon Brando), que desertou das forças armadas e 
instaurou um regime pagão num escondido reduto da flores-
ta vietnamita. Para chegar ao rebelado, Willard navega com 
um pequeno grupo de soldados destacados através da selva 
e dos riachos do país e conhece, com profundidade, a insa-
nidade do ambiente bélico, observando de perto a miséria, a 
impiedade, o desvario dos militares e a completa ausência de 
lógica. A versão de Apocalypse Now analisada neste trabalho é 
a “Redux”, reeditada por Coppola para o lançamento do DVD 
da obra em 2001 – com 49 minutos inéditos.

O Coração das Trevas (1902) – escrito pelo polonês Jo-
seph Conrad, radicado na Inglaterra, conta a história do ma-
rinheiro Charles Marlow, que trabalhou durante certo tempo 
nas imediações do Congo Belga, na África, com o transporte 
de marfim para as metrópoles europeias. Ambientado nas 
últimas décadas do século XIX, no ápice do Imperialismo, o 
romance retrata o resgate à civilização, por parte de Marlow, 
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do notório comerciante Kurtz, um talentoso homem de larga 
reputação que, sem razão aparente, interrompeu o fluxo de 
marfim de seus entrepostos no coração do continente e ins-
taurou uma sociedade “particular” na selva. Logo depois de 
aportar na África, o protagonista, líder da sociedade, passa a 
viajar em barcos modestos por diversas localidades domina-
das pelos colonizadores, que subjugam os nativos e compõem 
um regime social insano, violento e desprovido de grandeza 
ou lógica – a ameaça do ambiente selvagem desconhecido é 
constante. O título original do livro, publicado em três partes 
em 1899, é Heart of Darkness. Neste trabalho, utilizo a versão 
lançada pelo autor em 1902.

2. Análise das cenas

2.1. Abertura do filme – cena 02 (00:02:50 até 00:07:34): 
apresentação de Benjamin Willard

O começo do filme ilustra a presença do sonho america-
no no Vietnã. Insone, o capitão Benjamin Willard aguarda, às 
escuras, as ordens de seus superiores em Saigon, o centro de 
comando dos EUA. Espera em um bagunçado e escuro quar-
to de hotel, desconectado do universo caótico dos conflitos, 
alimentado por cigarros e álcool. Pula, corre, rasga e executa 
movimentos aleatórios, embalado pela trilha sonora que as-
susta o espectador: The End, do grupo The Doors. Willard não 
escuta a canção apocalíptica, mas parece afetado pela morbi-
dez da melodia entreouvida.

O diretor Francis Ford Coppola controla as ações de 
Benjamin pelo compasso rítmico da música. Quando The End 
é solene, o personagem parece refletir, sem mexer o corpo; 
quando a canção ganha contornos acelerados, o personagem 
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também acelera os movimentos – enlouquece. Tudo parece 
difuso para o capitão; tudo é incompreensível e tortuoso. Para 
o espectador, é duvidoso o passado que levou o soldado a re-
tornar ao Vietnã. É impossível saber, com certeza, quais as 
circunstâncias que culminaram com o retorno militar. Willard 
sofre de depressão, lamenta acontecimentos de outros tem-
pos, recorda momentos dolorosos e questiona, sem cessar, a 
legitimação do papel que desempenha nos combates – e o pa-
pel que realizará na missão que aguarda ansiosamente.

Nesta cena, surgem os principais temas que recobrirão 
inúmeras figuras do filme: solidão, loucura, desespero e in-
compreensão. O início da trajetória de Willard no retorno ao 
Vietnã é marcado pelo estupor emocional dos momentos que 
antecedem a reunião com os coronéis. Em um quarto modes-
to, na região central de Saigon, o americano descansa sozinho, 
isolado por persianas quase cerradas, por garrafas de desti-
lado quase vazias, por maços de cigarro amassados e gastos 
– símbolos de um exílio momentâneo. A cama, os lençóis e os 
poucos móveis do cômodo estão quebrados e sujos. O desca-
so evidente denota o desleixo com coisas que, para Benjamin, 
serão passageiras e pouco importantes naquele contexto. O 
calor sufocante da região evoca uma condição febril e aluci-
nada, e o suor que desce das têmporas do capitão, combinado 
aos movimentos aleatórios decorrentes da embriaguez, com-
põem o quadro visual da histeria.

Coppola utiliza, na transição entre a primeira e a segunda 
cenas do filme, uma interseção de planos: fecha e abre, de for-
ma simultânea, quadros pertencentes a momentos diferentes 
(em termos fílmicos, uma conjunção entre o fade-in e o fade-out 
na troca de cortes). Para a Semiótica francesa, a análise desse 
efeito cinematográfico está relacionada ao estudo do plano da 
expressão em conjunção com o plano do conteúdo: um sincre-
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tismo de elementos figurativos e sonoros de ambas as cenas. A 
abertura de Apocalypse Now exibe, imponente, um ataque aé-
reo americano sobre uma floresta que, em poucos segundos, 
explode em chamas e fumaça laranja. A música The End começa 
a tocar, com volume crescente, neste princípio de história – e 
prossegue dentro do quarto de Benjamin (a cena 02).

O elemento que intersecta a troca entre o bombardeio e 
o corte seguinte é a hélice do helicóptero, que posteriormente 
é convertida em ventilador de teto. Para emular o barulho do 
veículo aéreo dentro do recinto fechado em Saigon, o diretor 
preserva o efeito sonoro e altera apenas as figuras, recriando 
a imagem militar da primeira cena com onirismo e agitação: 
a conexão entre as isotopias de conteúdo (ventilador, helicóp-
tero, guerra) e expressão (barulho do helicóptero) reverbera 
a força bélica do conflito no imaginário do capitão.

2.2. Cena 04: encontro com o coronel Kilgore (00:26:20 
até 00:52:00)

Depois de convocado pelos superiores e apresentado à 
missão que deveria cumprir, Willard conhece os companhei-
ros de barco e aporta nas margens de um riacho dominado 
pelo exército estadunidense. Esta é a primeira parada da 
equipe de Benjamin, cujo encarregado momentâneo é o ex-
cêntrico coronel Bill Kilgore, homem de desejos inusitados e 
sucessos militares. Carrega consigo características historica-
mente associadas ao estereótipo do “americano ideal” – efici-
ência, pragmatismo, patriotismo e individualismo – e devota 
incrível paixão por um esporte totalmente desassociado da 
figura da guerra: o surfe. Kilgore demonstra verdadeira ob-
sessão pelo lazer sobre as ondas, escolhe como preferidos os 
soldados que praticam a modalidade e, ao reconhecer o jovem 



CASA: Cadernos de Semiótica Aplicada, v.12, n.1, 2014, p. 233-257 | 239

APOCALYPSE NOW E O CORAÇÃO DAS TREVAS: 
O EMBATE ENTRE INDIVÍDUO E SOCIEDADE

Lance (um surfista relativamente célebre) entre os ajudantes 
de Willard, exaspera-se para dividir as águas agitadas da re-
gião com o recém-chegado.

O destacamento do coronel precisa transportar o bar-
co e os tripulantes através de um território que permanece 
controlado pelos vietnamitas. Uma ofensiva volumosa é orga-
nizada, com helicópteros e caças aéreos, para garantir que o 
objetivo seja cumprido e o protagonista do filme possa seguir 
viagem (todas as ordens do capitão relacionadas à missão 
possuem total prioridade na trama). Curiosamente, as pran-
chas de surfe não ficam esquecidas e também aparecem entre 
os apetrechos de combate, ladeadas por granadas e metralha-
doras. A excentricidade de Kilgore é evidente durante a troca 
de agressões militares, mas nunca atrapalha o sucesso da in-
vestida. Para estimular os combatentes, executa a portentosa 
“A marcha das valquírias”, do alemão Richard Wagner, durante 
o sobrevoo, situação em que devasta a floresta com impres-
sionante velocidade.

Durante a rápida investida americana, contudo, o ím-
peto esportivo do comandante ressurge com força, e o gru-
po formado por Lance e os demais surfistas é jogado na água. 
Conduz as pranchas com hesitação, fugindo das explosões, 
e realiza os movimentos de modo quase compulsório, para 
agradar o superior. Neste excerto do filme, a temática da insa-
nidade é explosiva e incômoda, apoiada por um efeito narra-
tivo próprio do controle emocional do espectador: o choque. 
A figura do surfe é estranha ao ambiente, também a ópera de 
Wagner, e questiona-se, o tempo inteiro, a lógica irracional 
que levou os EUA a atacarem o Vietnã. O efeito criado com 
o susto, proveniente da construção figurativa que põe, lado a 
lado, explosões, helicópteros, armas, mortes e o lazer esporti-
vo – para Willard, é insano observar, em plena guerra, um co-
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ronel surfar e executar soldados acompanhado por uma trilha 
sonora – e o percurso narrativo de imprevisibilidade de Kilgo-
re, naquele contexto, parece não fazer sentido a quem assiste.

2.3. Cenas 05 e 06 (01:03:20 até 01:32:53): o showbiz e a 
desolação

Imediatamente após a despedida do louco coronel, o 
barco realiza uma rápida parada numa entrada da rainforest. 
Procuram por algumas frutas, e Willard e Chef, o soldado/
cozinheiro de Nova Orleans, mergulham na selva fechada. 
Andam sem destino, trocam certas palavras e, subitamente, 
estacionam: barulhos e movimentos estranhos agitam o am-
biente. Talvez um vietnamita camuflado pelo verde; talvez 
uma serpente surpreendida pela chegada dos visitantes. A 
tensão aumenta, o silêncio predomina, e surge um imponente 
e violento tigre asiático. O animal ruge e mostra os dentes, 
mas desaparece como apareceu: a dupla corre assustada, ati-
rando e gritando, e retorna incólume à costa.

Novamente, o choque discute a sanidade do confronto 
bélico e coloca, ladeados, a aparente civilidade do Ocidente e a 
selvageria do Sudeste Asiático. E Chef, que até aquele momento 
havia demonstrado lucidez e coerência, finalmente surta. Gri-
ta, briga, chora, lamenta, revela uma torrente de sentimentos 
comprimidos pela situação, começa a abandonar a postura 
“americana”, a postura do soldado exemplar que acredita estar 
salvando o Vietnã por uma razão “maior” e autoexplicada. É o 
primeiro a perder, ainda que momentaneamente, os sentidos.

Na segunda parada da missão de Willard, o barco aporta 
num entreposto militar mais avançado e organizado, com cen-
tenas de combatentes em espera. Está escuro e brilham solitá-
rios nas alturas os refletores e holofotes coloridos que foram 
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colocados no centro de um enorme heliporto. Um espetáculo 
começará em poucos momentos. Capturados pela coreografia, 
manifestada pelo cromatismo (categoria do plano da expres-
são), os tripulantes arregalam os olhos, estarrecidos, e aguar-
dam o desenrolar da história. Observam descer, de um heli-
cóptero rodeado de fumaças igualmente coloridas (as fumaças 
coloridas atuam na distorção dos sentidos, na catalisação da 
loucura e da incompreensão), algumas mulheres em trajes tí-
picos: a mulher cowboy, a mulher coelhinha, a mulher sensu-
al. Elas dançam para a plateia, simulam tiros e duelos, entram 
no universo da guerra e encantam os solitários e esfarrapados 
soldados. Componente da temática da loucura, a figura femini-
na (e aludindo ao sexo) é estranha à guerra. O desejo carnal é 
consumado visualmente nos sonhos e nos delírios, e o estímu-
lo das meninas da Playboy (uma das concretizações figurativas 
presentes na cultura americana) causa histeria. Os pobres e fa-
migerados recrutas invadem o palco; a exibição é precocemen-
te encerrada; o sonho acaba abruptamente.

Os poucos minutos de festa representam, no filme, o 
apogeu da conversão do combate em espetáculo. As belas lu-
zes reproduzem os efeitos de um teatro, uma arquibancada 
circular é montada, megafones e músicas populares estouram 
os ouvidos. O showbiz do Vietnã serve como válvula de escape 
para a loucura, mas reitera a mesma loucura. É o choque do 
surfe e o choque da ópera de Wagner; é o sonho da América 
e a importação da cultura ocidental para uma área remota, 
em processo de conquista. Essas relações de sentido em volta 
desses choques constroem relação de intertextualidade com 
o colonialismo do século XX.

Logo depois, começa a chover na região. Uma figura tris-
te e mórbida contrasta com a alegria visual de antes. Entram 
na história, com força, os elementos temáticos da depressão e 
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da solidão – o barco segue viagem e encontra, horas depois, a 
antítese da exuberância artificial. Um acampamento abando-
nado e desolado que, sem comando, esconde alguns poucos 
compatriotas. Também esconde, para a surpresa dos recém-
chegados, as mulheres da Playboy – cujo helicóptero padeceu 
da falta de combustível –, e Willard oferece uma troca profa-
na: o sexo por alguns galões de gasolina. Elas aceitam.

Todos os subordinados ao capitão podem desfrutar do 
acordo, mas apenas Lance, Chef e o jovem Clean (que ficara 
muito exaltado durante a apresentação) procuram as coe-
lhinhas. O sisudo Chief, comandante da embarcação, recusa 
o deleite. Avoado, o surfista copula com uma menina quase 
adolescente, idealista e sensível, que divide com o parceiro da 
ocasião uma miríade de vontades e projetos. O momento é ro-
mântico; a solidão é nítida na representação figurativa do com-
portamento da dupla: o choro contido, as carícias, a conversa 
miúda, os toques físicos cuidadosos. A transa de Chef, o mais 
ligado ao sexo dentre todos os personagens, possui contornos 
diametralmente opostos. É avassaladora, alucinada, exótica. A 
parceira do militar parece mais experiente e despojada, ob-
cecada por pássaros (outro elemento irracional, chocante) e 
selvagem. Igualmente solitária, transfere suas fantasias para 
o prazer mundano – outra manifestação do desespero e da 
solidão. E, enfim, a guerra do Vietnã, embora surpreendente e 
incompreensível, adentra a bruta e escura realidade.

2.4. Cena 07: a antessala do Apocalipse (01:39:00 até 
01:49:00)

O barco atinge o limiar da presença americana no Viet-
nã quando vislumbra o concerto da Ponte Do-Lung, o último 
posto avançado dos EUA. É plena a escuridão, Lance confessa 
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a adesão ao LSD (uma figura própria da loucura e do contexto 
cultural dos anos 60), as sombras da aproximação do desti-
no final crescem na mente de Willard. A iminência da morte, 
sempre opaca e escondida, começa a aparecer com mais viru-
lência. Sinalizadores estouram de forma aleatória, refletores 
brincam com a densidade azulada da noite – e a realidade está 
distante, perdida, difusa. Os jovens soldados desobedecem or-
dens que não vieram de nenhum comandante e disparam ba-
las para todos os lados. Previnem eventuais ataques desper-
diçando projéteis, subvertem a economia da guerra, mas não 
existe comando algum, em lugar algum. Estão todos sozinhos, 
isolados, psicodélicos, sorrindo e chorando sem razão. Pipo-
cam alusões a alucinógenos, ao rock e a referências figurativas 
da contracultura, da liberdade individual e do caos – e Lance, 
entre tantos tiros e luzes, carrega consigo um pequeno ca-
chorro. Curioso que, em um barco com outras pessoas, Lance 
se apegue fortemente ao animal – é uma das raras reiterações 
da isotopia da companhia e, da mesma forma, uma oposição 
ao companheirismo entre homens: a solidão.

Rápida, a historieta afeta profundamente o espectador/
enunciatário, que passa a esperar pela aparição do protago-
nista desaparecido. Efeito da expressão semelhante ao produ-
zido nas primeiras cenas ressurge, agora, na articulação entre 
a iluminação ambiente dos refletores (figura da expressão) e 
a reprodução de um palco (plano do conteúdo).

2.5. Cena 08: o último refúgio (01:55:00 até 02:20:00)

E a morte, antes velada, finalmente ganha corpo mate-
rial: o jovem Clean, o primeiro a sucumbir, o adolescente ne-
gro convocado pelo governo americano, recebe um arremate 
no peito enquanto escuta a gravação de um depoimento ma-
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terno. Triste, o episódio conjuga a esperança e a derrocada 
do sonho americano; o menino que, inicialmente, aportou 
na Ásia para honrar as cores da nação, falece atacado pelas 
sombras que nunca aparecem. Estão ocultas nas cortinas de 
fumaça, blindadas pela cegueira. A mesma construção figura-
tiva de outros momentos do filme conduz o barco à escuridão 
e denuncia a invasão americana.

É forçada pela política externa dos EUA a derrocada “he-
roica” de Clean. A perda de um soldado pouco interfere no re-
sultado final desejado pela sociedade – e, comprimido, o indi-
víduo entrega-se, paulatinamente, à histeria, o prelúdio de um 
programa narrativo disfórico. O indivíduo ganha um número 
de identificação, um uniforme semelhante a todos os outros e 
um pequeno arsenal; passa a carregar consigo a bandeira ame-
ricana e a responsabilidade de salvar a pátria. Neste universo, 
a sociedade e o indivíduo estão, em distintos níveis, desespera-
dores, incompreensíveis, solitários e violentamente loucos.

O enterro do recruta acontece nas imediações de uma 
inesperada colônia formada por remanescentes do processo 
de ocupação agrícola da França, entre os séculos XIX e XX, na 
Indochina. O encontro com o arqui-inimigo de Willard afas-
ta-se novamente, mas reaparece o choque na figurativização 
do surreal: como imaginar que, dentro das profundezas inal-
cançadas pelo poderoso exército estadunidense, reside uma 
família de raízes seculares na região? Um porto seguro provi-
sório acolheu os sobreviventes e forneceu jantar e descanso. 
Embora armados e afetados pelas lutas, os franceses seguem 
uma rotina rígida. Almoçam em família, mantêm a estrutura 
residencial organizada, educam as crianças e conversam so-
bre temas importados da Europa. O microcosmo social im-
plantado por eles naquele território é, em menor escala, uma 
alusão ao escopo social que levou os milhares de soldados ao 
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sudeste asiático. Dentro do coração das trevas, rodeados por 
tribos pagãs, os civilizados europeus copiaram um fragmento 
da sociedade clássica ocidental.

Pela ótica dos anfitriões, os americanos estão invadindo 
uma propriedade alheia de modo irracional. Na mesa de jan-
tar, Willard observa o acalorado debate entre diversas corren-
tes dos anos 60/70. Presencia a oposição entre os saudosistas 
idosos, que tentam entender os acontecimentos no Vietnã, 
reivindicam a posse daquela localidade, e os filhos atraídos 
pelos ideais socialistas e liberais. Muitas figuras abundam nas 
entrelinhas da conversa: o comunismo (um ideal execrado 
pelo americanismo), o pacifismo, a embriaguez e o naciona-
lismo, sobretudo. Defende-se a ideia de que a invasão dos EUA 
não serve a nenhum propósito e, equivocada nas raízes, tende 
a esvanecer. E um dos franceses, para ilustrar o fracasso da 
América, compara a estrutura do conflito ao duelo cromático 
de um ovo – uma relação semissimbólica entre as cores do 
alimento e os fenótipos de americanos e vietnamitas: quebra-
se a casca, e o branco (a clara/o americano) escorrega pelos 
cantos; o amarelo, unido, persiste (a gema/o vietnamita).

2.6. Cena 09: o coração das trevas (02:27:30 até o encer-
ramento, em 03:16:02)

Aparece, finalmente, o espectro aterrorizante que per-
meou a narrativa até agora – de modo sutil, encantador e oní-
rico: Kurtz. A mítica figura condenada pelo exército america-
no por rebeldia e insubordinação que desafiou a lógica social 
e, no coração das trevas, instaurou uma segunda sociedade 
própria, louca, destituída de propósitos, e questionou a auto-
ridade da pátria materna. Walter Kurtz é o começo e o final 
da narrativa, porque é o desencadeador da missão de Willard 
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e, ao deparar-se com os soldados que desejam demovê-lo, 
provoca o surgimento de um novo percurso narrativo – que, 
posteriormente, acabará de forma disfórica; é a subversão da 
guerra e a personificação da loucura provocada pela guerra; 
está condenado porque, para os oficiais dos EUA, perdeu a ra-
zão – e a missão de Willard é restabelecer a razão do comba-
te. Será? O ideal ocidental retratado por Coppola, ficcional e 
discursivamente, defende que, detentores das chaves da liber-
dade, os ianques estão realizando um enorme favor aos viet-
namitas, resgatando o país das garras ameaçadoras da União 
Soviética e do totalitarismo. Será?

Atacado em outra emboscada, Chief também morreu. 
Restam um hesitante Chef, rasgado pelas experiências recen-
tes, um concentrado Willard, obcecado pelo encontro com 
Kurtz, e um inexpressivo Lance, completamente absorvido 
pela insanidade do Apocalipse. E todos estão tomados pelo 
absoluto horror – tomados pela solidão, pelo desespero, pela 
loucura, a incompreensão. Na entrada da costa, uma turba de 
nativos e soldados desnudos e vazios observa com olhos bri-
lhantes a aproximação do combalido barco. Agora, contrastam 
e duelam as figuras militares “clássicas” (o uniforme, o rifle, o 
capacete, o escudo) e indígenas (a lança, a pintura corporal, a 
nudez). A atmosfera da morte está em todos os lugares; está 
nas cabeças decepadas, nos corpos jogados e na sinestésica 
putrefação que chega ao espectador. É vívida a degradação 
dos corpos, o paulatino consumo das carnes; sem sentir chei-
ro algum, cria-se o efeito de que o espectador, projetado nesse 
discurso, imagina o azedo aroma da decomposição invadir a 
tela. É importante frisar as mesmas figuras que concretizam 
morte (os corpos mutilados, os cadáveres abandonados e de-
capitados) são decorrentes de rituais pagãos, contrários, por-
tanto, à ideologia figurativizada em volta dos valores de vida 
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judaico-cristãos e ocidentais, imbuídos na cultura puritana 
ianque a que os soldados pertencem.

Engana-se quem pensa que aquela sociedade funciona 
alicerçada na barbárie. Os mesmos elementos figurativos da 
barbárie (para o americano) encaixam-se numa ordem parti-
cular (para o vietnamita). E está presente, entre tantos rostos 
iguais, um corpo distinto: o fotojornalista, cuja profissão está 
caracterizada, em abundância, pelas incontáveis câmeras e 
pelo colete repleto de bolsos. O braço direito de Kurtz, o editor 
da realidade, o homem que captura, nas lentes, o instante ab-
soluto da existência, é um personagem, e a fotografia, naquele 
contexto, é uma figura da incompreensão, visto que evoca um 
princípio de lucidez e clareza inexistente no covil pagão. Atra-
ído pela “aura” do insurgente e condecorado herói, o fotógra-
fo argumenta conhecer as profundezas da condição humana 
pelos discursos metafóricos e ambivalentes do líder. Fala rá-
pido, de modo evasivo e apaixonado, sem prender o olhar ao 
interlocutor ou ao ambiente e abusa de trejeitos ostensivos 
e velozes. Neste momento, a isotopia do plano da expressão 
da gestualidade do artista evidencia e tipifica a loucura, que 
chega ao clímax.

Walter Kurtz, o megalomaníaco coronel americano, fi-
nalmente mostra o rosto. Imponente, sujo e sisudo, o rosto de 
Kurtz possui uma incrível carga dramática: amedronta e atrai, 
subjuga e fascina. Coppola quase nunca filma o personagem 
de cima para baixo; pretende engrandecer o caráter santifica-
do do mito, que consegue estar onipresente, em todas as ce-
nas, sem aparecer durante 80% da projeção. Em um primeiro 
instante, captura Willard e coloca o refém em uma escura pri-
são, enquanto Lance continua livre, sorridente e incorporado 
aos costumes daquela população. A ausência de iluminação 
(a figura da escuridão), que remete à loucura e ao desespero, 
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aumenta a tensão emocional de Benjamin, cujos delírios ad-
quirem intensidade.

Em um segundo instante, depois da “adaptação” psico-
lógica de Willard, Kurtz autoriza que o invasor possa cami-
nhar sem vigilância ostensiva (Chef, que ficara no barco para 
chamar ajuda, jazia agora sem cabeça). Ambos, contudo, an-
dam quase sempre juntos, com intimidade. Kurtz reconhece, 
de imediato, que ordens superiores enviaram o visitante para 
eliminar o núcleo revolucionário nas profundezas da selva. 
Parece esperar, com paciência, pelo momento derradeiro, 
quando receberá um funeral com honras de herói. No inter-
valo, aproveita para despejar as inúmeras teorias que elabo-
rou acerca da vida, do universo e da ordem lógica das coisas. 
Como o fotógrafo, discursa com convicção e indisfarçada pai-
xão, intercalando raciocínios densos e frases desconexas, ela-
borações materialistas e sentimentais – e sobram, nas linhas 
do roteiro, elementos figurativos da solidão, do desespero, da 
incompreensão e da loucura (como a história dos nativos viet-
namitas que, depois de inoculados, cortaram os próprios bra-
ços por não entender ou conhecer o procedimento realizado 
pelos americanos).

Conforme o filme chega ao encerramento, agravam-se 
os sentimentos opostos na mente de Willard. O personagem, 
havia muito, lutava com os questionamentos decorrentes do 
estudo sobre a missão que precisaria realizar. Não acreditava 
mais no abstrato conceito de “dever cívico” propagado pelos 
generais, mas estava movido por um gigantesco desejo de li-
bertação pessoal (o objeto-valor, que muda de forma figura-
tiva). Estava desesperado, louco e solitário; porém, mantinha 
os planos iniciais, porque falhar representava uma punição 
inaceitável. Dentro do soldado, acontece o mesmo duelo cen-
tral de Apocalypse Now: a sociedade impositiva contra a es-
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sência individual. E, no percurso narrativo de Benjamin até 
o encontro com Kurtz, exibe-se a progressiva vitória da pri-
meira sobre a segunda até o cumprimento da missão – uma 
vez que ocorre a sanção pragmática (Benjamin mata Kurtz) e 
cognitiva (a derrocada dos planos audaciosos no coração da 
selva). De fato, o coronel acaba punido.

Uma cerimônia de sacrifício animal acontece no pátio 
exterior aos aposentos do Deus local. Tochas, luzes coloridas, 
danças tribais, alimentos naturais e instrumentos musicais 
rústicos simbolizam o paganismo. É incompreensível a mú-
sica cantada com avidez pelos nativos, e Kurtz não participa 
da festa. Está recluso, sentado, recitando trechos profundos 
sobre as contradições da guerra. Willard aproveita a ocasião 
para rastejar até a entrada do simplório catre, em silêncio, e 
comete o crime. Com facadas, subjuga o nemesis e cumpre os 
objetivos impostos pelo exército. Também com facadas, e ao 
mesmo tempo, os indígenas dilaceram a carne de um vigoro-
so bovino, no retorno da música que abriu o filme: The End. 
Há um recurso de edição (no plano da expressão) que estabe-
lece um paralelismo entre o herói tipificado e a banalização 
pagã. Com tomadas rápidas, Coppola intercala as duas cenas 
e conecta a figura do animal à figura do humano, a figura do 
sacrifício ao assassínio, e estabelece uma cadeia de sentidos. 
A sociedade, enfim, a partir da sanção pragmática nascida do 
fazer de Willard, realiza a ocupação plena do território plei-
teado pelas vontades do indivíduo – e a sociedade americana, 
particularmente, destitui o “rival” para retornar ao combate e, 
de modo irracional, libertar o planeta.

Willard e Lance restam como últimos remanescentes 
do périplo através da floresta do Vietnã. O agente da coerção 
social e o mambembe surfista de personalidade adaptável, 
que compreende que o caminho para a sobrevivência passa 
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pela aceitação incondicional do que está imposto. Loucos, so-
litários, desesperados e perdidos; também mergulhados no 
mesmo cáustico horror que acometeu e aterrorizou os per-
sonagens, os espectadores são convidados a testemunhar fic-
cionalmente: a desumanização da guerra, da sociedade, dos 
desejos.

3. O contraponto das obras: Apocalipse e Coração

Até agora, quase todo o conteúdo analisado neste tra-
balho advinha de Apocalypse Now, o filme de Francis Ford Co-
ppola, e quase nada provinha do lendário romance que con-
solidou as bases ideológicas do épico: O Coração das Trevas, 
de Joseph Conrad. A narrativa do marinheiro Charles Marlow, 
contratado temporariamente para atuar no setor de expor-
tação de marfim nas cercanias do Congo, está diretamente 
conectada ao percurso de Benjamin Willard. E mais: ambas 
estão atadas, unidas por uma homérica fidelidade temática. 
No centro da procura do comerciante Kurtz e do militar Kurtz, 
avançando em selvas desconhecidas de pontos obscuros da 
geografia ocidental, o mesmo conflito indivíduo/sociedade, 
os mesmos temas da loucura, solidão, incompreensão e de-
sespero. Os mesmos homens ocos, o mesmo desgaste psicoló-
gico – e, curiosamente, em painéis e contextos históricos dife-
rentes, com construções figurativas quase paradoxais, como o 
surfe ao lado do conflito armado, o espetáculo de coelhinhas 
da Playboy armado na selva perigosa.

É nítida a densa coerência temática entre os trabalhos 
de Conrad e Coppola. À parte as referências óbvias (como a re-
cordação do mítico poema The Hollow Men, de T. S. Eliot), livro 
e filme traçam paralelos muito semelhantes no nível narrativo 
e desembocam em oposição semelhante no nível fundamen-
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tal. A distância entre as peças está apenas no nível discursivo, 
nas isotopias figurativas reiteradas e nas figuras próprias aos 
contextos culturais. Para o enunciatário que possui acesso a 
ambas as obras, sem dúvidas é mais perceptível o toque de O 
Coração das Trevas em Apocalypse Now na comparação entre 
os níveis narrativos. No primeiro, a história acontece no pas-
sado e aparece relatada por Marlow, um marinheiro solitário 
que relembra uma aventura ocorrida há tempos, quando tra-
balhava para uma companhia de apropriação de marfim nas 
colônias britânicas na África – segunda metade do século XIX. 
Recrutado, depois, para encontrar um misterioso Kurtz, ho-
mem de célebre reputação e, para subjugar suas atitudes des-
póticas no coração da selva, o emissário viaja solitário através 
do Rio Congo, parando apenas em certos entrepostos comer-
ciais. Entra em contato com algumas pessoas, observa a estru-
tura inglesa no continente, mas adquire venenosa obsessão 
pelo sombrio homem, assim como (gradualmente) rediscute 
a lógica dos acontecimentos ao observar a realidade das tri-
bos, dos canibais e da perversão europeia. Vejamos a oposição 
abaixo, entre diferentes fragmentos do livro:

De vez em quando, pensava um pouco em Kurtz. Não que es-
tivesse muito interessado nele. Estava, entretanto, curioso para 
ver se esse homem, que estava imbuído com certos princípios 
morais, chegaria realmente ao topo, e como procederia quando 
chegasse lá (CONRAD, 2009, p. 58).

Kurtz discursava. A voz! A voz! Ressoou profunda até o final. 
Sobrevivera às suas forças para ocultar nas magníficas dobras 
da eloquência as áridas trevas do seu coração. Oh, ele lutou! Lu-
tou! Os restos de seu cérebro cansado eram agora assombrados 
por imagens sombrias – imagens de riqueza e fama revolvendo 
obsequiosamente em torno de seu inextinguível dom de nobre e 
elevada expressão (ibidem, p. 130).
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Inicialmente desestimulado com a missão, Marlow 
apresenta um discurso sóbrio e coerente no primeiro excerto, 
relegando Kurtz a lacunas menores entre seus interesses. É 
reiterada a figura da curiosidade, e não a da obsessão – troca 
explicitada no segundo excerto, que mostra uma postura in-
teiramente distinta do protagonista. Neste, Marlow fala com 
devoção de Kurtz, utilizando metáforas para analisar a per-
sona do comerciante. Surgem, reiteradas, as figuras da escu-
ridão, das sombras, do coração e do cérebro – elementos que 
recobrem as temáticas da loucura, do desespero e da morte. 
O marinheiro evoca partes do corpo de Kurtz e características 
pessoais do “ídolo”, que está prestes a falecer. Discursa com 
velocidade e nítida paixão, como percebido pelos recursos do 
plano da expressão – frases curtas e pontuadas por exclama-
ções, além da repetição de palavras e construções (“oh, ele 
lutou! Lutou”). O trecho selecionado transparece intimismo, 
admiração e afeto, e não a solenidade do primeiro fragmento.

No filme, o capitão Benjamin Willard é recrutado pelo 
exército americano para assassinar o coronel Walter Kurtz, 
que desertou das forças dos EUA para instaurar um novo re-
gime pagão na floresta. O soldado também viaja até o reduto 
onde o algoz está escondido e, como Marlow, estaciona bre-
vemente em alguns postos avançados – no Vietnã, regiões 
controladas da selva e centros de comando militar. Também 
como Marlow, começa o périplo sem interesses exagerados 
em Kurtz e preserva a sanidade e a lógica nos julgamentos 
– Willard, primeiro, demonstra curiosidade sobre o coronel 
(“ele largou tudo. Por que fez isso? O que viu em sua primei-
ra missão?” – aos 60 minutos de filme), mas depois adquire 
a mesma obsessão do personagem do livro (“senti que sabia 
uma ou duas coisas sobre Kurtz que não estavam nos dossiês” 
– aos 121 minutos).
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Diferem, no entanto, na construção do valor relativo 
aos objetos que buscam ou que são designados para buscar. 
Marlow ruma para a África porque deseja um emprego e, só 
depois, parte à procura de Kurtz porque a tarefa é uma de 
suas atribuições – o objetivo é preservar o emprego; Willard 
desempenha a missão para alcançar a liberdade. A visão das 
obscuras realidades da África e do Vietnã atua psicologica-
mente na dupla e mina seus discernimentos, assim como es-
pelha o duelo temático entre sociedade e indivíduo.

No nível discursivo, Apocalypse Now e O Coração das 
Trevas retratam figuras inteiramente diferentes, mas que re-
cobrem os mesmos temas. O filme recorre a itens próprios do 
contexto do Vietnã dos anos 60/70 e da guerra – armas, heli-
cópteros, bombas, roupas militares, barcos, tigres, holofotes, 
drogas, selvas úmidas, rituais pagãos... O choque deriva, in-
clusive, dos efeitos de sentido criados acerca da presença de 
figuras, como as coelhinhas, a música clássica e o surfe – e, a 
todo momento, as temáticas da loucura, da incompreensão, 
do desespero e da solidão estão apontadas por essas reitera-
ções. Willard enlouquece ao passar pela morte e pelo sofri-
mento, conhece um coronel alucinado (Kilgore), um fotógrafo 
maniqueísta e chega ao local dominado por Kurtz no coração 
das trevas já desgastado e pueril. Marlow enlouquece ao vis-
lumbrar outras figuras que remetem aos mesmos temas – no 
livro, o canibalismo, as relações tribais, elefantes, os rituais 
pagãos africanos, o marfim, as facas, os barcos, a savana, os 
armamentos rudimentares. Essa realidade é própria das colô-
nias britânicas conquistadas durante o período historicamen-
te conhecido por Imperialismo – e nesses casos a intertextua-
lidade é observada. Nenhum elemento, entretanto, é estranho 
à região descrita em O Coração das Trevas – não há o choque 
figurativo propriamente dito. O que assusta e enlouquece o 
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personagem é o vislumbre de todo um arquétipo social e cul-
tural que, para um britânico acostumado com outra condição 
de vida, simplesmente não lhe faz sentido. Aos poucos, Mar-
low começa a confundir as noções:

Fiquei perplexo. Depois tive de olhar para o rio com toda a 
rapidez, porque havia um tronco submerso no caminho. Se-
tas, pequenas setas, começaram a voar – em quantidade; zu-
niam diante do meu nariz, caindo a meus pés e batendo na 
cabine de comando atrás de mim. Todo esse tempo o rio, a 
praia, as matas estiveram bastante quietos – de uma quietu-
de absoluta. Eu só ouvia o pesado espirro da água causado 
pela roda de popa e o ruído dessas coisas. Safamo-nos do 
tronco desajeitadamente. Setas, por Deus! Estavam atirando 
em nós! (CONRAD, 2009, p. 85).

Há, assim, semelhante reiteração das temáticas da loucu-
ra, do desespero, da incompreensão e da solidão. Há o mesmo 
desemboque do protagonista num estado de torpor e alucina-
ção constantes. Marlow viaja o Rio Congo, encontra outros in-
gleses que só suscitam desprezo ou pena e, ao chegar ao “san-
tuário” de Kurtz, repleto de marfim apodrecido, ainda encontra 
um admirador inominado, um sujeito que abusa da dialética e 
revela verdadeira adoração – e medo – pelo “deus” local.

Conclusão – O nível fundamental

Na hipótese que direciona este trabalho, partimos do 
princípio de que a oposição central do nível fundamental é 
o binômio indivíduo/sociedade – já largamente discutido 
nas páginas anteriores. Após estudar longamente as cenas e 
personagens do filme e, em seguida, realizar a contraposição 
entre este e o livro, fazemos nesta conclusão a retomada de al-
guns pontos pertinentes da análise e encerramos a discussão.
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Em Apocalypse Now, quase todos os personagens princi-
pais da narrativa (exceto Lance e o coronel Kilgore), como ex-
posto em outros momentos, dão ao objeto “liberdade” o valor 
positivo que almejam. Anseiam, acima de tudo, sair do inferno 
da guerra, do histérico furacão de morte, sombra e insanidade 
– e, para escaparem do Vietnã, precisam obedecer às ordens 
do Exército dos Estados Unidos. Devem abandonar a condição 
de indivíduos e aquiescer completamente com o que a socie-
dade determina. Charles Marlow, em O Coração das Trevas, 
também deseja a liberdade (retornar à calma Europa) – e, por 
esse motivo, navega nas profundezas da África para capturar 
Kurtz. Ambos os Kurtz almejam a mesma liberdade – uma li-
berdade dissociada das amarras sociais, uma liberdade oní-
rica, utópica e holística. E creem consegui-la estabelecendo 
novas sociedades. Depois, eles percebem que não há escape, 
pois a sanção pragmática é negativa.

Ao longo do filme, os personagens fazem um caminho 
sem volta – negam a sociedade para afirmar valores do indiví-
duo; sem sucesso, são julgados negativamente. Em Apocalypse 
Now, é fortíssima a noção de inevitabilidade da sociedade em 
quaisquer fundamentos. Os soldados, obedientes, lutam e de-
sempenham papéis preconcebidos; o fotógrafo, louco, passa a 
querer fugir do jugo de Kurtz; este, enquanto indivíduo insu-
bordinado aos demais, monta uma nova estrutura social e, an-
tes de morrer, arrepende-se de tudo: procura retornar ao ponto 
de partida como herói condecorado de notável reputação.

A axiologia da obra de Coppola é altamente disfórica. É 
negativa a constatação de uma sociedade inevitável, onipre-
sente e onisciente. A guerra curva todos os personagens à “or-
dem superior” e não perdoa os desvios. É recorrente o cará-
ter negativo da desobediência e dos impulsos individuais no 
roteiro – tanto que, analisando o percurso do capitão Willard 
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no nível narrativo, observamos que os demais personagens 
atuam como adjuvantes quando denotam um comportamen-
to condizente com as regras sociais e, de outra forma, atuam 
como antissujeitos quando agem de modo subversivo/indivi-
dual. O objeto-valor dos atores narrativos – a liberdade – só é 
possível caso haja inteira subserviência.

A brilhante fidelidade temática que liga o filme ao livro 
mantém, na esfera figurativa dos conflitos no Vietnã, a opo-
sição entre indivíduo e sociedade oriunda de O Coração das 
Trevas – e a reiteração das isotopias temáticas do desespero, 
da loucura, da incompreensão e da solidão. As flechas das tri-
bos africanas assustam como os disparos dos vietnamitas; as 
sombras nas margens do Rio Congo cegam como a fumaça co-
lorida das bombas de napalm; o Kurtz do negócio de marfim 
é, em larga medida, o Kurtz do império pagão do Rio Nung: 
cegos, surdos e loucos.

Nesse processo de fidelização dirigido por Coppola, 
muito importante é a utilização do poema The Hollow Men, de 
T. S. Eliot, que exala inspiração no livro de Conrad (a começar 
pela sugestiva epígrafe). Trazer para o filme a violenta crítica 
aos homens que, para o poeta, não passam de inúteis e vazias 
sombras recheadas de palha, como espantalhos, é revalidar a 
crítica e posicioná-la no contexto de Apocalypse Now – nesse 
apocalipse, todos participam da dança humana desfigurada; 
todos, sem exceção, atuam como corpos inertes no interior de 
uma sociedade implacável.
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