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RESUMO: Liberado do peso de sua materialidade pela tecno-
logia digital, o texto literário hipertextualizado e disponibili-
zado em rede torna-se, em vários aspectos, mais poderoso e 
eficaz: pode agora ser acompanhado de uma enorme quanti-
dade de explicações contextuais impossíveis de serem abri-
gadas nos limites do livro impresso e torna-se acessível a um 
público leitor mais global do que local. Disseminado em rede, 
por outro lado, o texto pode sofrer um apagamento das  con-
dições materiais de produção que constituem parte integran-
te de seu sentido. Essas duas perspectivas podem ser exem-
plarmente percebidas na obra do poeta inglês William Blake, 
autor multimídia avant la lettre.
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and efficient in several ways: it can now be linked to a vast 
quantity of contextual explanations that were impossible to 
be included due to the limitations of the printed book, and it 
also becomes accessible to a more global public reader than 
a local one. On the other hand, once it is disseminated on the 
internet, the literary text can undergo an obliteration of the 
material conditions of production that constitute a crucial 
part of its meaning. These two perspectives can be perfectly 
understood in the work of the English Poet William Blake, a 
multimedia author avant la lettre.

KEYWORDS: Literary text. Digital hypertext. New technologies.

A questão da tecnologia: duas perspectivas

A migração em massa de textos literários para a rede 
eletrônica nas últimas três ou quatro décadas pode ser com-
preendida de formas diversas, dependendo do entendimento 
que se tenha sobre o conceito de tecnologia. A tecnologia é 
frequentemente percebida em termos de seu valor instru-
mental, ou seja, como uma caixa de ferramentas que amplia 
o potencial de tecnologias anteriores. No mito platônico da 
invenção da escrita, é esta a perspectiva adotada pelo deus 
Theuth no momento em que apresenta ao rei do Egito a sua 
mais recente invenção, aquela que transformaria os egípcios 
em seres mais eficientes e poderosos por meio da aquisição 
da capacidade de escrever. Theuth explica: “Esta descoberta, 
ó rei, tornará os egípcios mais instruídos, pois representa o 
remédio (phármacon) tanto para a memória (mneme) quanto 
para o saber (sophia)” (PLATO, 1925, p. 274).

Os fonemas codificados em letras tornar-se-iam mais 
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produtivos, porque seriam transformados em  uma prótese 
da memória e do conhecimento vivos e interiorizados. Ope-
racionalizados pela tecnologia, constituiriam um sistema abs-
trato de sinais, um aparato capaz de compensar a limitação 
da memória humana. A fala de Theuth limita-se a descrever 
ao rei essa operacionalização do sistema de codificação. Inte-
ressa-lhe apenas um processo narrativo mínimo que, não por 
acaso, ocorre com frequência nos comerciais de nossos dias. 
São frequentemente marcados por um antes e um depois, o 
segundo melhor do que o primeiro graças à intervenção da 
tecnologia que, nesse contexto, só pode ser vista como algo 
que expande e amplia o potencial do estado de coisas ante-
rior. E o contexto dessa narrativa mínima é, exclusivamente, 
aquele da operacionalização: um antes modificado por ope-
rações tecnológicas transforma-se em um depois melhorado. 

A resposta do rei complica significativamente essa nar-
rativa, porque a ela acrescenta a  dimensão problematizadora 
de uma economia histórica e cultural que insere a operacio-
nalização em um contexto mais amplo de perdas e ganhos do 
sujeito e da cultura afetados pela tecnologia: 

Caro Theuth, o mais industrioso dos meus súditos, alguns se 
distinguem em inventar artes (ta technês); outros, em julgar 
o benefício. Está claro que tu, o pai das letras, por partidaris-
mo, afirmas o contrário do efeito delas. Asseguro-te que elas 
causarão esquecimento (lethe) às psiques e desinteresse 
pela memória (mneme). A confiança dos iletrados repousará 
na escrita (graphé), em caracteres exteriores, estranhos, e 
não no interior, em reminiscências (anámnesis). Descobris-
te uma droga não para a memória, mas para a recordação 
(hupómnesis). Oferecerás a teus discípulos aparência (doxa) 
de saber, mas não a verdade (alétheia), pois os homens de 
letras se tornarão eruditos sem instrução; verão a si mesmos 
como intérpretes de muitas coisas, embora a maioria deles 
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não saberá interpretar nada. Serão insuportáveis, sábios na 
aparência (doxósophos) e não sábios (sophós) de fato (PLA-
TO, 1925, p. 274-275). 

Na resposta do rei, evidencia-se um entendimento da 
tecnologia em que o aspecto instrumental serve mais para 
ocultar do que para revelar a verdadeira natureza da produção 
tecnológica, que é mais força modeladora do real do que caixa 
de ferramentas. Nesse contexto, Theuth seria uma espécie de 
intelectual orgânico, já que só pode falar a partir do contex-
to produtivo a que está filiado, ou seja, o contexto tecnocráti-
co. O texto platônico lembra, com propriedade, que a escrita 
era apenas a sua invenção (technas) mais recente, antecipada 
que fora pela matemática, pelo cálculo, pela geometria e pela 
astronomia (PLATO, 1925, p. 274). Theuth especializa-se em 
fabricar codificações do real para torná-lo passível de mani-
pulação e controle. Em todos os casos, resulta da codificação 
um modelo do objeto representado que é, ao mesmo tempo, 
redutor e produtivo, já que traduz e transforma o concreto 
em uma forma de conhecimento abstrata e caracterizada por 
força operacional. É o caso, por exemplo, da operacionalidade 
que, transformando as formas naturais em círculos, triângu-
los e retângulos, torna possível as formas de representação 
que produzem tanto a arte como o artefato. Thamus, o rei,  
desloca essa perspectiva, que percebe apenas as vantagens 
da nova tecnologia, para uma inevitável economia cultural 
de perdas e ganhos. Há um preço a pagar para cada mudança 
comportamental causada pela tecnologia. A cada uso de uma 
faculdade humana corresponde um desuso, a cada nova for-
ma de conhecimento, a possibilidade de perda de outro, que 
se torna obsoleto. Em resumo, o uso de um artefato protético, 
que substitui ou incrementa uma função humana, traz como 
efeito colateral uma certa atrofia do organismo. 
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Thamus constrói, portanto, uma crítica da perspectiva 
operacional e tecnocrática por meio de um deslocamento. O 
operacional, entendido em um novo contexto, significa outra 
coisa. Esse novo contexto é, precisamente, aquele que entende 
a tecnologia não apenas como um instrumental que desenca-
deia operações e implementa processos existentes, mas como 
uma força ambiental que afeta aqueles que a utilizam, alte-
rando suas práticas e comportamentos e tornando-os diver-
sos do que eram. O uso da escrita como prótese exterior, que 
complementa e expande o uso limitado da memória interior, 
resultaria, aos poucos, no uso cada vez menos intenso da me-
mória interior, já que a informação que deveria ser antes reti-
da na memória humana existe agora armazenada e disponível 
na escrita. A escrita, diz o rei, causará “esquecimento (lethe) 
às psiques e desinteresse pela memória (mneme)”. E poderia, 
ainda, ser a causa de uma disseminação errônea de sentidos 
que, circulando no meio escrito e afastando-se de sua origem 
na voz do autor, escapariam ao controle que tal presença ori-
ginal poderia supostamente exercer.

O julgamento de Thamus, que prioriza a voz e a presença 
em detrimento da escrita (marcada pela ausência da voz con-
troladora do sentido verdadeiro e, portanto, não confiável), 
não pode hoje, e particularmente após a crítica ao logocentris-
mo feita por Jacques Derrida, ser aceita sem questionamen-
tos1.  A história da escrita e do livro enquanto expansão do 
conhecimento e preservação da memória cultural mostraria, 
sem sombra de dúvida, que o julgamento de Thamus é tão ou 
mais partidário do que a perspectiva operacional e otimista 

1	 Ver, em particular, o capitulo “Writing before the letter” (DERRIDA, 1976). Derrida afir-
ma que a história da metafísica “atribuiu sempre a origem da verdade em geral ao logos: 
a história da verdade, da verdade da verdade, trouxe sempre consigo [...] a desvaloriza-
ção da escrita e a sua repressão no exterior da fala” (1976, p. 3). 
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de Theuth. Optar por uma em favor da outra, como faz o rei, é 
o resultado de um problema de miopia crítica. Mais apropria-
do e produtivo seria pensar a escrita e a fala não apenas como 
tecnologias alternativas, mas também como complementares. 
E trata-se de complementaridade que tem um potencial de 
crítica, já que o complemento constitui uma segunda dimen-
são (aquela de uma definição alternativa da tecnologia) a par-
tir da qual é possível repensar a definição anterior e vice-ver-
sa.  O fato de a voz e a comunicação presenciais terem o seu 
lugar e a sua hora não precisa necessariamente conduzir ao 
banimento da escrita para fora da história da verdade.  Essa 
perspectiva crítica dupla, que se dirige dialeticamente tanto à 
proposta do rei como à do inventor, pode, portanto, constituir 
o lugar crítico a partir do qual se torne possível entender o 
que se perde e o que se ganha quando do aparecimento de 
uma nova techné. 

É bem possível que o aparecimento de uma nova tec-
nologia traga sempre consigo uma ênfase imediata na pers-
pectiva operacional. Trata-se de entender, de imediato, como 
a nova tecnologia funciona mediante seu uso sistemático no 
maior número possível de práticas. É também possível que 
essa ênfase operacional venha acompanhada de um otimismo 
exagerado a respeito do potencial da nova tecnologia. Tentar 
ir além desse otimismo inicial, como faz Thamus, é tarefa de 
uma crítica da tecnologia capaz de deixar entrever, para além 
do operacional e tão rigorosamente quanto possível, uma eco-
nomia cultural de perdas e ganhos. 

O hipertexto operacional

O livro de George P. Landow, The Convergence of Contem-
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porary Critical Theory and Tecnhology (1992), foi o primeiro 
estudo sistemático dos possíveis relacionamentos entre o hi-
pertexto eletrônico e a teoria literária. Encontra-se no texto 
uma passagem que, não por acaso, guarda certas semelhanças 
com a fala de Theuth: “Na medida em que qualquer leitor tem 
o poder de entrar no sistema e nele deixar a sua marca, nem 
a tirania do centro e nem a da maioria conseguem se impor.  
Pela sua própria natureza, o texto aberto confere poder ao lei-
tor” (LANDOW, 1992, p. 173).

George P. Landow não é aqui o inventor da nova tecnolo-
gia hipertextual, mas, como Theuth, teoriza sobre ela em uma 
narrativa mínima de um antes e um depois que se referem,  
neste caso, ao leitor. Mas Landow vai além de Theuth, porque 
explica o novo leitor, agora mais poderoso, em termos de uma 
economia social de redistribuição de poder que deve neces-
sariamente ocorrer com o aparecimento de uma nova tecno-
logia.  “A tecnologia”, Landow (1992, p. 171) explica,  “sempre 
confere poder a alguém, ou a um grupo social, e há um preço 
a pagar. A pergunta a ser feita, portanto, diz respeito ao grupo 
ou aos grupos sociais que se tornam mais poderosos” 

Para que o leitor adquira mais poder, é necessário que 
alguém ou alguma coisa o perca. Os grandes perdedores são, 
aqui, o livro e o autor tradicionais que, de formas diversas, 
exerceram durante séculos o poder de controlar significati-
vamente tanto o comportamento do leitor como a produção 
de significados. O autor tradicional constitui um centro de 
poder que organiza linearmente o seu texto em sentenças, 
parágrafos, capítulos, começo, meio e fim.  Dificilmente con-
segue o leitor comum escapar de tais constrangimentos. O 
autor de hipertextos, por outro lado, produz o seu texto de 
acordo com o princípio da quebra da linearidade, porque 
trabalha com um paradigma de construção textual que subs-
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titui sequências de sentido por saltos entre blocos de signifi-
cado.  Landow entende a passagem do texto ao hipertexto (e 
de autores e leitores do primeiro para autores e leitores do 
segundo) em termos de uma mudança radical de paradigma 
que constitui nada mais nada menos do que “uma revolução 
no pensamento humano”: 

Creio que uma mudança de paradigma começou a aconte-
cer nos escritos de Jacques Derrida e Theodor Nelson, Ro-
land Barthes e Andries Van Dam. Aqueles ligados à área de 
computação conhecem bem as idéias de Nelson e Van Dam; 
e aqueles que trabalham na área de teoria literária e cultural 
conhecem igualmente bem as idéias de Derrida e Barthes. 
Todos eles, como muitos outros que escrevem sobre teoria 
literária, argumentam a favor do abandono de sistemas con-
ceituais baseados em idéias de centro, margem, hierarquia e 
linearidade e da sua substituição por sistemas de multilinea-
ridade, nódulos, links, e redes (LANDOW, 2006, p. 1).

O termo “paradigma” partilha com outros conceitos ex-
plicativos, como “modelo”, “gênero” e “estrutura”, o proble-
ma de tentar explicar classes de objetos por meio de proce-
dimentos que, priorizando a identificação de semelhanças, 
relega a um segundo plano as diferenças. O sucesso desses 
procedimentos depende sempre da subordinação do fluxo 
temporal à dimensão do espaço geométrico e abstrato em 
que, por assim dizer, um presente eterno permite justapor 
lado a lado objetos dissimilares purificados de suas diferen-
ças. Subordinando o tempo ao espaço e a história à estru-
tura, o paradigma torna possível a percepção idealizada do 
mesmo no diverso e da unidade na multiplicidade. É óbvio 
que não se faz história sem estruturas e que a estrutura não 
escapa da historicidade. Mas é para o desequilíbrio entre es-
sas duas dimensões que o conceito de paradigma chama a 
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atenção, em contraste com o discurso explicativo ideal que 
tentaria, sempre de forma precária, equilibrar movimento 
temporal e imobilidade geométrica, atentando sempre para 
as limitações impostas tanto pelo excesso de fluxo como pela 
exorbitância da estrutura.

Uma leitura crítica da obra de Landow apontaria para 
a prioridade dada mais às semelhanças a serem obtidas pelo 
procedimento paradigmático do que para as diferenças his-
tóricas.  Manifesta já no título do volume, que propõe uma 
convergência entre hipertexto e teoria literária, a ênfase 
nas semelhanças torna-se mais específica e problemática na 
justaposição de nomes citada acima: de um lado, Derrida e 
Barthes; de outro, Ted Nelson e Van Dam, todos considera-
dos como adversários “de sistemas conceituais baseados em 
idéias de centro, margem, hierarquia e linearidade” e partidá-
rios de “sistemas de multilinearidade, nódulos, links e redes”. 
Mas será que as constantes paradigmáticas de centralização e 
descentralização ocorrem da mesma forma ou em contextos 
idênticos? E será que a identificação das diferenças específi-
cas implícitas nas constantes paradigmáticas não apontaria 
para o problema maior da justaposição de semelhanças ge-
néricas, ou seja, o problema da generalização conceitual ex-
tremada que tornaria de pouca utilidade e, no limite, inútil, o 
sistema de semelhanças encontrado?  Landow não enfrenta 
sistematicamente o problema. Limita-se a dizer que “o rizo-
ma é, essencialmente, um contra-paradigma, algo que não se 
realiza em nenhum momento ou cultura específicos, muito 
embora possa servir como um ideal para o hipertexto” (LAN-
DOW, 1992, p. 62, o itálico é meu).

Em que consistiria, mais precisamente, esse ideal para 
além de qualquer prática? O próprio Landow sugere a pos-
sibilidade de um aprofundamento da questão quando afirma 



328 | CASA: Cadernos de Semiótica Aplicada, v.13, n.2, 2015, p. 319-341

Sérgio Luiz Prado BELLEI

que o rizoma, como o “hipertexto entendido em sua forma 
mais genérica”, rejeita “qualquer idéia de eixo genético ou es-
trutura profunda” (LANDOW, 1992, p. 60). O hipertexto ge-
nérico é aqui o equivalente do conceito ideal de rizoma. A 
distinção entre real e ideal, específico e genérico seria uma 
explicação satisfatória se não fosse possível encontrar estru-
turas rizomáticas na realidade material e histórica. Ora, essas 
estruturas existem: a linguagem é um exemplo. Se Deleuze 
estiver falando de realidades similares, que rejeitam origens 
e estruturas profundas, então a comparação entre o rizoma 
como ideal e o hipertexto como real cai por terra.

Pouco convincente em termos de rigor teórico, a esco-
lha que faz Landow para explicar a convergência entre regi-
mes pós-estruturalistas de descentralização e hipertexto em 
termos de real versus ideal é, contudo, uma indicação valiosa 
para o entendimento de sua obra como um todo. Trata-se de 
obra que tende a privilegiar mais uma prática de produção de 
redes hipertextualizadas de excelente qualidade do que uma 
postura crítica em relação ao hipertexto.  Landow coordena 
atualmente a apresentação de três websites, dedicados res-
pectivamente a estudos da era vitoriana, ao pós-colonialismo, 
e a questões relativas à teoria crítica, ciberespaço e hipertexto. 
São produções de grande valor e reconhecidas internacional-
mente. Receberam prêmios que reconhecem sua excelência 
de instituições australianas, russas, inglesas e norte-america-
nas, entre outras. 

William Blake na rede eletrônica: o poder da 
tecnologia

A excepcionalidade da obra do poeta inglês William Blake 
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faz dele, muito provavelmente, o autor que melhor exemplifi-
ca o que acontece quando um texto literário migra do meio 
impresso para o meio eletrônico. É que, na produção blake-
ana, tudo parece indicar que o poeta, trabalhando no meio 
impresso, teve sua capacidade expressiva limitada pela velha 
tecnologia de Gutenberg. Blake foi, por assim dizer, um poeta 
que usou o livro para expressar-se em multimídia, já que não 
apenas escrevia poemas, mas deles fazia traduções gráficas, 
que chamava de “iluminuras”. No passado, essa produção em 
multimídia não podia ser editada para comercialização em vir-
tude de sua forma idiossincrática, resultado do hibridismo de 
poesia e pintura.  Hoje, pode ser exemplarmente traduzida (o 
que significa que essa tecnologia artesanal pode, também, ser 
exemplarmente distorcida) para uma tecnologia eletrônica, 
consideravelmente mais poderosa do que a tecnologia empre-
gada no momento de origem da criação poética.  Preocupado 
com a dificuldade que tinham artistas pouco conhecidos para 
publicar suas obras, a menos que conseguissem eles mesmos 
reproduzir seus próprios textos, Blake desenvolveu um método 
sui generis  de composição: imaginou um autor capaz de ser, ao 
mesmo tempo, produtor, editor e distribuidor de seus textos. 
Exímio praticante tanto da arte literária como da pictográfica, 
Blake desenvolveu um sofisticado processo caseiro de produ-
ção de textos em que poesia e ilustrações tornavam-se insepa-
ráveis e complementares.

A história da editoração da poesia blakeana foi profun-
damente afetada por esse método idiossincrático de produ-
ção literária. Quando a cultura vitoriana, que não tinha ainda 
a tecnologia fotográfica para reproduzir os volumes originais, 
redescobriu a importância de Blake, a única alternativa para 
a divulgação de sua obra era reduzir a produção em mul-
timídia a meros textos impressos, excluindo-se a parte 



330 | CASA: Cadernos de Semiótica Aplicada, v.13, n.2, 2015, p. 319-341

Sérgio Luiz Prado BELLEI

pictográfica. O problema dessa obra reduzida a meros tex-
tos só começa a ser questionado sistematicamente a partir de 
1970, quando um grupo de estudiosos (particularmente Da-
vid Erdman, John E.Grant e W. J. T. Mitchell) apresentou argu-
mentos sólidos para fundamentar uma redefinição da prática 
de leitura do poeta-ilustrador em termos da inseparabilidade 
da poesia e das imagens. Essa proposta de releitura, contudo, 
esbarrava em dificuldades imensas, uma vez que cada versão 
textual e pictográfica de um poema era diversa das outras. Ler 
o Livro de Thel em uma versão é uma experiência que difere 
daquela que aconteceria em outra, o que significa que uma 
leitura mais exigente do poema tornaria necessário o manu-
seio de todas as cinco produções originais existentes. Nesse 
caso, o leitor teria que dispor de recursos para a consulta de 
livros e arquivos raros e de difícil acesso. No momento atual, e 
graças à tecnologia digital, esse problema de acesso não mais 
existe: O Arquivo Blake colocou, na internet e gratuitamente 
(pelo menos por enquanto), cópias de todas as versões. Qual-
quer leitor que disponha de um computador e um modem, em 
qualquer lugar do planeta, pode acessar todas as versões exis-
tentes. Parafraseando um pouco o texto platônico no momen-
to atual, seria possível dizer que os leitores de Blake podem  
tornar-se agora mais sábios e instruídos. 

Operacionalizado pela tecnologia digital, o texto blakea-
no torna-se, ao que tudo indica, melhor e mais acessível. E esse 
avanço qualitativo e quantitativo torna-se ainda mais signifi-
cativo quando se considera a excelência da versão eletrônica. 
Quando os três editores do Arquivo (Morris Eaves, Robert Es-
sick, e Joseph Viscomi), todos especialistas na obra de Blake, 
começaram a trabalhar no projeto, a proposta era constituir 
um arquivo eletrônico que serviria de exemplo para futuros 
projetos de bibliotecas virtuais:
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Nosso projeto [deverá contribuir] para o estabelecimento de 
um padrão nos estudos especializados de textos e de histó-
ria da arte em um momento decisivo da sua implantação no 
meio eletrônico. Para uma vasta comunidade internacional 
de historiadores da arte e de críticos literários, entre outros 
interessados, o Arquivo Blake [será] um valioso instrumen-
tal de referência, tornando disponíveis reproduções de alta 
qualidade de um conjunto importante de obras – boa parte 
das quais não reproduzidas anteriormente, ou reproduzidas 
precariamente, ou apenas em volumes raros – e permitin-
do tanto o acesso como o uso de tal conjunto em novas for-
mas capazes de fazer avançar o conhecimento interdiscipli-
nar, em áreas que dele necessitam, tanto qualitativa quanto 
quantitativamente (EAVES, 2005, p. 6). 

A alta qualidade da reprodução hipertextualizada de 
Blake torna-se visível tanto no cuidado com a preparação dos 
textos como das ilustrações.  No caso dos textos, o leitor pode 
optar por consultar a edição clássica de David Erdman (Com-
plete Poetry and Prose), hipertextualizada de forma a permitir 
buscas exaustivas de palavras ou frases. Pode também, para 
uma leitura mais exigente, consultar cópias de obras em edi-
ções diversas, em muitos casos edições de difícil acesso. É no 
caso das ilustrações, contudo, que se manifesta mais clara-
mente a excelência do trabalho editorial. A reprodução das 
imagens, de qualidade tão próxima do original quanto possí-
vel, é facilitada pelo uso de tecnologia digital de ponta, o que 
possibilita o estudo rigoroso das ilustrações em um nível “até 
agora impossível sem o acesso direto aos originais” (EAVES, 
2005, p. 5). Os editores garantem “que as imagens do Arquivo 
são mais fiéis aos originais em escala, cor e detalhe do que as 
melhores reproduções fotográficas (impressas), com exceção 
de alguns poucos casos extraordinários” (EAVES, 2005, p. 5).  
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Essas imagens de alta resolução podem ser examinadas com 
mecanismos de procura: o usuário pode localizar, por exem-
plo, todas as gravuras em que aparecem pássaros e figuras 
humanas relacionados a poemas específicos. E cada uma das 
imagens pode ser manipulada de maneiras que seriam im-
possíveis no meio impresso. Os dois principais programas de 
software que possibilitam essa manipulação foram desenvol-
vidos especificamente para o arquivo, com o apoio do Insti-
tuto para Tecnologia Avançada nas Humanidades, localizado 
na  Universidade da Virgínia.  O primeiro, denominado “Ima-
gesizer”, permite ao usuário ajustar o tamanho das imagens 
a serem examinadas e visualizá-las nas dimensões originais, 
ampliadas, ou de forma a adaptá-las ao tamanho e ao poten-
cial do monitor do usuário. O segundo, denominado “Inote”, 
permite a visualização de anotações a respeito da imagem e 
de seus detalhes mais importantes: contexto histórico, forma 
de produção etc. 

Excelente em termos qualitativos, o Arquivo pouco ou 
nada deixa a desejar em termos de quantidade de informa-
ção. Com apoio financeiro e institucional de poderosas ins-
tituições, as aquisições do Arquivo cresceram rapidamente. 
Em texto que descreve em detalhes o “plano do Arquivo”, os 
editores apresentaram um balanço dos resultados obtidos 
até o ano de 2003: “4200 imagens, incluindo pelo menos 
uma cópia de cada livro ilustrado e, em muitos casos, cópias 
múltiplas, bem como um grande número de pinturas, ilustra-
ções, alto-relevos, manuscritos e obras tipográficas do poe-
ta” (EAVES, 2005, p. 17).  Não custa lembrar que essa enorme 
quantidade de informação não poderia, na prática, ser colo-
cada em forma de livro impresso. É que o Arquivo permite 
que se considere a obra completa de Blake de forma mais 
vasta do que seria possível no meio impresso. O meio digital 
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permite pensar essa obra não apenas em termos do conjun-
to canônico de livros ilustrados, mas do conjunto completo 
de uma obra não-canônica: ilustrações e pinturas feitas pelo 
poeta para acompanhar a obra de outros autores e textos, 
como ilustrações para livros da Bíblia, da Divina Comédia de 
Dante, do Paraíso Perdido, de Milton,  de Edward Young, e de  
Thomas Gray.  Vale lembrar que a inclusão de tais textos não 
deve, necessariamente, ser entendida como menos significa-
tiva do que a inclusão dos textos canônicos. Como lembram 
os editores, essa obra pictográfica suplementar “revela rela-
ções formais próximas com as ilustrações dos livros ilustra-
dos, e é duplamente importante: apresenta exemplos típicos 
da obra blakeana em seu todo e constitui, hoje, material a 
ser cuidadosamente examinado por especialistas na obra de 
Blake” (EAVES, 2005,  16).  

Dada a capacidade de armazenamento do meio digital, 
essa lógica de inclusão progressiva de textos pode estender-
-se indefinidamente no tempo, o que resultará no acervo ele-
trônico que os editores chamam de “Blake ampliado” (aug-
mented Blake), ou seja, uma obra em processo permanente de 
construção e sempre incompleta. Nela a inclusão inicial dos 
textos mais conhecidos do poeta  (como Songs of Innocence 
and of Experience e The Marriage of Heaven and Hell) é ape-
nas um começo. A esse acervo inicial serão progressivamente 
acrescentadas as obras do Blake pintor e ilustrador: um con-
junto de pictografias produzidas separadamente dos poemas, 
hoje visto como parte importante da história da pintura do 
século XVIII. É o caso das ilustrações da Bíblia e da obra de 
John Milton. Nesse arquivo expandido, novas contextualiza-
ções da obra do poeta poderão ser estudadas pelos especialis-
tas. Certas ilustrações comerciais produzidas por Blake, por 
exemplo, “podem chamar a atenção para uma convergência 
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importante entre o texto ilustrado de Visions of the Daughters 
of Albion (1793) e as ilustrações preparadas para o livro de J. 
G. Stedman, Narrative of a Five Years’ Expedition, against the 
Revolted Negroes of Surinam” (EAVES, 2005, p. 2). E esse ar-
quivo ampliado torna-se acessível, pela primeira vez,  a todos 
os leitores com acesso à rede, e não apenas a alguns estudio-
sos privilegiados. Como explicam os editores,

não existia, até o momento, uma base de conhecimen-
tos e tecnologias suficientes para imaginar, e muito 
menos para realizar, uma edição tanto quanto possível 
completa de um autor multimídia [como é o caso de 
Blake]. A tradição hegemônica na editoração de Blake 
enfatizou quase exclusivamente o texto literário. O 
Blake histórico, um profissional nas artes da pintura e 
da ilustração, que considerava a poesia como apenas 
mais uma de suas práticas criativas, transforma-se ago-
ra em um poeta reconhecido também por suas ativida-
des nas artes visuais, que eram anteriormente relega-
das a um segundo plano, como uma produção marginal 
e quase invisível. [A publicação puramente textual da 
obra] era o resultado do que um dos primeiros críticos 
de Blake, o poeta Swinburne, chamou de “necessidade 
implacável” – os impedimentos econômicos e tecnoló-
gicos que impediam a reprodução de imagens precisas 
em edições impressas [...]. Em conseqüência, muitos 
estudiosos conhecem a produção pictográfica, ou a tex-
tual, mas não ambas. Em sua metodologia, o Arquivo 
Blake é uma tentativa de recuperar esse equilíbrio his-
tórico com a utilização da síntese tornada possível pelo 
meio eletrônico. Acreditamos que o resultado, nos mol-
des de um protótipo de um arquivo editorial, poderá 
contribuir  para alterar os paradigmas de acesso à arte 
e à literatura da época de Blake e, ao mesmo tempo, 
propiciar uma mudança nas formas de abordagens do 
poeta (EAVES, 2005, p. 1).
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Otimizado em termos de qualidade hipertextual e de 
seleção do material, o arquivo prima também pelo esforço 
para atender às necessidades de um público leitor tão amplo 
quanto possível.  Nesse contexto, o problema maior é dispo-
nibilizar, aos usuários que dispõem apenas de equipamentos 
eletrônicos menos sofisticados, imagens tão próximas quanto 
possível dos originais. A solução foi tornar o arquivo flexível, 
dando opções diversas de acesso ao material. Aos usuários 
que dispõem de máquinas de maior velocidade, o arquivo re-
comenda a utilização de certos links; aos que usam máquinas 
lentas, oferece links alternativos, adequados ao poder infe-
rior de memória. Dada essa flexibilidade, o arquivo pode ser 
utilizado por grupos diversos de leitores: especialistas que 
dispõem de recursos sofisticados para recepção de imagens, 
estudantes utilizando máquinas menos sofisticadas e leitores 
comuns interessados apenas em textos. 

William Blake nas malhas da rede

Se o texto de Blake foi produzido para uma leitura em 
diálogo com a ilustração, e se essa possibilidade de leitura vi-
sualmente contextualizada foi historicamente reprimida pelo 
meio impresso, parece forçoso concluir que a tecnologia di-
gital torna possível, hoje, um exercício de leitura que é mais 
fiel ao texto original do poeta do que as leituras que, no meio 
impresso, restringem o sentido do poema apenas ao texto. 
Muito embora haja algo de verdade em tal conclusão, seria 
precipitado aceitá-la sem questionamentos.  Hillis Miller vem 
chamando a atenção da crítica, insistentemente, para a neces-
sidade e a urgência de uma reflexão mais cuidadosa e profun-
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da sobre a produção de literatura em hipertexto.
Em ensaio disponível no próprio acervo dos Arquivos 

Blake, sob o título de “Blake Digital”, Miller (2005) reconhe-
ce as vantagens principais inerentes às novas tecnologias: a 
recuperação da dimensão de multimídia em Blake e outros 
autores da Era Vitoriana que produziram textos ilustrados; 
e a motivação crítica para uma nova leitura de Blake, capaz 
de valorizar o visual que tinha sido reprimido em edições im-
pressas anteriores, inclusive as melhores, como a de David 
Erdman. O preço a pagar por tais vantagens são, contudo, as 
profundas alterações que resultam da migração da obra de 
um meio para o outro, particularmente quando se considera 
a importância das condições de produção original. O contex-
to de produção das gravuras e textos em alto relevo poderia 
ser descrito em termos de uma indústria caseira, operada 
por Blake enquanto autor, gravador em alto relevo, pintor e 
escritor.  E a produção resultante de tal indústria era clara-
mente marcada pelo que Walter Benjamim chamou de “aura”, 
ou seja, cada objeto estético produzido tornava-se único e di-
verso de todos os outros, inclusive de outras cópias reprodu-
zidas a partir da matriz original (as cores das cópias de um 
mesmo poema, por exemplo, variam de versão para versão, 
como mencionei anteriormente). A utilização do meio digital 
altera radicalmente essas condições materiais de produção. O 
que era uma indústria caseira de alcance diminuto transfor-
ma-se em um empreendimento de alto custo e de vasto alcan-
ce. Cada imagem, cuidadosamente preparada e traduzida na 
linguagem digital de zeros e uns, viaja em alta velocidade pelo 
planeta e pode ser recuperada, com fidelidade quase perfeita, 
em qualquer canto do mundo em que haja um computador 
equipado com um modem. Um Blake local e único transfor-
ma-se em um Blake global a ser infinitamente copiado e re-
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produzido, e isto em um meio eletrônico que sofre múltiplas 
mediações cada vez que uma cópia é traduzida na linguagem 
digital e eletronicamente armazenada em um servidor para 
redistribuição imediata. 

Para Miller, esse contexto de produção material, em 
que um Blake com os dedos sujos de tinta marcava o papel 
a ser manuseado pelo leitor, é parte integrante da produção 
poética. Uma vez traduzida para o meio digital, essa mate-
rialidade perde-se nas imagens fantasmagóricas que apare-
cem na tela do computador. Enquanto o texto impresso pode 
reter, em parte, a lembrança e os vestígios dessa materiali-
dade, o mesmo não ocorre no processo de transcodificação 
digital, que tem como resultado o aparecimento da imagem 
a ser manipulada pelo leitor. Um Blake que tinha uma histo-
ricidade material transforma-se em um Blake fantasmático. 
Miller sugere que o próprio Blake, se consultado, poderia tal-
vez considerar a reprodução digital de sua obra como uma 
“perversão horrível” do texto que produzira como artista e 
artesão (MILLER, 2005, p. 1).  É que o próprio autor definia a 
sua obra poética, no seu tempo histórico de produção, como 
textualidade fabricada por um poeta-profeta e marcada pelo 
poder performativo de operar mudanças em seus leitores. 
Estes teriam a sua maneira de perceber o mundo transfor-
mado por meio da depuração dos portais da percepção, ou 
seja, da depuração dos seus sentidos desgastados pela cren-
ça na separação entre corpo e espírito.  Note-se que o texto 
fantasmático apresentado na tela do computador produz, 
necessariamente, essa separação: a materialidade do livro 
tem um corpo, assombrado pelo espírito do Blake criador, 
enquanto o texto fantasmático na tela do computador está 
liberto do material e do corpóreo. Nesse contexto histórico, 
já não faz sentido falar de uma obra isolada, mas de um po-
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eta-profeta, utilizando o meio impresso e pictográfico (ou 
seja, a tecnologia existente na época) para afetar (com uma 
textualidade performativa) o seu leitor de uma forma espe-
cífica e determinada pelo tempo histórico.

Miller lembra que o próprio Blake chamou a si a tarefa 
de definir o seu método de produção poética em termos da 
metáfora da abertura das portas da percepção. Seu objetivo 
era abrir tais portas de forma a produzir no leitor o enten-
dimento da unidade do corpo e do espírito, do material e do 
imaterial. Em O casamento do céu e do inferno, o poeta define 
explicitamente a conexão entre a forma material de produção 
da poesia e o seu objetivo último; 

Em primeiro lugar, porém, a idéia de que o homem possui 
um corpo separado do espírito deve ser eliminada; é precisa-
mente o que farei, praticando a impressão [de poemas] pelo 
método infernal e usando corrosivos, que no Inferno são 
considerados saudáveis e medicinais, já que consomem as 
superfícies das aparências e revelam o infinito oculto ( MIL-
LER, 2005, p. 7).

 Como sugere a crítica de Miller, alterado o momento 
histórico em que a tecnologia permitia utilizar o meio im-
presso como “método infernal” e corrosivo, os efeitos no lei-
tor não seriam os mesmos e as portas da percepção do leitor 
pós-moderno que acessa um Blake digital não poderiam ser 
depuradas da mesma forma. Se o meio desmaterializado pela 
tecnologia digital depura alguma coisa, não o faz da mesma 
forma que o meio impresso, contaminado por metal e tinta. 

Ampliando um pouco a crítica de Miller, não seria exa-
gerado dizer que o meio desmaterializado acaba por operio-
nalizar o procedimento clássico da ideologia: enfatizar a todo 
custo o produto em seu isolamento para ocultar o processo 
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histórico de produção. Um produto qualquer bem embalado 
e isolado em uma estante de supermercado convida o consu-
midor a comprá-lo, sem que nenhuma atenção seja dada ao 
processo de produção: o plantio, a colheita, o trabalho huma-
no, o intermediário etc. A atenção dada  a esse processo de 
produção, evidentemente, poderia alterar o comportamento 
do consumidor e complicar significativamente o procedimen-
to de compra e venda. Nesse contexto, a obra fantasmática 
de Blake disponibilizada na rede eletrônica tende a apagar 
os traços de sua produção  e apresenta-se ao leitor na forma 
de um produto isolado, auto-suficiente e bem acabado a ser 
apreciado e consumido em uma tela iluminada.  

Apesar de reconhecer que a tradução para o meio digital 
altera significativamente a poesia de Blake, Miller vê de forma 
ambivalente o esforço para a hipertextualização da obra com-
pleta do poeta. De um lado, perde-se no Blake digital o poeta 
original, agora liberado do peso da materialidade de papéis, 
tintas e cores. No momento da produção artística, estas consti-
tuíam não apenas um meio, mas também uma mensagem. Ga-
nha-se, por outro lado, um novo Blake, em muitos aspectos  ro-
bustecido pelo novo meio digital.  Não se trata apenas do poder 
de disseminação maior do meio eletrônico, que facilita o acesso 
ao poeta para um número muito maior de leitores. O novo meio 
traz consigo, também, uma nova ideologia de comunicação. 
Entendida criticamente, essa nova forma de produção de tex-
tos pode até mesmo auxiliar, por contraste, a compreensão do 
meio impresso anterior e de suas limitações, particularmente 
daquelas resultantes dos  constrangimentos materiais de espa-
ço e de tempo. E pode, finalmente, operar como mais uma indi-
cação da força de um artefato poético que consegue sobreviver 
aos diversos meios de comunicação que lhe servem de suporte. 
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