RECUERDO DE SARTRE EN EL CENTENARIO DE
SU NACIMIENTO

Francisco FERNANDEZ BUEY'!

En 1946, casi al mismo tiempo en que Horkheimer y Adorno daban a la luz la
Dialéctica de la ilustracion, Jean-Paul Sartre (1905-1980) publicaba una obrita
polémica que iba a ser considerada como el manifiesto de otra de las principales
corrientes de la filosofia moral del siglo XX. Su titulo es ya una afirmacion:
L’existencialisme est un humanisme. Para entonces, Sartre habia cumplido los 40
afos y era uno de los escritores mas conocidos de Francia. Habia publicado ya varias
de sus obras mas leidas y traducidas: literarias (La ndausea, 1938; El muro, 1939;
Las moscas, 1943; A puerta cerrada, 1944, la primera parte de Los caminos de la
libertad, 1945) y filosoficas (El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenoldgica,
1943); y ademas acababa de fundar, con Merleau-Ponty y Simone de Beauvoir, entre
otros, una revista que, con el tiempo, todo el mundo acabaria identificando con su
nombre: Les temps modernes. L existencialisme est un humanisme fue un
acontecimiento cultural en Francia. Pronto lo seria en toda Europa.

Seis afios antes, en la Ndusea, J.P. Sartre habia afirmado que los humanistas
se equivocaban y hasta se mofaba de un cierto tipo de humanismo tradicional. Pero
ahora, en E/ existencialismo es un humanismo, distinguia. Hay un humanismo —
venia a decir— que teoriza sobre el hombre como fin y como valor superior; este es
un humanismo cerrado sobre si mismo, un humanismo que, ya en el siglo XX, ha
acabado haciendo el caldo gordo al fascismo. Pero también hay otra manera de en-
tender el humanismo, segtin la cual el hombre esta constantemente fuera de si mismo
y eso es lo que hace existir al ser humano. Es el humanismo existencialista, que viene
apostular el vinculo de la transcendencia, como algo constitutivo del hombre, con la
subjetividad humana. Este humanismo proclama la paradoja: una transcendencia
sin transcendente.

Sartre habia compartido con otros filosofos contemporaneos de los que, sin
duda, habia aprendido (Husserl y, sobre todo, Heidegger) varias cosas importantes.
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Una de esas cosas es la primacia concedida al desvelamiento fenomenolédgico de las
formas de la conciencia individual en el analisis de la subjetividad humana. Otra es el
intento de restaurar la filosofia en su sentido mas amplio después de la llamada crisis
de la metafisica. Se puede decir, para abreviar, que esto representaba la recuperacion
de la filosofia no s6lo como filosofia moral de la accién humana, sino también como
ontologia, o sea, como reflexion acerca del ser, que, a diferencia de la “filosofia
cientifica” o de intencion cientifica, muy vinculada entonces al positivismo, no
desprecia la especulacion.

En sus obras anteriores a 1946, Sartre habia radicalizado las consecuencias
del analisis fenomenologico de la conciencia al afirmar que s6lo el hombre existe
verdaderamente: mientras que la materia “resiste”, el objeto “consiste” y el animal
“subsiste”, el hombre, y so6lo el hombre, “existe” propiamente. El hombre existe
porque tiene conciencia de ser, es un ser “para si”’ (y no un ser “en si”’). Segun Sartre,
negarse a tomar conciencia de si mismo y, en particular, de lo que representa la
libertad humana, viene a ser sinénimo de “mala fe”. Se puede decir que existencia y
libertad son conceptos equivalentes: para el hombre existir es ser libre; ser libre es
afirmar conscientemente la libertad de elegir. E1 hombre nace libre y esta siempre
ante la responsabilidad de elegir. Sin conciencia de esta libertad, el hombre se
“cosifica”, se convierte en cosa.

Pero, por otra parte, el hombre vive en sociedad. Y esto le obliga a algo asi
como a una segunda superacion: del “ser para si”” ha de pasar al “ser para otro”.”Yo
no puedo definirme si no es en relacion con otro”, decia Sartre. Es la existencia del
otro lo que me permite definirme a mi mismo en una relacion, que, por lo demas, sera
siempre conflictiva. Tan conflictiva que el propio Sartre habia llegado a decir que “el
infierno son los otros”. De ahi que la autenticidad y veracidad del hombre es el estar
obligadamente solo. “Soledad”, “dereliccion”, “angustia”, “desesperacion” y “nau-
sea” son estados obligados y habituales de la conciencia del hombre que quiere ser
“para si”, que quiere ser autoconsciente. El hombre era para el existencialismo sartriano
una pasion inutil.

Esta filosofia, puesta en boca de sus personajes de ficcion y explicitada en £/
sery la nada, aunque seguramente recogia un estado de animo bastante extendido en
los ambientes intelectuales europeos de los afios de la segunda guerra mundial, habia
suscitado multiples reproches. Los catdlicos le acusaban de inmoralismo o de
amoralismo; los marxistas de individualismo extremo, cuando no de solipsismo; y los
positivistas de jugar con las palabras para hacer pasar por argumentos, simples
tautologias. El existencialismo es un humanismo pretende ser una réplica a todo eso.
Inicialmente fue una conferencia organizada por el Club Maintenant, seguida con
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mucha expectacion y que, segun los testigos, Sartre dio de pie, con las manos en los
bolsillos y tono convincente. Con aquella conferencia estaba naciendo otra leyenda.

En El existencialismo es un humanismo Jean-Paul Sartre precisaba en defensa
de su propia filosofia. La tesis principal compartida por los diversos existencialismos
del siglo XX es esta: la existencia precede a la esencia. Tal es la forma que toma que
habia de tomar la idea de que hay que partir de la subjetividad. Luego el filésofo
distingue entre un existencialismo cristiano y un existencialismo ateo, que es el suyo.
Este existencialismo ateo arranca de la experiencia nihilista: Dios ha muerto. A
pesar de lo cual, aunque Dios no existe, hay al menos un ser en el que la existencia
precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningtin concepto.
Ese ser el hombre, la realidad humana. Para Sartre no hay naturaleza humana en
abstracto, precisamente porque no hay Dios para concebirla. So6lo hay condicion
humana.

El hombre es, existe. Y solo es lo que €l se hace. El hombre es un proyecto
hacia el futuro; es conciencia de proyeccion hacia el futuro. El hombre sera lo que
haya proyectado ser (no lo que quiera ser, porque su proyecto no depende so6lo de la
voluntad individual); de ¢l depende la responsabilidad total de su existencia. El hombre
se elige v, al elegirse, elige todos los hombres. La vida en sociedad es, sobre todo,
compromiso. Nuestra responsabilidad en cada caso es tan grande que nuestra eleccion
afecta a toda la humanidad. De ahi brotan la angustia y la desesperacién. No es que
el hombre se angustie en tal o cual circunstancia, el hombre es angustia. Pues si huye
de la responsabilidad ante su eleccion, encogiéndose de hombros, cae en la mala fe.
Todo ocurre como si para el hombre, individualmente considerado, toda la humanidad
tuviera los ojos fijos en lo que €l hace y se rigiera por lo que ¢l hace.

Pero la angustia existencial no es algo que tenga que conducir a la inaccion, al
quietismo, a la resignacion o a la consolacion. La angustia es parte de la accion, es
fundamento de la accion comprometida. La dereliccion (el estar yecto) y la
desesperacion del hombre son consecuencias del hecho de que Dios no existe. También
para el existencialismo sartriano Dios es una hipotesis inttil. Sélo que, a diferencia
de la moral laica ilustrada, que querria suprimir a Dios con el menor coste posible (es
decir, como si nada de lo demas, en las normas morales, cambiara si Dios no existe)
el existencialismo afirma, en cambio, que, sin Dios, desaparece toda posibilidad de
encontrar valores en un cielo inteligible. No hay, pues, valores eternos, absolutos o
universales. El reconocimiento de que Dios no existe tiene un precio. Y ese precio se
tiene que pagar: no hay consolacion posible.

El punto de partida del existencialismo en esto es Dostoievski: “Si Dios no
existe todo esta permitido”. Ya no hay excusas, no hay determinismo; el hombre es
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libre, el hombre es libertad. Estamos solos y sin excusas. El hombre esta condenado
a ser libre, es responsable de todo lo que hace. El hombre es responsable, entre otras
cosas, por su pasion. El hombre esta condenado a inventar al hombre. El hombre es
el porvenir del hombre. No hay, por tanto, moral que valga en general; ninguna moral
general puede indicarnos en cada caso concreto, en cada situacion, lo que hay que
hacer. Hay, pues, que actuar sin esperanza. Lo que no equivale abandonarse al
quietismo, puesto que, para el hombre, s6lo hay realidad en la accion en la praxis El
hombre es solo su proyecto y solo existe en la medida en que ¢l se realiza. Pero, a
pesar de todo —dice Sartre— el existencialismo ateo no se considera pesimista; quiere
defender un optimismo duro. Y en ese sentido es una moral de la accion y del
compromiso; es una filosofia moral de la dignidad del hombre.

El existencialismo es también un materialismo. Pero es un materialismo otro,
distinto. Desde el momento mismo en que no considera al hombre como un objeto
material, el reino de lo humano aparece como un conjunto de valores distintos del
reino material. Es también otra afirmacion de la subjetividad: el hombre descubre en
el cogito a los otros; y los descubre como la condicion de su existencia. El ser huma-
no se da cuenta de que no puede ser nada, salvo cuando los otros le reconocen como
tal. El descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo al otro como
una libertad puesta frente a mi.

La tltima parte de E/ existencialismo es un humanismo se presenta precisa-
mente como una respuesta a la objecion de que tal filosofia no tiene ni puede tener
una moral y que, por tanto, es inmoralista (o amoralista). Jean-Paul Sartre niega tal
cosa. Ya al final de El ser y la nada habia anunciado una ética. Y en los afios que
siguieron a El existencialismo es un humanismo, 1947y 1948, redact6, efectivamente,
un par de cuadernos en los que se proponia tratar de la moral en forma sistematica.
Las notas entonces redactadas quedaron sin concluir. Solo fueron publicadas (en
1983, por Gallimard) después de su muerte, con el titulo de Cahiers pour une morale.
Lo que hay en estos Cuadernos de 1947-1948 es una tentativa de superar la
contradiccion que parece existir entre la negativa a aceptar una moral universal y la
pretension del caracter universal de la accion individual del hombre que esta obligado
ala libertad. ;Como enlazar el individualismo radical y aquella afirmacion explicita
de que, a priori, la vida humana no tiene valor, con la idea de responsabilidad y
compromiso existenciales del hombre que es un “para si” y “para otros”?

La argumentacion de J.P. Sartre, en los Cuadernos, es bastante repetitiva. Tal
vez por eso no los publico ¢l mismo. Se puede resumir asi: a través del infierno de la
relacion con el otro descubrimos la intersubjetividad y, con ella, la universalidad de
la condicion humana. Pero la universalidad del hombre no esta dada. No hay naturaleza
humana compartida. Y en ese sentido en que puede decirse que tampoco hay
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“humanidad”. S6lo hay “condicion” humana. La “condicion” es algo que se hace,
que se crea, que se inventa en cada caso, que es perpetuamente construida. La condicion
humana es proyecto; y el proyecto individual es también comprension del proyecto
de cualquier otro hombre. Siempre estamos obligados a elegir; eso implica
compromiso, afirmacion de determinados valores. Pero elegimos sin referencia a
valores preestablecidos. ;Como entonces? ; Caprichosamente?

J.P. Sartre contesta a esa pregunta por la via negativa. Luego compara la
eleccion moral individual con la construccion o produccion de una obra de arte. Entre
la moral y el arte hay, para €I, algo en comin: ambos son creacion e invencion.
Después de la muerte de Dios no hay ley moral dada. Estamos obligados a inventar
en cada caso nuestra propia ley. El hombre se hace escogiendo la propia moral. Sin
embargo, esta aproximacion de la moral no tiene que interpretarse como una retirada
al esteticismo, ni implica que no podamos juzgar las acciones de otro en absoluto,
que todo vale, que vale cualquier cosa. Podemos decir que todo hombre se refugia
tras la excusa de sus pasiones, que todo hombre se inventa un determinismo
justificatorio o consolador de sus acciones. Pero ahi esta precisamente la “mala fe”.
La tnica cosa que cuenta, en definitiva, es saber si la invencion (moral) se hace en
nombre de la libertad.

El existencialismo, seglin esto, no quiere ser mero nihilismo en el sentido de
que esté proponiendo quedarse en la transmutacion de todos los valores que han
sido caracteristicos de la cultura occidental. El existencialismo, al menos en la
version de Sartre, quiere ser nihilismo positivo, en el sentido de que nosotros, con
nuestra accion individual, inventamos los valores. De modo que, aunque el contenido
de la moral sea variable, una cierta forma de esta moral puede ser considerada
universal. Esta idea sartriana se puede traducir asi: también el existencialismo tiene
un presupuesto absoluto y universal, en el sentido de ser intersubjetivamente com-
partido. Ese presupuesto es la libertad. El existencialismo es negacion de toda
moral establecida, pero al mismo tiempo afirmacion de otra filosofia moral: la
moral de la ambigiiedad.

Que ésta era una preocupacion central de los existencialistas ateos lo prueba el
hecho de que también Simone de Beauvoir escribio un texto, en 1947, que lleva por
titulo Pour une morale de ['ambiguité, en el que trata de solventar la paradoja que
supone la proclamacion de un imperativo moral de la conciencia que, sin embargo,
no puede obligar a todos. Simone de Beauvoir empieza rechazando las doctrinas
morales clasicas, de base religiosa o laica, que, en todos los casos, buscan la
consolacion del hombre. La condicion humana es la ambigiiedad. Y esto es particu-
larmente patente después de Stalingrado, después de Buchenwald y después de la
bomba atomica. El existencialismo es precisamente la filosofia de la ambigiiedad del
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hombre. La historia del hombre es, ciertamente, un fracaso. Pero también ese fracaso
es ambiguo, en el sentido de ambivalente.

Una parte importante del capitulo segundo de este ensayo de Simone de Beauvoir
esta dedicada a explicar los puntos de contacto y las diferencias entre nihilismo y
existencialismo en la acepcion sartriana. La actitud nihilista manifiesta una cierta
verdad: la ambigiiedad de la condicion humana se hace patente. Pero el error del
nihilismo es que define al hombre, no como existencia positiva de una falta o de una
ausencia, sino como una falta o una ausencia en el corazon mismo de la existencia,
cuando en realidad la existencia no es ausencia como tal. El nihilista lleva razon
cuando afirma que el mundo no tiene justificacion alguna y que él mismo no es nada,
pero olvida que le corresponde a ¢l justificar el mundo y hacerse existencia validamente.
La falta fundamental del nihilista es que, al rechazar todos los valores existentes no
encuentra, mas alla de su ruina, la importancia de aquel fin universal, absoluto, que
es la libertad misma.

La parte final del ensayo de Simone de Beauvoir distingue entre ambigiiedad
y absurdo, y, en cierto modo, adelanta uno de los nudos que la separaran (aellay a
Sartre) de Albert Camus: “Declarar que la existencia es absurda es negar que pueda
darsela un sentido; en cambio, decir que es ambigua es plantear que su sentido nunca
esta fijado, que se ha de conquistar incesantemente”. La afirmacion del absurdo rechaza
toda moral; pero el hombre intenta salvar su existencia a través del fracaso y del
escandalo, precisamente porque su condicion es ambigua. Fracaso y éxito son dos
aspectos de la realidad que, en principio, no se distinguen. Se puede aceptar que la
moral de la ambigiiedad es una moral individualista siempre que se entienda por
individualismo aquel punto de vista que otorga al individuo un valor absoluto y que
solo reconoce al individuo el poder de fundamentar la propia existencia. Pero eso no
quiere decir que se trate de una moral solipsista.

La filosofia moral que Sartre comparte entonces con Simone de Beauvoir hace
suya la contradiccion, la ambivalencia, la ambigiiedad. Es una filosofia moral de la
paradojay paradojica ella misma; brota de la conviccion de que la paradoja es preci-
samente la condicion humana. Pero no parece ir mas alla de eso. Es un nihilismo que
quiere volverse positivo en la accion individual e individualizada, como diciendo “el
nudo que no se puede desatar, se corta”. Quizas por ello lo que Sartre no logra
terminar en su reflexion filoséfica sobre la moral lo explicitaria en su vida de
compromiso civil durante los treinta y tantos afios que siguieron.

Con su propio activismo permanente, Jean-Paul Sartre dio cuerpo a lo que fue
una reflexion ética frustrada. De ahi su compromiso con la libertad como escritor,
como filésofo, como ciudadano. Siempre a la contra de lo establecido, siempre a
favor de las causas sociales nuevas o que creia nuevas. Y siempre dividido,
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paraddjicamente en discusion con los mas proximos, entre la justificacion del
ensuciarse las manos en el compromiso socio-politico y la afirmacién de la propia
libertad de pensamiento. Un anuncio, y de los mejores, de lo que iba a ser su ética en
acto lo encontramos ya en las Reflexiones sobre la cuestion judia, publicadas en
noviembre de 1946, justo cuando andaba forcejeando en lo que podia ser una ética a
la altura de las circunstancias.

El texto sartriano sobre la cuestion judia es un alegato directo contra el
antisemitismo, escrito en un momento en que empezaban a divulgarse en Europa los
horrores del Holocausto, pero en el que apenas hay referencias concretas a los hechos.
Esun ensayo breve, directo, especulativo, con alusiones a la filosofia de la existencia,
al estar en situacion, sin apenas apoyo historiografico, pero que no tiene nada de
ambiguo. Al contrario: ese texto parece chocar, precisamente, con lo que connota la
expresion moral de la ambigiiedad. Sartre manifiesta ahi su simpatia por los judios;
y la manifiesta con un lenguaje simple y claro, inequivoco, al servicio del tema, como
buscando el puiietazo en el ojo del lector francés que se mece en el olvido:

Ningtin francés sera libre hasta que los judios gocen de la plenitud de derechos.
Ningun francés estara seguro mientras en Francia, y en el mundo entero, haya
un judio que siga temiendo por su vida. (SARTRE, 1968; grifos do autor)

11

Seguramente, ninglin otro fildsofo ha representado mejor que Jean-Paul Sartre
los anhelos y esperanzas del intelectual europeo del siglo XX comprometido con la
causa de la libertad. El no fue un politico profesional ni un politélogo. Tampoco fue,
hablando con propiedad, un analista de la politica en el sentido en que eso se entiende
hoy, aunque en los diez tomos de Situations hay mucho material interesantisimo para
el analisis de las ideas politicas en el siglo XX. Mas alla de sus equivocaciones en tal
o cual situacion, de su fracaso politico o de sus excesos en tal o cual polémica parti-
cular con otros grandes de la época, su pasion por la libertad no fue una pasion
inttil. Sartre fue un escritor y filésofo que pasé la mayor parte de su vida dividido
entre la ética de las convicciones fuertes (a las que no queria llamar verdades) y la
ética de la responsabilidad en la cosa publica, responsabilidad que no consideraba
exclusiva de los politicos. Cargd con esa cruz, reflexiono sobre ella, rechazo cireneos
(aunque estos, a veces, eran amigos), hizo a los demas mirarse en el espejo en que €l
se miraba y obligo a algunos de los politicos contemporaneos a cargar con otra cruz:
la de los limites morales de la politica que se atiene exclusivamente a lo que cree
posible aqui y ahora con olvido de los fines.
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Apenas ha habido en el mundo acontecimiento politico-social importante, en-
tre 1945 y 1980, en el que J.P. Sartre no hiciera oir su voz. Hay filosofos y literatos
que solo intervienen en la cosa publica en las pocas ocasiones en que el gusano de la
conciencia les dice que no es posible callar. No fue el caso de Sartre. El quiso ser el
gusano de la conciencia. Compitié con otros en eso. Y rompid con casi todos con los
que compitio y con los que habia compartido anhelos. La historia misma de Les
temps modernes desde 1946 a 1980 es una historia de rupturas: con Aron, con Camus,
con Merleau-Ponty, con Lefort; al final, si hemos de creer a Annie Cohen-Solal,
incluso con Simone de Beauvoir. No es extrafio, pues, que en 1980 Sartre tuviera un
entierro multitudinario y que inmediatamente después empezaran a llover las mas
gruesas piedras sobre su cadaver. Algunas de ellas para negar incluso la evidencia:
su pasion por la libertad y su generosidad con la causa de los condenados de la tierra,
con los revolucionarios, con los rebeldes, con los disidentes, con los desobedientes y
con los perseguidos.

Antes de la segunda guerra mundial el filésofo y escritor no habia manifestado
un interés particular por la politica. Es verdad que intervino frente al antisemitismo
rampante, antes y después del Holocausto, pero lo hizo mas bien desde el desprecio
de la politica. La segunda guerra mundial le cambi6 en esto. Y fue en los afios que
siguieron, durante la primera guerra fria, cuando, tras el fracaso en la construccion
de una ética, Sartre daria concrecion a su moral de la ambigiiedad. Lo hizo a través
de un largo dialogo con el marxismo y con el movimiento comunista. Al hilo de ese
dialogo fue perfilando su posicion politica. Mientras tanto, habia perdido en el camino
la motivacion para escribir una ética. Con los afos, lo justificaria asi:

La actitud moral aparece cuando las condiciones técnicas y sociales hacen
imposibles las conductas positivas. La moral es un conjunto de trucos idealistas
para ayudarnos a soportar lo que la penuria de recursos y la carencia de técnicas
nos imponen. (SARTRE, 1968)

En 1945-1946 Sartre habia fundado con Merleau-Ponty la revista Les Temps
Modernes. No era una revista s6lo politica, pero en ella iniciaria el filésofo y escritor
sus batallas politicas. Al principio, el “politico” de la revista, por decirlo asi, era
Merleau-Monty. El era quien firmaba los editoriales y algunas notas de la redaccion
a las que Sartre afiadio su firma. La primera, y seguramente la mas persistente,
batalla politica que dio Sartre fue en favor de los colonizados y contra los coloniza-
dores, con motivo de la intervencion francesa en Indochina. Sartre fue entonces uno
de los primeros europeos en exigir la independencia inmediata, y sin contrapartidas,
de los pueblos colonizados. Esto se tiene que valorar teniendo en cuenta los titubeos
de laizquierda francesa y europea del momento acerca de la cuestion colonial, sobre
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todo cuando entraban en juego los propios intereses nacionales. Les Temps Modernes
fue una revista precursora en este punto.

La segunda batalla de Sartre, ya desde 1946 pero sobre todo con el cambio de
década, tuvo repercusiones incluso en la redaccion de la revista. Al comenzar la
guerra fria afirmaba, también de acuerdo en eso con Merleau Ponty, que, en caso de
conflicto, habria que alinearse con la Union Soviética frente a los Estados Unidos de
América. Esto dejo fuera de la redaccion a otro de los fundadores de Les Temps
Modernes: Raymond Aron. Para Sartre se trataba de una apuesta hecha con la muerte
en el alma, pues ¢l estaba por la paz y contra la guerra, pero pensaba, sobre todo a
partir de la guerra de Corea, que el principal peligro bélico procedia entonces de los
Estados Unidos. Habia viajado alli y, ya de vuelta en Francia, se habia ido
convenciendo de las limitaciones de aquella democracia demediada por el macartismo.
Para Sartre lo que existia realmente en EE.UU. era un régimen pre-fascista veteado
de racismo.

En 1948 hizo un intento de intervencion directa en la vida politica francesa:
dio vida, con David Rousset, Jean Rous, Gérard Rosenthal y algunos mas, a un
partido nuevo, el Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, que compartia con
los marxistas la inspiracion revolucionaria, pero se alejaba de la orientacion clasista
del partido comunista y pretendia, ademas, recuperar las tradiciones del socialismo
democratico. En ese contexto, y en polémica también con algunos de los dirigentes
del RDR, Sartre se manifest6 contra el Pacto Atlantico y a favor de la neutralidad de
Europa. EI1 RDR, criticado a la vez por gaullistas, socialistas y comunistas e interna-
mente dividido, naufragd. Fue el primer fracaso politico de Jean-Paul Sartre. Presento
la dimision del RDR durante el otofio de 1949. Por entonces tirios y troyanos
denunciaban alternativamente su amoralismo y su individualismo decadente pequefio-
burgués. Sartre asumio el fracaso, saco conclusiones pesimistas sobre la esperanza,
call6 durante algunos meses pero no se amilano. Aquella experiencia y esta reflexion
pesimista impregnarian su didlogo con el partido comunista en la década de los
cincuenta.

Sartre habria querido transplantar el humanismo existencialista al cuerpo
proletario del partido comunista, que consideraba invalido. Entre 1950 y 1968 lo
intentd varias veces, sin éxito, en un didlogo que oscilaria entre la lealtad a su concepto
de proletariado, el tormento que le producia el que su idea de la autoconciencia no
coincidiera con la realidad y la ndusea que le provocaba el burocratismo disfrazado
de teoria.

Empez06 declarando que los valores que ¢l defendia eran los mismos que los del
comunismo, pero no dejo de poner su firma al lado de la de Merleau-Ponty al denun-
ciar, en 1950, los campos de deportacion soviéticos. Al hacer esto, denunciaba al
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mismo tiempo las dictaduras franquista, salazarista y griega, el macartismo y el im-
perialismo norteamericano; se negaba a poner en el mismo plano el terror fascista y
el comunista. Desde 1952 colaboré abiertamente con el partido comunista francés y
se unio a los delegados comunistas en el Congreso Mundial de la Paz que se celebro
en Viena. Parecia haber llegado a la conclusion de que podia aceptar la disciplina
colectiva sin renunciar a la libertad. Al menos eso es lo que dice Simone de Beauvoir.
Es la época de su enfrentamiento con Albert Camus. Y también de sus articulos, en
Les Temps modernes, sobre Los comunistas y la paz. Sartre argumentaba aquella
opcion suya aduciendo escandalos contemporaneos como el asunto Henri Martin, el
asesinato legal de los Rosenberg, el papel de los Estados Unidos en la guerra de
Corea y el trato que la derecha estaba dando a los comunistas en Francia.

Hasta 1956 Sartre defendio desde Les temps modernes la politica del PCF
contra los ataques de otros intelectuales (Camus, Lefort, Hervé, el mismo Merleau-
Ponty, etc.). En 1954 dio un paso mas: acepto la vicepresidencia de la Asociacion
Francia-URSS. De todas formas, mientras vivio Stalin, Sartre declar6 su aprecio por
el comunismo disidente de Tito. Muerto Stalin, viajé a la URSS, dijo haber encontra-
do alli al hombre nuevo y aplaudi6 el deshielo, o sea, la desestalinizacion relativa.
Declar6 entonces que la libertad de critica era alli total y hasta se permiti6 una profecia.
Dijo a la prensa que, en seis o diez afios, el nivel medio de vida en la URSS seria un
30 o un 40% superior al de Francia. Veinte afios después se arrepentiria de eso.
Escribio (en Situations X): “Después de mi primera visita a la URSS en 1954 he
mentido. He dicho cosas amables sobre la URSS que no pensaba”.

En su dialogo con las direcciones de los partidos comunistas de la época,
Sartre, siendo como era uno de los maximos exponentes del pensamiento francés del
momento, estuvo siempre mucho mas cerca del PCI que del PCF. Cuestion de talante
o de caracter. Pues esta aproximacion al PCI no se debe a lo que se llamaba en la
época, pensando en ¢él, “el decadentismo burgués atormentado”, sino al aprecio del
filésofo por la apertura de miras de Togliatti, que en su andlisis de lo que habia sido
el estalinismo fue mucho mas alla del lugar al que habian ido los demaés dirigentes de
los partidos comunistas. Sartre, que traté a menudo a Togliatti durante sus frecuentes
estancias en [talia desde 1946, apreciaba ademas la actitud del PCI respecto de los
intelectuales, su politica cultural. A Togliatti dedicaria, en 1964, uno de sus célebres
elogios finebres.

El dialogo atormentado de Sartre con el comunismo prosiguid en los afios
siguientes. Viajo a Pekin y se vio con Mao en 1955. Apoy6 abiertamente la revolucion
cubana y ese mismo afio estuvo en Cuba, con los Castro y con Guevara. Pero
inmediatamente después, en 1956-1957, se manifesto contra la represion soviética
en Budapest. Esto fue el final del trato cordial con el PCF. Hay que subrayar que,
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mas alla de sus polémicas en el mundo politico-intelectual francés, al empezar la
década de los sesenta, Sartre era apreciado en el mundo sobre todo por su
tercermundismo, por sus tomas de posicion a favor de la descolonizacion y de los
movimientos de liberacion. Y se comprende que esto haya sido asi. Pues no todos
sabian, en esos afos, de las controversias domésticas del filésofo; fuera de Francia,
en cambio, casi todos veian en él una especie de contra-embajador universal que
combinaba las declaraciones a favor del marxismo y del socialismo con el apoyo a la
causa de la liberacion. Asi en Brasil, donde estuvo durante tres meses, en 1960, de la
mano de Jorge de Amado. O en Yugoslavia, donde fue recibido por Tito ese mismo
aflo y alabo la autogestion.

Para muchos de los jovenes (y no tan jovenes) rebeldes y revolucionarios de
aquellos afos, Jean-Paul Sartre fue el iniciador de un marxismo renovado, de un
marxismo existencial que prestaba atencion a la antropologia y al papel de la
subjetividad en la historia; y fue visto, al mismo tiempo, como uno de los exponentes
principales de lo que pudo haber sido (y entonces parecia que podia llegar a ser) otra
politica internacional, atenta a la liberacion y autodeterminacion de los pueblos que
se estaban librando del yugo colonial; una politica internacional neutralista y de paz,
independiente de los intereses de las dos grandes superpotencias del momento. Esta
percepcion de la actividad de Sartre que los mas tenian parecia confirmada por el
primer volumen de Critique de la raison dialectique (1960) y por el apoyo que ¢l
estaba prestando al Frente Nacional de Liberacion en Argelia.

Efectivamente: en la Critique de la raison dialectique, y sobre todo en la parte
dedicada a la cuestion de método que la precedia, Sartre habia escrito varios ditirambos
del marxismo que podian sorprender a los lectores de E/ ser y la nada e incluso a los
lectores de El existencialismo es un humanismo. Decia alli, varias veces, que el
marxismo era el horizonte insuperable del saber o de la filosofia ou la época y que el
existencialismo, como ideologia, tendria que acabar diluyéndose en un marxismo
renovado. Pero también, y para que esa fusion se produjera, rechazaba de la forma
mas explicita varias de las tesis del marxismo que la mayoria de los marxistas de
entonces (y sobre todo de los marxistas franceses) consideraban intocables: el
determinismo econdémico, la dialéctica de la naturaleza, la falta de atencién a las
totalidades y a las situaciones concretas. Casi al mismo tiempo en que leian esto, y en
que tendian a verlo como el esbozo de otro marxismo, el rebelde o el revolucionario
de entonces escuchaban la noticia de la batalla de Sartre a favor del FLN argelino,
del Manifiesto de los 121, de su llamada a favor de la insumisién en nombre de la
descolonizacion, del derecho a la resistencia y del derecho a la autodeterminacion de
los pueblos, o conocian su apoyo inequivoco y generoso al Fanon de Los condenados
de la tierra.
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Sartre vinculaba entonces la autodeterminacion de los pueblos que habian es-
tado sometidos al yugo colonial al movimiento hacia el socialismo. El socialismo era,
para ¢él, ante todo, el movimiento de los hombres hacia su liberacion, afirmacion
individual y colectiva de la libertad del hombre frente a un mundo de explotacion y
alineacion. A pesar de sus elogios anteriores a la Union Soviética y a Yugoslavia, en
la década de los sesenta no creia que, hablando con propiedad, el socialismo existiera
en parte alguna. Mas bien creia que, en ese camino, habia paises mas adelantados
que otros, en la medida en que habian socializado sus medios de produccion. Segun
Sartre, el socialismo s6lo puede existir en condiciones de abundancia. Pensaba que
igualdad y libertad son, en el fondo, la misma cosa. Pero no creia, en cambio, que el
socialismo fuera el fin de la historia de la humanidad, ni un Edén, ni que hubiera de
conllevar la felicidad para el hombre. Veia el socialismo como un proceso indefinido,
como la condicion de posibilidad para que el ser humano pudiera plantearse, sin
disfraces ideologicos, no sélo los verdaderos problemas econdmicos y sociales sino
también los auténticos problemas filosoficos y metafisicos

Todo eso, pero también la pasion polémica con que lo exponia, y el irreductible
individualismo de su estar ahi, entre los abajo firmantes de tantas y tantas causas
distintas, hicieron imposible, a pesar de los cuatro afios de colaboracion, su entrada
en el PCF. Sartre qued6 a la puerta, llamando, invitando a un dialogo para el que
nunca hall6 el tono apropiado ni los interlocutores propicios, al menos en Francia.
Mientras en Francia se peleaba con Kanapa, con Garaudy o (mas aducadamente) con
Althusser, los comunistas italianos del Instituto Gramsci de Roma le invitaban a
hablar en un congreso sobre moral y sociedad. Tal vez porque algunas de las cosas
que Sartre habia escrito en el primer volumen de la Critique de la raison dialectique
estaban mas cerca de Gramsci (por su vision de la historia y por su reivindicacion de
la subjetividad) que de las orientaciones entonces dominantes en el PCF.

Pero tampoco se dejo querer por la otra parte. En 1965 rechazé el premio
Nobel de literatura para afirmar asi la absoluta independencia de su compromiso.
Por entonces, en una conversacion que mantuvo con Jorge Semprun, en Cuadernos
del Ruedo Ibérico, se explayd acerca de las razones subjetivas y objetivas de este
rechazo. Manifestd, por una parte, que el premio Nobel de literatura era una especie
de ministerio de la cultura occidental; y, por otra, que con la concesion, en las
circunstancias de entonces y salvando la buena intencion de quienes le propusieron,
se pretendia instrumentalizar politicamente su compromiso. En esa conversacion
todavia afiadia que si el premio le hubiera sido concedido en los dias de la lucha por
la independencia de Argelia, cuando la derecha politica exigia su cabeza o pretendia
mandarle a la carcel, lo habria aceptado.
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Sartre fue luego uno de los principales promotores del Tribunal Russell contra
los crimenes de guerra en Vietnam. Quiso, ademas, hacer de mediador en el conflicto
palestino-israeli y viajo a El Cairo, Gaza y Tel-Aviv en 1967. El, que habia escrito
sobre la cuestion judia, tuvo que hacer frente a preguntas delicadas durante el viaje.
Probablemente, al contestar a esas preguntas delicadas sobre el conflicto palestino-
israeli, es la unica vez en que Jean-Paul Sartre se ha mostrado diplomatico. En
cambio, en la denuncia de los crimenes de guerra norteamericanos en Vietnam fue
muy taxativo. Con el Tribunal Russell contribuy6 decisivamente a que la opinion
publica mundial conociera lo que de verdad estaba pasando en Vietnam. Para muchos
eso ha sido el principal antecedente de lo que querrian que fuera un tribunal penal
internacional contra los crimenes de guerra.

Aunque en 1968 Sartre estaba casi enteramente dedicado al estudio de Flaubert
y aunque los acontecimientos de mayo le cogieron por sorpresa, como a tantos otros
intelectuales, colabord con los estudiantes rebeldes y sali6 a la calle con ellos durante
las manifestaciones de aquellas semanas. A pesar de eso y de los dardos envenenados
que seguia lanzandole la derecha politica francesa, el cambio generacional y de talan-
te era ya evidente y Sartre, con sesenta y tres afios y considerado como una institucion
mas, fue criticado por la mayoria de las tendencias del movimiento estudiantil, desde
los situacionistas hasta los maoistas, pasando por los enragées. Luego diria: “No
entendi lo que estaba pasando en mayo. S6lo empecé¢ a entender después, cuando
estableci relaciones estrechas con algunos de los estudiantes”. (SEMPRUN, 1965)
Con igual pasion denuncio la invasion de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de
Varsovia aquel mismo verano.

Se puede decir que 1968 significé para Sartre la ruptura definitiva con el
partido comunista francés. Después de la derrota, se alined con la extrema izquierda
maoista, en un momento en que €sta estaba siendo criminalizada. Para apoyar a los
perseguidos, entre ellos Geismar, uno de los dirigentes estudiantiles del 68, asumio la
direccion de La Cause du peuple, periodico maoista vinculado a la Gauche
proletarienne. En 1970 aparcé su trabajo sobre Flaubert para apoyar La cause. En
aquellos meses se pudo ver al viejo filésofo voceando el periddico maoista por las
calles de Paris. En cierto modo ahi hace su aparicion otro Sartre, un Sartre que se
empefla en comprender a los mas jovenes y que empieza a alejarse de los viejos
amigos. Comentando esa situacion escribio:

La direccion de La Cause du peuple me ha radicalizado. Ahora me considero
disponible para todas las tareas politicamente justas que se me pidan. Ne he
aceptado la direccion de La Cause du peuple como un liberal que quiere curarse
en salud defendiendo la libertad de prensa sino como un acto que me comprome-
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te con personas a las que quiero mucho aunque no comparta todas sus ideas.
(SEMPRUN, 1965)

Ciertamente, en esos afios, Sartre no se consideraba maoista ni aprobaba todas
las actuaciones de la Gauche proletarienne, a pesar de lo cual declar6 solemnemente
que se solidarizaba con todos los articulos publicados en La Cause du peuple. A esta
causa, y mientras publicaba los primeros volimenes de L ‘idiot de la famille (1971-
1972), dedico dos afios y pico. Quienes le conocian de cerca, extrafiados, tendian a
pensar que el filésofo y escritor habia reencontrado la panda de la adolescencia. En
esos anos luchd contra el juicio a Geismar, alent6 a los obreros de Renault-Billancourt,
se manifesto contra la situacion en las carceles, apoyo huelgas salvajes y contribuyo
a crear la agencia de prensa Liberation, que pronto daria origen al periodico del
mismo nombre.

En una de las ultimas imagenes que han quedado de sus intervenciones ptbli-
cas se ve a Sartre envejecido, plantado, protestando, dando testimonio, a unos metros
de los muros de la prision de Stammheim, cerca de Stuttgart, donde entonces estaba
encarcelado Andreas Baader, miembro de la Fraccion del Ejercito Rojo, acusado de
terrorismo. Era el 4 de diciembre de 1974. El filésofo, ciego ya, fue alli para protes-
tar contra la forma que estaba tomando la represion estatal en Alemania y contra el
silencio de los mas. En la carcel de Stammheim, Sartre tuvo una entrevista de casi
media hora con Baader, al parecer durisima. En el transcurso de la misma, Baader le
reprocho el que hubiera criticado publicamente los métodos violentos de la Fraccion
del Ejercito Rojo. Pero Sartre atin hizo gestiones con Boll para un llamamiento con-
tra el trato de los detenidos en las carceles. Para algunos, aquella foto de Stammheim
es la imagen patética de un mundo que se acaba. Para otros, como para Manuel
Sacristan aqui, el ejemplo definitivo de la nobleza moral de Jean-Paul Sartre, ya en
su vejez y en su soledad.

Muy disminuido ya, ciego y envejecido, Jean-Paul Sartre todavia siguio
trabajando y dando testimonio en los ultimos cuatro afios de su vida, casi siempre
acompanado por el que fue su ultimo secretario, Pierre Victor, pseudonimo de Benny
Lévi, al que habia conocido, a través de Geismar, en La Cause du peuple. En 1974
viajo a Atenas, y en abril de 1975 fue a Portugal para saludar la revolucion de los
claveles. Alin tuvo tiempo para protestar, en 1979, por el caso Sajarov en la Union
Soviética y para estar, ese mismo afio, en una tentativa de dialogo, en Paris, entre
intelectuales palestinos e israclies. Ya no era la leyenda que fue: en sus memorias,
Edward Said ha dejado un testimonio sombrio y decepcionado sobre la participacion
de Sartre en aquella reunion.
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Sartre se despidio del mundo dejando un testamento intelectual cuya autoria
hizo correr rios de tinta, por el momento en que aparecio (mientras el filosofo se
moria), por el disgusto que el texto le produjo a Simone de Beauvoir y por las varias
tentativas de la redaccion de Les temps modernes para que no se publicase. Annie
Cohen-Solal ha mostrado, en su excelente biografia de Sartre, que éste intervino
personalmente para que la conversacion con Lévy viera la luz, sabiendo el disgusto
de Simone de Beauvoir y conociendo la oposicion de la redaccion de su revista. Se
trata, en suma, de una larga conversacion con Benny Lévi que apareci6 en tres nime-
ros seguidos de Le nouvel observateur, en marzo de 1980 (Sartre murid en abril) con
el titulo de L ‘espoir maintenant. En ella pasa revista a lo que fue su vida como
filésofo y como hombre. Para entonces, en 1980, el mundo habia cambiado tanto, de
la mano de Thatcher y de Reagan, que entre los intelectuales el compromiso a favor
de la liberacion de los de abajo habia empezado a ser sustituido por la defensa inte-
gral de la libertad de mercado. En esas circunstancias vuelve Sartre a los lugares del
fracaso para dejar un mensaje final de esperanza: esperanza de los desesperanzados.
Desde aquel final Sartre reconstruye y reinterpreta lo que ha sido su vida. El filosofo
de la angustia y del absurdo acaba diciendo, paradojicamente, que desde 1945, él
siempre habia tenido esperanza: “Jamas he estado desesperado; nunca he visto la
desesperacion como una cualidad que tuviera que ver conmigo”. Sartre vuelve ahi a
la paradoja: “La desesperacion no es lo contrario de la esperanza”. Peter Weis aplaudio
el oximoron. (SEMPRUN, 1965)

Y seguramente tenia razon: lo que Sartre dice en 1980 no se deduce de su
filosofia, pero se sigue de su practica, de lo que fue su manera de estar en el mundo.
Hay un personaje al que Shakespeare hace decir en escena: “Empiezo ahora una
larga lucha contra mi mismo”. En cierto modo Jean-Paul Sartre es la representacion
viviente de ese personaje (y de otros que él mismo creo literariamente). Lo confirma
lo que habia escrito ya en Les Mots: “He llegado a pensar sistematicamente contra mi
mismo hasta el punto de medir la evidencia de una idea por el displacer que me
causaba”. De gentes asi, tan de otra época pero tan de la nuestra, se puede decir,
incluso ahora: por sus contradicciones les reconoceréis. (SEMPRUN, 1965)
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RESUMEN: El texto busca trazar un breve painel del trayecto intelectual y politico
del gran pensador francés J. P. Sartre (1905-1980) en el afio de su centenario. Del
existencialismo, pasando por su adhesion al marxismo y a su intenso activismo, Sartre
dejo un testamento politico-cultural importantisimo. Seguro ningun otro filésofo
representd mejor que €l los anhelos y esperanzas del intelectual europeo del siglo XX,
comprometido con la causa de la libertad.

PALABRAS-CLAVE: Intelectual; politica; comunismo; marxismo; existencialismo;
filosofia; cultura.

ABSTRACT: This text registers a brief report of the intellectual and political life of
the great French philosopher J.P.Sartre (1905-1980) in his birthday centenary. From
Existencialism and his intense participation in the Marxist activism, Sartre left us
a very important cultural and political heritage. For sure no other philosopher
represented better than him the hopes and anxieties of the European intellectual in
the 20" century, totally compromised with the liberal cause.
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philosophy; culture.
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