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UMA PEDAGOGIA INCOMPLETA
Luiz Sérgio HENRIQUES1

A vida na democracia é um exercício pedagógico permanente. Embora não
haja ninguém investido do papel só de professor ou só de aluno – ao contrário, como
na lição rosiana, professor é quem, de repente, aprende! –, em princípio cabe às
velhas gerações socializar politicamente as mais novas, transmitindo-lhes um legado
de idéias e lutas, enquanto tentam recolher, do contato com os jovens, novas inquie-
tações e atitudes.

Desse ponto de vista, o mais grave numa ditadura é a ruptura dessa relação
pedagógica. Os mais experientes, punidos pela derrota, perdem o contato direto com
quem chega à vida adulta. E quem começa a vida em tempos de autoritarismo vê-se
diante de um terreno minado: ou adere à situação estabelecida mais ou menos
oportunisticamente, ou se rebela com maior ou menor grau de consciência. E os
danos são quase tão graves num caso e no outro. Os oportunistas correm um risco
humano altíssimo, que nem é preciso descrever. E os rebeldes, só pelo fato de serem
rebeldes e de lutarem contra uma ditadura, não garantem para si, automaticamente,
personalidades democráticas nem fazem necessariamente a política mais razoável.

Esse é um drama típico dos tempos de chumbo: como no poema de Brecht,
quem luta pela amizade entre os homens nem sempre tem tempo, ou condições, de ser
amável. Uma ditadura deforma a todos, até aqueles que, em princípio acertadamente,
combatem-na.

O Brasil de 1964 (mas, especialmente, depois de 1968) é pródigo em exemplos
desse tipo. Uma parte da juventude – generosa, sem dúvida – escolheu enfrentar o
regime nos próprios termos deste, despedaçando-se na tortura, na morte e, nos casos
mais favoráveis, no exílio. Era tal a desproporção de forças que a derrota estava dada
desde o início. Não havia saída para a luta armada, quer se apresentasse como mera
resistência, quer pretendesse indicar uma via qualquer para o socialismo, sob a influ-
ência da então recente revolução cubana ou da chinesa, na sua fase extremista da
revolução cultural e do impagável “livrinho vermelho”. E mesmo que, raciocinando

1 Editor do site “Gramsci e o Brasil”.
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por absurdo, a vitória pelas armas fosse possível, podemos nos perguntar legitima-
mente que tipo de socialismo teria advindo desta forma militarizada de entender a
luta política.

Na verdade, sob qualquer aspecto, a luta armada dos anos 60 e 70 era absolu-
tamente inviável e, com todo o respeito pelo sacrifício imposto a muitos, talvez seja
adequado vê-la, desencantadamente, como um dos efeitos da pedagogia interrompida
em 1964. O saldo foi trágico: perdemos gente capaz de trabalhar muito, e de modo
muito produtivo, pelas melhores causas do nosso país e do nosso povo.

Nos anos de ferro e fogo, foi custoso retomar o curso da política, da participa-
ção no partido “consentido” e nos sindicatos. Atuar no então partido de frente - dizia-
se equivocadamente – era “legitimar” os militares no poder. Não raro, víamos esta
atividade reduzida aos nossos “grandes velhos” – personalidades de trajetória densa,
de diferentes orientações e escolhas de vida, mas de firmíssima implantação na histó-
ria da República: gente do calibre de Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Alceu de
Amoroso Lima ou Barbosa Lima Sobrinho.

Na esquerda, desde os tempos da Frente Ampla e até meados dos anos 70, só
os comunistas do PCB trilhavam invariavelmente este curso, pagando, aliás, o preço
da acusação renitente de “reformismo” ou “capitulação”, dirigida pelos grupos da
extrema-esquerda adeptos da ilusão armada. Assim como pagariam, posteriormente,
o duríssimo tributo cobrado pela repressão, na forma do assassinato deliberado de
dirigentes como Luiz Inácio Maranhão, Orlando Bonfim, Davi Capistrano, entre
vários outros. Ao que se sabe, a liquidação física dos comunistas passou a ser, inclu-
sive, um dos requisitos da distensão lenta, segura e gradual, como forma de prevenir
uma possível recuperação vigorosa da velha legenda após o regime militar, como
tinha acontecido pouco antes com o colapso do salazarismo em Portugal.

De todo modo, os “velhos” do partidão traziam em si a marca de uma deficiên-
cia tremenda, que poucos analistas souberam avaliar corretamente em toda a sua
dramática extensão. Mesmo no período constitucional, entre 1947 e 1964, o PCB
tinha sido um partido ilegal, às vezes alvo direto da repressão, às vezes meramente
tolerado, com seus candidatos avulsos apresentados sob a cobertura de variados ou-
tros partidos. Pensando bem, aquela não era propriamente apenas uma marca nega-
tiva do velho partidão, mas um estigma da democracia brasileira e do seu sistema de
partidos: hoje, quando gozamos de um regime inédito de liberdades, podemos imagi-
nar, com espanto, o que terá significado esta amputação de direitos políticos, que
atingia em cheio o mais importante partido de esquerda e, conseqüentemente, as pos-
sibilidades de representação dos subalternos, dos de baixo.

Era natural que, nas novas condições da clandestinidade do pós-64, esses ve-
lhos comunistas parecessem, cada vez mais, não falar a linguagem dos jovens ou,
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pelo menos, da maioria dos que se interessavam pela vida pública e de algum modo
agiam politicamente. No entanto, faziam um movimento correto sob todos os pontos
de vista e até bastante rico de possibilidades teóricas: em termos simples, aliavam-se
aos democratas e aos liberais para combaterem a ditadura. À sua maneira, com a
linguagem de comunistas da III Internacional, com as dúvidas e preocupações herda-
das do colapso do stalinismo em 1956, faziam política de verdade, dura, cotidiana,
clandestina, mas com dimensão histórica e vocação hegemônica. A prosa das suas
vidas e do seu tipo de política - na aparência nada heróica - podia eventualmente
brilhar como poesia, como no Rasga Coração, do Vianinha, ou no Eles não usam
blacktie, de Guarnieri e Hirszman. Mas o importante é que, sem pegar em armas, era
grande política, capaz de prever nos traços essenciais o que viria a seguir: a luta pela
Constituinte e o estabelecimento, entre nós, de um regime republicano com amplas
liberdades.

Estas linhas não querem ser de modo algum nostálgicas. O partidão acabou
inapelavelmente junto com a experiência soviética, à qual, apesar da sua óbvia inser-
ção nacional, estava umbilicalmente ligado e da qual decorriam limites insuperáveis.
Mas não só: na sua estrutura interna e, especialmente, na forma mentis de muitos dos
seus dirigentes e militantes havia a marca implacável da bolchevização dos partidos
comunistas – infelizmente, um dos mais “exitosos” programas de Stalin a partir de
meados dos anos 1920, ainda antes da consolidação definitiva do stalinismo, e que,
diga-se de passagem, tem se revelado desde então um dado mais ou menos permanen-
te do modo de ser da esquerda, a velha e a nova. De fato, um “jacobinismo” anti-
sistêmico inteiramente inadequado às sociedades de tipo ocidental parece fazer parte
de um código genético duro de modificar, apesar da lição gramsciana, já velha de
muitas décadas, que aponta a incompatibilidade radical entre bolchevismo (com alma
ou sem ela, como é mais comum nos nossos dias) e Ocidente político.

De todo modo, e já voltando ao PCB, se tudo o que existe merece morrer,
pode-se envelhecer e morrer bem, deixando inclusive um legado proveitoso ou poten-
cialmente proveitoso. E a história da oposição ao regime militar segundo a política
pecebista de ampla coalizão, em defesa da democracia dita burguesa (no léxico da
esquerda autoritária), é um desses legados que, incompreensivelmente, ainda se in-
siste em ignorar ou passar por alto, como nota de pé de página sem maiores conseqü-
ências. No entanto, as implicações são muito amplas, pois o exemplo brasileiro
confirma uma tendência mais geral: todas as vezes que, na teoria ou na política, a
idéia comunista se aproximou da idéia democrática, o resultado foi perturbadoramente
produtivo, como que a comprovar, reiteradamente, que o comunismo é mesmo uma
“heresia do liberalismo”. A perda de conexão entre um e outro costuma ser catastró-
fica para ambos. No nosso caso, esta perda esvazia – mais cedo ou mais tarde – a
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dimensão de liberdade que devia ser intrínseca, mas de fato nem sempre é, ao projeto
de qualquer esquerda.

A nova esquerda que sucedeu ao PCB nasceu em polêmica com a idéia de
frente, aferrada, muitas vezes rigidamente, à idéia de cisão, de autonomia dos “traba-
lhadores”, entendidos como um bloco social que, em estado de natureza, chicoteava
e expulsava do Templo os trezentos picaretas. Entre Tancredo e Maluf, não viu mo-
tivos para escolher, preferindo preservar a própria identidade e omitir-se,
“revolucionariamente”, num contexto que decidia entre a redemocratização ou a re-
produção do regime autoritário em trajes civis (e esfarrapados de corrupção caricata).
Alguns anos depois, a extraordinária dificuldade para assinar e homologar a Carta de
1988 iria sugerir uma espécie de mal-estar subjetivo diante da estrutura institucional
de uma república democrática, ainda que, objetivamente, aquela esquerda fosse um
dos pilares do novo país que surgia: era como se fosse melhor um capitalismo politi-
camente tosco, não democrático, e por isso mesmo alvo ideal de uma estratégia à
moda bolchevique. E talvez não casualmente, uma vez no poder, esta esquerda “soci-
al”, avessa ao mundo maquiavélico da política, teve de abandonar apressadamente
suas veleidades rupturistas, enquanto caminhava atrapalhadamente no sentido opos-
to, o da adoção subalterna do programa adversário.

Um dos diagnósticos dessa trajetória em ziguezague aponta uma carência de
reflexão madura sobre as formas da política moderna. Havia muito de voluntarismo,
e de recusa da mediação política, nos componentes básicos da nova esquerda
hegemônica, no seu sindicalismo de orientação pré-política ou antipolítica, nas cor-
rentes de extrema-esquerda egressas da luta armada e no catolicismo social
radicalizado. Como resultado, uma autopercepção messiânica, salvacionista,
refundadora de tudo, vingadora intransigente de quinhentos anos de desmandos dos
poderosos e misérias dos dominados. Preto no branco, o bem contra o mal, a salva-
ção contra o pecado. Nos áureos tempos, uma UDN de macacão ou de sociólogos,
para usar outra metáfora neste nosso tempo de metáforas. Ora, nada mais avesso ao
tempo longo da democracia, às suas mediações complexas, à progressiva socializa-
ção da política, à mobilização de competências e de um “progresso intelectual de
massas” - todos estes, elementos para governar bem e para estar presente na socieda-
de de modo lúcido, requisitos indispensáveis para uma estratégia reformista, gradu-
al e, se quiserem, para um reformismo forte, como deve ser e como precisamos.

De resto, não seria a primeira vez que a ortodoxia doutrinária e a volúpia
desorientada de ruptura se mostrariam, não como atitudes contrárias à subalternidade,
mas como sua véspera, seu pressuposto indispensável. E condenadas – a ortodoxia e
a subalternidade – a se reproduzirem indefinidamente, condicionando-se uma à outra
num rosário de acusações violentas, de pesadas recriminações de “traição”, tais como
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aquelas que povoaram a história da esquerda no século XX e, agora, assolam o
campo da intelligentsia petista e ex-petista. Pelo menos, e se servir de consolo, já
sabemos que este círculo vicioso só pode ser rompido restaurando-se a relação peda-
gógica própria da vida democrática, inclusive entre esta nova esquerda e o velho
comunismo, entre presente e passado, no que este tem de mais digno de preservação.
E, entre o que deve ser preservado (evidentemente, no seu espírito e na sua inspiração
última), está a política comunista de frente democrática, amplamente exitosa no pós-
64. Objetivamente, as condições para o restabelecimento desta relação pedagógica
estão mais claras do que nunca. Resta saber se haverá atores e sujeitos coletivos
capazes de protagonizá-la com consciência e obstinação. Podemos esperar algum
tempo por isso, mas não indefinidamente.

RESUMO:  O texto procura discutir como todas as vezes que as concepções da
esquerda se aproximaram dos valores democráticos, tanto na teoria como na política,
o resultado foi extremamente produtivo; e como a vida democrática é um exercício
pedagógico permanente, e todas as vezes que sofreu interrupções, como no pós-64,
os resultados tiveram implicações altamente negativas.
PALAVRAS-CHAVE: Nova esquerda; comunismo; democracia; política; pedago-
gia; autoritarismo.

ABSTRACT: This paper discusses  how the leftists and its conceptions  presented
extremely positive results  whenever they came closer to the democratic values, in
theory or politics; and how the democratic life is a permanent pedagogical exercise
because every time it suffers some kind of interruption, the results are highly negative,
such as the post 64 period.
KEYWORDS: New left; communism; democracy;  politics; pedagogy;
authoritarianism.
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