
QUATRO FORMAS DE EXPERIMENTAR
A MORTE INTELECTUAL1

Roger BARTRA2

Uma das situações mais desagradáveis pelas quais podem passar os intelectu-
ais é a experiência de sua própria extinção. Nos últimos anos, levantaram-se vozes de
diferentes correntes políticas e culturais que têm explicado como as sociedades con-
temporâneas estão pressagiando uma acentuada decadência da intelectualidade, essa
espécie social criada pelos ilustrados franceses do século XVIII3. Nesse pesadelo, os
intelectuais são devorados pela modernidade, da mesma maneira que Saturno devora
seus filhos. Os intelectuais, temidos e mimados pelos poderosos, com freqüência
perseguidos, consumidos por querelas e invejas, estão sendo expulsos da história
pelas mesmas forças que eles ajudaram a iluminar: a democracia, a tecnologia, o
mercado e a utopia socialista.

A extinção que ameaça a intelectualidade tem alarmado muito a América
Latina, possivelmente porque esta é uma das regiões do mundo que melhor preser-
varam essas relíquias do passado que são os intelectuais públicos ou orgânicos, os
mandarins de novela, os críticos iluminados, as glórias de boom literário e os pre-
sidentes ou ministros da república das letras. Depois do esplendor literário dos
anos sessenta, hoje vivemos ameaçados pelo espectro da decadência. Quero pro-
por-lhes uma rápida visita ao panteão, ao templo dos homens ilustres, para obser-
varmos de que morte perecem nossas glórias; para refletirmos, mesmo que
fugazmente, sobre as conseqüências dessa terrível enfermidade que nos corrói.

1. É triste comprovar, mas muitos intelectuais caem dizimados pelo vírus da
democracia. Tanto os militantes da engenharia de almas como os caciques das iden-
tidades nacionais – à esquerda ou à direita – têm visto seus domínios territoriais
invadidos por novos bárbaros da cultura, com seus cultos à telenovela, à narrativa
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rápida e ao espetáculo de massas. As elites tradicionais se vêem ameaçadas e os
intelectuais começam a gaguejar e a atuar como camponeses: concebem a fama como
um bem escasso ou limitado que não está disponível para todos. Diante do assédio,
abrem-se a eles duas alternativas: ou organizam um grande potlatch para dilapidar
nessa festa e mandar às favas a fama de todos, ou se dedicam a exterminar com fúria
os intelectuais vizinhos, para resguardar a parcela de glória que outros pretendem
arrebatar-lhes. O potlatch, entre as tribos indígenas da costa norte do Pacífico, era
um ritual de repartição de bens que servia para legitimar os círculos sociais e as
hierarquias mediante um mecanismo de nivelação social. Os congressos, colóquios e
revistas são, entre outras coisas, formas renovadas de potlatch, formas de generosi-
dade artificial desenvolvidas pelos intelectuais para resistir aos efeitos desastrosos da
democratização nas fileiras de cada elite. Mas para muitos esse cerimonial é
inalcançável ou impraticável, o que os leva a escolher a via armada para colocarem-
se o mais próximo possível do poder e da fama. Assim, seja pelo suicídio ou pela
guerra, a intelectualidade tradicional acelera sua própria extinção sem propô-la.

2. Mas há muitos intelectuais que não querem dilapidar seus bens em festas e
que tampouco têm um temperamento belicoso. Para eles se abrem as portas de outra
morte mais tranqüila: a tecnocracia e a academia. Têm que renunciar ao apostolado
para entrar na hipermoderna  clausura das oficinas de cristal ou dos cubículos nos
campi universitários. O intelectual, por essa via, vai se desvanecendo para renascer
como um expert, um especialista e um conselheiro profissional, infiltrando-se na
burocracia como um peixe dentro d’água, ou seja, como o narodniki ou maoísta o
fazia nas aldeias camponesas. É claro que esse intelectual acredita que se mescla a
uma aldeia global e não à miséria paroquial dos que abrem sulcos nos escritórios e
nos corredores. No entanto, essa nova clausura monástica adquire a forma de um
paraíso tecnológico. Um emaranhado de circuitos os conecta virtualmente com a
realidade planetária: correio eletrônico, centenas de discos com informação digitalizada,
transmissão via fax, fotocopiadoras e demais artefatos emanados da revolução
tecnológica.

Os intelectuais tecnocratizados atuam como se um grupo de acadêmicos da
língua quisesse resgatar o programa modernista de Rubén Darío contra o romantis-
mo revolucionário. Ou melhor: como se uma corrente de funcionários-poetas, preten-
dendo-se mais moderna que o próprio Rubén Darío, ressuscitasse hoje o chamado de
Enrique González Martínez: “Torçam o pescoço do cisne de plumagem enganosa”,
parecem exclamar os novos tecnocratas em nome da coruja de Minerva que invocava
o poeta: “Ele não tem a graça do cisne, mas sua inquieta pupila, que se fixa na
sombra, interpreta o misterioso livro do silêncio noturno”. Os antigos intelectuais
jazem no solo com o pescoço torcido e seus sucessores são como a sábia coruja
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tecnocrática de vôo taciturno... Mas quando se cansam de interpretar o silêncio e
sentem saudade das batalhas românticas, têm recursos à disposição para estimular a
flácida musculatura da crítica: podem, por exemplo, lançar-se com brio na luta pela
devolução do cocar de Montezuma, o que é uma forma menos perigosa de luta a
empreender do que a recuperação das ilhas Malvinas.

3. Como é sabido, os intelectuais acreditam estarem sendo ameaçados por
um dos venenos mais dissolventes da sociedade moderna: o mercado. Os produtos
intelectuais não têm mais alternativa a não ser converterem-se em mercadorias
para alcançar seu público. Muitos intelectuais têm escolhido a morte mercantil
para escapar da inoportuna moralidade iluminista e da angústia pela busca da imor-
talidade, bem como para renascer em uma nova existência coroada pelo êxito pere-
cível das grandes vendas e dos multimilionários públicos da televisão. Se os
astrônomos nos dizem que nosso mundo, no mapa cósmico que começou a expan-
dir-se desde o big bang, tem menos importância que uma cagada de mosca, para
que nos preocuparmos com a imortalidade, ao invés de pensar em nosso gratifican-
te, ainda que efêmero, big boom pessoal? No final das contas, o mercado é um dos
mais formidáveis mecanismos democratizantes; põe ao alcance das grandes mas-
sas as criações do intelecto ao metamorfoseá-las; de frutos primorosos de uma elite
que os oferece a seus eleitos, os livros se convertem em shows e best-sellers que
divertem e entretém vastas camadas da população. O mercado massifica os produ-
tos literários e artísticos, mas também desintelectualiza seus produtores. E, com
frequência, estupidifica os consumidores.

4. Há outra maneira de exterminar um intelectual, uma maneira especialmente
adequada para escritores de esquerda. Suponhamos que alguns tenham conseguido
escapar da democratização forçada, da tecnocratização e da mercantilização; imagi-
nemos ainda que restem intelectuais que, todavia, não tenham sido vítimas de um
congresso de personalidades, de uma nomeação como funcionário ou de um êxito
fulminante. Nosso pobre intelectual de esquerda, membro de uma espécie em extinção,
conseguiu sobreviver graças à sua radicalidade ou à sua militância; mas se vê amea-
çado gravemente pela derrubada das coordenadas ideológicas e políticas que no pas-
sado – antes de 1989 – davam sentido a seu mundo. Agora, já não pode crer na
revolução socialista, nem no partido, nem na ditadura do proletariado, nem no mar-
xismo-leninismo. Mas esses esquemas perdidos podem ser substituídos por uma an-
gústia existencial light. Mediante os filtros adequados, pode traduzir o sofrimento
das maiorias humilhadas (algo que, certamente, não se está extinguindo) em algo
melhor que teorias sistemáticas sobre a luta de classes: o traduz em um conjunto de
sentimentos devidamente controlados e politicamente corretos. Muitos intelectuais
de esquerda têm aceitado morrer lentamente e usam sua dor como pincel para pintar
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a paisagem moralizada do que estão acostumados a chamar, com o cenho franzido,
de Nuestra América.

Os intelectuais de hoje gostam desses passeios pós-modernos pelos cemitérios
da inteligência. Isso os tranquiliza. Mas o tétrico passeio serve também para compro-
var que essas formas de decadência do segmento social que monopoliza simbolica-
mente o intelecto estão alojadas no seio dos mitos mais importantes da modernidade.
A democracia, a tecnologia, o mercado e a utopia socialista sem dúvida têm produzi-
do monstros e colocado os intelectuais diante das mais incômodas – e as vezes letais
– experiências. Quando a democracia se instala plenamente, a sociedade é atacada,
às vezes, por essa melancolia da qual falava Tocqueville. A tecnologia – o sabemos
desde que Mary Shelley inventou a criatura do doutor Frankenstein – é capaz de
apagar as luzes da inteligência. O mercado capitalista tende a aniquilar a pluralidade
indispensável para que haja criação e mudanças. E a utopia socialista, quando foi
levada à prática, converteu-se em um pesadelo opressivo.

Todas essas têm sido experiências traumáticas para os intelectuais. Não sa-
bemos se, realmente, estamos presenciando a extinção definitiva de uma espécie ou
se somente se trata de uma decadência transitória, durante a qual cada morte pro-
vocará um renascimento. Por hora, que cada um escolha sua morte: sua revista ou
congresso onde possa sacrificar sua fama; sua realidade virtual alojada na base de
dados de um computador ministerial ou universitário; seu manual para escrever o
livro mais vendido do mês; seu instrumento para abrir as veias e fertilizar o mundo
com sangue de luta.

Eu já escolhi a minha... Mas não lhes direi qual é.
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RESUMO: Neste texto são discutidos diversos problemas que afligem os intelectu-
ais e sua decadência. Tanto intelectuais públicos, como orgânicos, têm sido ameaça-
dos por forças que eles mesmos ajudaram a criar: a democracia, a tecnologia, o
mercado e a utopia socialista.
PALAVRAS-CHAVE: Intelectuais; modernidade; democratização; mercantilização;
tecnocracia; socialismo.

ABSTRACT: This text analyses the many problems that the intellectuals are facing
today and their decline. Not only the public intellectuals but also  the organic ones are
at present  threatened by the same forces they helped to create : democracy, technology,
market and the socialistic utopia.
KEYWORDS: Intellectuals; modernity; democratization; market; technocracy;
socialism.


