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PEGADA DE ELEFANTE

Flávio MOURA1

RESUMO: Este breve comentário examina a recepção de um livro específi co: 
Elefante (2000), de Francisco Alvim. A hipótese é a de que o livro confi gura caso 
particularmente revelador das relações entre escritores, críticos, editoras e imprensa 
no Brasil e portanto, mostra-se adequado para ilustrar apontamentos de Pierre 
Bourdieu a respeito do funcionamento do campo literário.

PALAVRAS-CHAVE: Elefante de Francisco Alvim. Pierre Bourdieu. Campo 
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Este breve comentário examina a recepção de um livro específico: 
Elefante (2000), de Francisco Alvim. A hipótese é a de que o livro confi gura caso 
particularmente revelador das relações entre escritores, críticos, editoras e imprensa 
no Brasil. É importante esclarecer que as linhas abaixo têm como único objetivo 
ilustrar, a partir de exemplos próximos e recentes, algumas formulações de Pierre 
Bourdieu a respeito do funcionamento do campo literário. É apenas nesse registro – 
com Bourdieu como ponto de partida, no contexto de um dossiê a respeito de suas 
idéias sobre literatura – que a publicação desses apontamentos se justifi ca. 

Oitavo livro de poemas de Francisco Alvim, Elefante foi publicado em outubro 
de 2000. O livro representa um momento de afi rmação dos traços principais da obra 
do poeta, caracterizada pelo diálogo com a tradição modernista brasileira. Assim 
como nos textos coligidos em seu livro anterior, Poesias reunidas, de 1988, chama 
atenção sua atitude “antipoética”, expressa no cultivo da frase-feita, do lugar-comum 
e de expressões típicas de uma classe ou ambiente social. “Parque/ É bom/ mas é 
muito misturado”, incluído em Elefante, é um poema indicativo desses traços e uma 
síntese do espírito distanciado e galhofeiro que dá o tom de sua obra.

O fato de o autor ter passado doze anos sem publicar poemas e o de ter 
cumprido uma trajetória que dá sentido ao que diz o texto da quarta-capa do livro, em 
que é qualifi cado como “um dos poucos nomes que formam o núcleo forte da poesia 
brasileira contemporânea”, de algum modo justifi cam o interesse despertado pelo 
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livro, que foi objeto de uma quantidade excepcional de resenhas (mais excepcional 
ainda quando se leva em conta o pouco interesse que livros de poesia costumam 
suscitar nos jornalistas de cadernos culturais).

Há, contudo, uma série de outros fatores a se levar em conta na tentativa de 
compreender a peculiaridade que envolve a recepção do livro. Sem examinar de 
frente a poética de Alvim, e, portanto, sem questionar o “merecimento” ou não da 
atenção dispensada ao livro, pretendo identifi car alguns desses fatores e examinar 
suas conseqüências, visto que parto do pressuposto de que a recepção desta obra 
é especialmente representativa da relação entre escritores e críticos literários no 
Brasil.

O primeiro aspecto a levar em conta é a editora. O livro de Alvim foi publicado 
pela Companhia das Letras, casa detentora de um poder de legitimação intelectual 
sem equivalente entre seus pares no país. Em 22 anos de atividade (foi fundada em 
1986), estabeleceu uma linha de ação que a transformou numa empresa paradigmática 
e geradora de grandes transformações na indústria do livro no Brasil nas décadas de 
1980 e 90 (TRAVANCAS, 2002). Por investir na qualidade do texto (tanto do título 
publicado quanto na maneira de trabalhá-lo, aí incluídos os cuidados com tradução, 
preparação e revisão), no projeto gráfi co, no próprio autor, que em muitos casos passa 
a receber adiantamento de direitos autorais, além de realizar campanhas publicitárias 
para divulgar seus títulos e fazer promoções conjuntas com outras mídias, a empresa 
instituiu um novo padrão para o mercado editorial.

Ocorre que a inovação empreendida pela editora não veio, pelo menos de 
início, a propósito de uma estratégia de marketing agressiva ou de um enfoque 
ostensivamente voltado para o mercado. Ao menos não foi percebida como tal. Desde 
os primeiros anos de sua fundação, a editora soube construir para si uma imagem 
que a associa com as exigências da produção “pura”, comprometida em tese apenas 
com a qualidade artística de seus produtos e que tira seu valor justamente do fato 
de rechaçar as exigências do mercado. 

À medida que a inserção da empresa no mercado se sedimenta, o que se 
viabiliza principalmente após a associação com o Unibanco, a Companhia das Letras 
se fi rmou como uma das maiores editoras do Brasil no campo de livros não-didáticos. 
E sem que para isso precisasse colar a si a imagem de uma casa editorial voltada 
exclusivamente para o mercado2. A esse propósito, diz o editor Roberto Feith, da 
Objetiva. “A Companhia consegue o melhor dos dois mundos, porque ela tem uma 
imagem de qualidade literária, mas não é considerada uma editora de best-seller. 

2 A esse propósito, basta notar a quantidade de profi ssionais ligados às ciências humanas que enviam 
suas teses para ser publicadas pela editora. A resposta que surge na grande maioria das vezes, a de 
que o trabalho é específi co demais para o perfi l da casa, não é sufi ciente para que esse fl uxo diminua, 
segundo atestam conversas informais realizadas ao longo dos últimos anos. 
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Isso é um trabalho de construção de imagem muito bem feito.” (TRAVANCAS, 
2002, p.140).

É justamente esse trabalho que contribuiu para uma aceitação quase irrestrita 
de seus livros por certa parcela da imprensa cultural3 e que a torna um modelo de 
produtora de cultura que tira proveitos temporais do capital simbólico que acumulou 
à custa de uma submissão exemplar às exigências da produção “pura” (BOURDIEU, 
1996).

Se por ora o raciocínio é extensível a todos os livros da editora – logo pouco 
preciso para explicar o caso de Francisco Alvim –, cabe lembrar ainda dois pontos 
importantes. O primeiro é que a Companhia, segundo informações de seu centro de 
processamento de dados, já publicou livros de 1078 autores,4 mas tem apenas sete 
poetas brasileiros contemporâneos em catálogo. Alvim é um deles. Tendo em vista 
o exíguo espaço editorial destinado à poesia, a publicação transforma-se num duplo 
prêmio para o autor, que fura dois bloqueios: o da difi culdade de publicar por aquela 
editora e o de fazê-la abrir concessão a um gênero sabidamente não rentável.

Naturalmente, o fato de atentar à produção de poesia converte-se em 
capital simbólico para a editora, que com isso reforça sua imagem de pouco 
comprometimento com o mercado. Esse papel, porém, é mais bem desempenhado 
por poetas que já passaram pelo processo de canonização, como Fernando Pessoa e 
T.S. Eliot, também presentes no catálogo. O outro ponto é o fato de Alvim ter tido 
uma coletânea bastante completa de seu trabalho, Passatempo e outros poemas, 
publicada pela editora Brasiliense, em 1981. Como se sabe, a Brasiliense, durante 
certo período, foi uma espécie de piloto da Companhia das Letras, cujo fundador se 
destacou no mercado como editor da primeira. E esse destaque deveu-se em grande 
parte a uma aposta na produção literária da “contracultura”, exemplifi cada pela obra 
de escritores como Caio Fernando Abreu e Reinaldo Moraes, e de poetas como Ana 
Cristina César e o próprio Francisco Alvim.

A se levar em conta que Alvim, nos anos 1970, pertenceu a uma geração 
ainda hoje identifi cada com a “poesia marginal”, e isso em grande parte pelo reforço 
dessa condição concedido pela Brasiliense, e que hoje ele se encontra legitimado 
como tal na Companhia, tem-se mais uma vez o melhor dos mundos: de um lado, 
ele continua associado à produção de “vanguarda”, não comprometida, o que é uma 
moeda valiosíssima para se trocar por elogios e garantia de idoneidade, ainda que 
nem sempre por visibilidade. De outro, encontra-se legitimado por um selo de grande 
penetração no mercado que, justamente por não ser visto como tal, é o que maior 

3 Em depoimento a este trabalho, o crítico Marcelo Coelho afi rmou que o primeiro cuidado que um 
jornalista cultural deve tomar é o de não resenhar apenas livros dessa editora. 
4 Os dados são do início de 2003.
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espaço detém nos cadernos culturais dos jornais paulistanos de grande circulação e 
nas revistas semanais de distribuição nacional.

Importa esclarecer ainda que a referida marginalidade de Alvim em nada o 
aproxima da condição de “autor maldito”, daquela fi gura que caminha no fi o tênue 
entre a incompreensão de seus pares condicionada a um reconhecimento tardio e o 
mero fracasso. Pelo contrário: trata-se de uma marginalidade construída a partir de 
uma associação com o “núcleo forte” da poesia brasileira, ou, em outras palavras, 
com o modernismo. Isso não apenas pelo cultivo do verso livre, do coloquialismo, 
da temática pedestre, do humorismo e do distanciamento crítico, mas também por 
uma fi liação deliberada e declarada. 

Em Elefante, isso fi ca explícito em ao menos dois poemas: “Hommage 
à Oswald” (ALVIM, 2000a, p.18), cujo título dispensa explicações, e “Poema” 
(ALVIM, 2000a, p.70), que é dedicado a Carlos Drummond de Andrade. Dessa 
maneira, a suposta marginalidade do autor caminha de par com uma tentativa de se 
colocar como continuador de um processo que deu origem a valores que serviram de 
baliza para as vertentes mais expressivas da crítica brasileira nos últimos cinqüenta 
anos ou mais. 

Mais do que discutir se o rótulo de marginal – por nascer nesse caso de uma 
associação com a principal via de acesso à legitimação literária – é ou não adequado 
para o autor, cumpre lembrar que essa dubiedade, essa condição de establishment 
que se confi rma por meio de sua própria negação, contribui para a existência de uma 
boa vontade a priori da crítica para com seu livro. 

Compreende-se, pois, que Elefante, poucas semanas após seu lançamento, já 
tivesse sido objeto de resenhas em diversos veículos. Na Folha de S. Paulo, onde 
recebeu elogios de Flora Süssekind (2000) que, em artigo no caderno Mais! enfatiza 
sua relação com Drummond. Na revista Época, em que o então editor Mauricio Stycer 
(2000) considera-o, ao lado de Armando Freitas Filho, uma “luz no fi m do túnel na 
poesia brasileira”. No Jornal da Tarde, num artigo em que o jornalista (e também 
poeta) José Nêumanne Pinto (2000) tece elogios ao todo de sua produção, embora 
condene o excesso de prosaísmo. No site no.com.br, que publica entrevista precedida 
de comentários elogiosos de autoria do professor de literatura (e também poeta) 
Sérgio Alcides (ALVIM, 2000c). Na revista Veja, em texto igualmente afi rmativo 
de autoria do editor Carlos Graieb (ALVIM, 2000b)5.

Os casos mais indicativos do caráter particular da recepção do livro de Alvim, 
contudo, são as resenhas escritas pelo crítico Roberto Schwarz (2001, 2002). A 
primeira, intitulada „Elefante Complexo“, foi publicada no Jornal de Resenhas, 
caderno encartado mensalmente na Folha de S. Paulo, em 10 de fevereiro de 2001. 

5 Para uma análise mais detida dos casos, ver Flávio Moura (2004). 
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A segunda, sob o título de „O País do Elefante“, no caderno Mais!, do mesmo jornal, 
em 10 de março de 2002.

“Elefante Complexo”, a primeira resenha de Schwarz (2001) sobre o livro 
de Alvim, chama a atenção em primeiro lugar pelo tamanho: é ao menos três vezes 
maior do que o maior texto até então publicado sobre o livro. O argumento central 
é o de que Alvim atualiza a mesma pesquisa da geração modernista de Mario de 
Andrade e em grau semelhante de complexidade, apesar de fazê-lo em chave 
menos otimista. Schwarz parte do exame cerrado de alguns poemas e deles extrai 
generalizações sobre a sociedade brasileira, como se pode ver no seguinte trecho: 
“‘Parque/ É bom/ mas é muito misturado.’ Eis aí uma opinião esclarecida sui generis, 
favorável aos melhoramentos públicos, embora hostil à participação popular. Nada 
menos do que uma variante-chave do progressismo nacional até hoje, preso ainda 
às suas origens coloniais.”

Se a idéia é seguir as pistas de Bourdieu, convém buscar também fora do 
texto pontos que ajudem a compreender o ímpeto de defesa despertado no crítico. 
Um deles é o fato de ambos, Schwarz e Alvim, terem pertencido nos anos 1970 ao 
mesmo grupo poético, o Frenesi (assim denominado por causa da coleção homônima), 
do qual também faziam parte Cacaso, Chacal, Geraldo Carneiro e outros poetas 
associados à produção “marginal”. Na realidade, desde o início dos anos 1960, os 
dois cultivam uma amizade que merece ser lembrada. Em depoimento na USP,6 Chico 
Alvim discorreu, com a voz embargada, sobre a época em que se conheceram. De 
acordo com o poeta, os dois foram apresentados pelo crítico Alexandre Eulalio, que 
comandava no Rio de Janeiro uma “sala de visitas permanente”, segundo expressão 
de Alvim. O poeta lembrou ainda o convívio que mantiveram em Copacabana, no 
início dos anos 1960. Fez menção às primeiras conversas, à descoberta das afi nidades 
comuns, aos banhos de mar, ao quanto estavam contaminados pela efervescência 
cultural, pelo cinema novo, pela bossa nova, etc. Anos depois, já na década de 1970, 
ambos conviveram em Paris, onde Schwarz se exilara. Foi nessa época que Schwarz 
entregou a Alvim seu livro Corações veteranos, trazido por ele ao Brasil, e então 
encaminhado ao poeta Cacaso, que o publicou na referida coleção Frenesi, em 1974. 
Quando o crítico se refere a Alvim como “companheiro de geração”, não está, como 
se vê, a fazê-lo por força de expressão. 

O segundo ponto, tão ou mais relevante que o primeiro, é o fato de o jornal 
O Estado de S. Paulo ter publicado, poucas semanas após o lançamento do livro, 
uma resenha depreciativa de autoria do professor de literatura da Unicamp, Paulo 
Franchetti (2000a). O texto do crítico não questionava apenas os méritos literários 
de Alvim, como também a idoneidade dos que o celebram. Lê-se numa passagem: 

6 Alvim falou no seminário em homenagem a Roberto Schwarz, realizado na USP em agosto de 2004.
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“Se há quem consiga propor com alguma repercussão crítica esses enunciados banais 
(que parecem fazer da mediocridade dos procedimentos o próprio núcleo do sistema 
de composição) como grande poesia de interesse geral, então ou os textos ou a fi gura 
pública ou a inserção intelectual de Francisco Alvim entre os colegas de geração 
possuem uma força que é preciso melhor considerar e compreender”. 

Em Roberto Schwarz, Franchetti identifi ca uma tentativa de transformar a 
obra de um colega em interpretação da formação do país que só se justifi caria pelos 
valores partilhados pelo “grupinho universitário” e pela inserção privilegiada de 
Alvim entre seus pares. Faltaria à crítica de Schwarz e seus pares da USP o nervo 
e a independência necessária, atributos que, desnecessário frisar, Franchetti atribui 
ao próprio trabalho ao mostrar-se corajoso o sufi ciente para impor restrições a um 
dos nomes mais respeitados do campo literário brasileiro, e além de tudo, seu ex-
orientador.

Schwarz não cita Franchetti nominalmente. Em seu texto há apenas uma ligeira 
menção à invectiva, referida como “rumores recentes”. Seria ingênuo, contudo, 
acreditar que no tamanho do texto e na ênfase nas qualidades de Alvim não esteja 
envolvida uma disputa que acaba por delimitar o raio de ação de cada crítico no 
campo. Nesse caso, Schwarz deixou claro que ocupa espaço maior. 

Isso fi cou evidente quase um ano depois, quando saiu o ensaio “O País do 
Elefante”, no caderno Mais!. A tese permanece a mesma – e mais uma vez convém 
reiterar que não é o propósito deste comentário indicar se ela procede ou não. Dessa 
vez, o texto, acompanhado de 45 notas de rodapé, era disparado o mais importante 
daquela edição: ocupava, além da capa, dez páginas no suplemento, que tinha um 
total de 24.

Trata-se de um feito impressionante, principalmente quando se leva em 
conta o fato de que contraria dois preceitos básicos do jornalismo, no mais das 
vezes seguidos com diligência pelos editores em situações “comuns”: o ineditismo 
e a conformidade com a agenda. Ineditismo: como se podia ler ao fi m do artigo, 
tratava-se de uma reformulação de “Elefante Complexo”. O começo e o fi m do 
texto são exatamente os mesmos que já haviam sido publicados pelo mesmo jornal. 
O que muda é o recheio: foram acrescentados parágrafos que reforçam a leitura 
cerrada que Schwarz empreendeu do livro, expressa praticamente poema a poema, 
para reforçar o argumento inicial e justifi car a importância do livro como mote para 
uma interpretação da formação histórica e social do Brasil. Conformidade com a 
agenda: normalmente, um mês após a publicação, um livro é considerado velho 
nas editorias de cultura, que não raro optam por não registrar a notícia, sob pena de 
fi carem malvistas pelas concorrentes. Um ano e meio, nesse caso, não foi sufi ciente 
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para produzir efeito semelhante, dada a importância atribuída à opinião de Schwarz 
e ao debate em torno do livro. 

É possível ainda compreender o espaço excepcional concedido ao texto 
de Schwarz à luz de uma particularidade do funcionamento do mercado de bens 
simbólicos, tal como descrito por Bourdieu (1974). Segundo ele, os jornalistas não 
dispõem dos meios efetivos para conceder a consagração cultural, mas podem ceder 
o espaço a autoridades intelectuais que os possuem, reforçando assim, de modo 
indireto, seu poder cultural sobre o público. Os jornalistas, diz Bourdieu, não fazem 
outra coisa senão mercadejar a notoriedade que estão em condições de oferecer em 
troca da caução que lhes podem dar com exclusividade os membros das instâncias 
mais consagradas de consagração, caução que lhes é indispensável na produção de 
seu poder aparentemente cultural sobre o público. Vem daí, segundo o sociólogo, a 
insistência com que os órgãos de vulgarização exibem os títulos universitários de 
seus colaboradores, assim como a tendência desses mesmos órgãos a conservar e 
reforçar as hierarquias mais conhecidas e reconhecidas do campo.

Desta vez, contudo, Franchetti é mencionado numa nota de rodapé, e a 
referência à sua diatribe fi ca mais clara no corpo do texto. Escreve Schwarz: 

Numa resenha de primeira hora, escrita com propósito demolidor, um crítico 
apontou a ligação entre a poesia de Alvim e uma linha de refl exão sobre o Brasil, 
devedora do modernismo e retomada na elaboração estética e teórica de grupinhos 
universitários politizados. A observação é exata, mas a objeção surpreende.

Um dos pontos mais provocativos apontados por Franchetti, expresso na 
afi rmação a respeito da força da inserção de Alvim entre os colegas, é indicativo ainda 
de processo apontado por Bourdieu como expressão maior da autonomia do campo 
literário. De acordo com o sociólogo, ela se expressa na tendência cada vez mais 
marcada da crítica de atribuir a si mesma uma tarefa que não é mais a de produzir os 
instrumentos de apropriação que a obra exige, mas a de fornecer uma interpretação 
nova, original, e para uso exclusivo dos criadores. Assim, lembra Bourdieu (1974, 
p.107), criam-se “[...] sociedades de admiração mútua, pequenas seitas fechadas em 
seu esoterismo e, ao mesmo tempo, surgem os signos de uma nova solidariedade 
entre o artista e o crítico.” 

Ressalte-se, aí, o fato de os críticos a que se refere Bourdieu serem, no mais das 
vezes, recrutados no próprio corpo de produtores, o que o fato de Schwarz ter sido 
companheiro de geração poética de Alvim ilustra de modo exemplar. E seria o caso 
de lembrar, por fi m, que esse movimento em direção a uma interpretação “criativa” 
caminha na mesma direção do hermetismo da obra. Assim, quanto mais difícil fi ca 
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para o público que não domina os códigos do campo entender o valor concedido 
a determinada obra literária, mais escassa é a probabilidade de dispor de trabalhos 
críticos capazes de lhe conceder os instrumentos de apropriação. O espanto de 
Franchetti ao indagar o motivo de se dar tanto valor poético aos “enunciados banais” 
que julga existir em Alvim pode ser entendido à luz de processo dessa ordem.

A objeção de Franchetti ecoa ainda a “nova solidariedade” a que se refere 
Bourdieu, a qual tem lastro numa idéia simples e conhecida, embora lembrada com 
pouca freqüência: a de que o crítico que consagra é consagrado de volta pelo artista, 
cujo prestígio alcançado por manejar certos valores recai sobre aquele que sabe 
reconhecer a importância desses mesmos valores. Isso fi ca especialmente claro nos 
movimentos de vanguarda, cuja legitimação teórica não raro nasce do interior do 
próprio movimento. 

A esse propósito, o modernismo brasileiro, mais uma vez, é exemplo bastante 
ilustrativo, como se pode notar no papel exercido por Mario de Andrade para legitimar 
o programa de seu grupo7. O mesmo poderia ser dito para os casos em que o crítico 
experiente empresta seu nome para qualifi car autores novos e colhe de volta o 
reconhecimento por sua generosidade, altruísmo, e vê reforçada sua condição de 
mestre. E ainda para uma série de outras determinações envolvidas na “circulação 
dos autos de crédito que se trocam entre todos os agentes envolvidos no campo 
artístico.” (BOURDIEU, 1996, p.260).

O caso de Alvim é especialmente tenso nesse sentido, pois refl ete a ambigüidade 
vanguarda-establishment que caracteriza a condição do poeta. De um lado, um crítico 
que procura valorizar o autor tido como vanguardista, e, portanto, exaltar valores 
que reforçam essa condição do artista – e por extensão o seu próprio estatuto como 
crítico de vanguarda. De outro, um crítico que pretende demonstrar não apenas que 
Alvim há muito deixou de ser um artista à frente do processo de inovação, como o 
fato de que a escola literária e crítica que o legitima está igualmente obsoleta.

Mais do que esclarecer a posição ocupada pelo crítico, esses embates 
exemplifi cam a disputa que se confi gura entre cada lado do campo e remetem a 
um raciocínio de Bourdieu que não é muito edifi cante, mas que parece resumir 
bem a questão: “Os críticos nunca defendem tão sinceramente, portanto, também 
efi cazmente, os interesses de sua clientela como quando defendem seus interesses 
próprios contra seus adversários, os críticos que ocupam posições opostas às deles 
no campo de produção.” (BOURDIEU, 1996, p.188).

7 Para melhor compreensão desse ponto, ver a análise da atuação do crítico empreendida por João 
Luis Lafetá (1999). 
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ELEPHANT FOOTPRINT

ABSTRACT: This brief comment examines the reception of a specifi c book: Elephant 
(2000), by Francisco Alvim. The hiphotesys is that the book forms a particularly 
revealing fact of the relationship among authors, reviewers, editors and press in 
Brazil and therefore shows itself as adequated to illustrate ideas by Pierre Bourdieu 
about the literary fi eld functioning.
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