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A CIDADE ILHADA1

Vera Helena Picolo CECCARELLO2

Nenhum homem é uma ilha, inteiramente isolado,
todo homem é parte do continente, uma parte de um todo.

John Donne (2007)

Uma cidade que representa o distanciamento, a solidão, a incomunicabilidade 
e as difi culdades de relacionamento entre o eu e o outro. Tentativas de se viver 
uma língua diferente, tentativas de se lidar com a morte. Temas como esses são 
desenvolvidos por Milton Hatoum em A cidade ilhada e dão unidade a seu mais 
recente livro. Manaus é aqui uma cidade literária que se perde e se encontra nos 
labirintos da memória do autor e dos personagens.

Após sagrar-se como importante romancista no cenário literário brasileiro 
com os premiados romances Relato de um certo oriente (1989), Dois Irmãos (2000), 
Cinzas do norte (2005) e a novela Órfãos do eldorado (2008), Milton Hatoum faz 
sua primeira publicação na forma de contos, irrompendo, assim, a contracorrente 
dos escritores nacionais. Dos catorze contos reunidos em A cidade ilhada, seis são 
inéditos no Brasil e o restante engloba publicações em jornais, revistas, antologias, 
aqui e no exterior, numa mescla de biografi a e fi cção, ambientados tanto em Manaus 
quanto fora do país.

Apenas dois contos – “Bárbara no inverno” e “Encontros na península” – não 
se referem diretamente a Manaus. Vale salientar como a cor local manauara afl ora nas 
entrelinhas dos contos de Hatoum, como também se evidenciou em seus romances. 
Todos os contos, excetuando os dois acima referidos, acentuam tal característica. 
Não é, porém, uma descrição naturalista que exalta a opulência natural da região, 
e sim, um olhar sobre o regional que se combina ao momento interno da narrativa. 
Como aponta Antonio Candido (2006b, p.14, grifo do autor), “[...] o externo (no 
caso, o social) importa, não como causa, nem como signifi cado, mas como elemento 
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que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 
interno.”

Hatoum ultrapassa a barreira do físico e mostra as contradições agudas e as 
diferenças existentes em Manaus, situadas na fronteira – entre cidade e fl oresta. Essas 
transformações humanas, sociais e históricas que ocorrem na cidade são claramente 
perceptíveis quando comparamos os contos iniciais “Varandas da Eva” e “Uma 
estrangeira da nossa rua” com “Dançarinos na última noite”, que fecha o romance. 
Nos primeiros há uma espécie de descoberta da vida, um desabrochar da inocência 
e das venturas e desventuras da adolescência que, no decorrer do tempo, restringem-
se somente à memória. Ainda aqui, Manaus se afi gura como uma “trilha de folhas 
úmidas” (HATOUM, 2009, p.11), servindo de cenário para as tais descobertas. 

Em “Dançarinos da última noite”, a cidade que antes tinha um certo aspecto 
idílico, dá lugar à rudeza daqueles que trabalham fazendo “qualquer trabalho que um 
robô não dá conta” (HATOUM, 2009, p.113), uma vez que seu eixo econômico gira 
em torno das indústrias estrangeiras e dos exóticos hotéis de luxo, onde “[...] durante 
o verão no hemisfério norte, a gorjeta aumentava e dobrava o salário.” (HATOUM, 
2009, p.114). Há uma dura escolha entre desfrutar os prazeres de uma noite manauara 
ou perpetuar uma condição de submissão que, assim como na maioria das cidades 
brasileiras, vêem chegar o progresso e também suas agruras: “Sabes onde vamos 
morar? Num barraco de área invadida, sem água nem luz. E ainda vamos ter que 
andar até o asfalto para pegar dois ônibus.” (HATOUM, 2009, p.116).

Em outras palavras, como disse Euclides da Cunha no terceiro conto, “Uma 
carta de Bancroft”, trata-se de “uma terra em que os homens trabalham para 
escravizar-se” (HATOUM, 2009, p.28). O autor de Os sertões faz tal afi rmação em 
uma carta inédita encontrada pelo narrador em uma biblioteca na cidade canadense. 
Nesse conto há uma passagem reveladora, pois mesmo sendo uma experiência no 
exterior, o narrador revela: “Manaus me persegue” (HATOUM, 2009, p.26), apesar 
da distância e do tempo. 

A cidade, portanto, não representa simplesmente um lugar ou uma região. 
Representa, de fato, uma condição marcada pelas vicissitudes estruturantes da própria 
sociedade brasileira e suas heterogeneidades. Daí o importante papel desempenhado 
pela literatura regionalista no panorama literário brasileiro, pois foi o regionalismo 
“[...] uma etapa necessária, que fez a literatura, sobretudo o romance e o conto, 
focalizar a realidade local [...]A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém 
a dimensão regional como objeto vivo.” (CANDIDO, 2006a, p.192). Ainda assim, 
no que tange à obra de Hatoum, é um tipo específi co de regionalismo. Segundo 
Pellegrini (2004, p.128), haveria em Hatoum um regionalismo revisitado, consistindo 
“[...] numa mescla de elementos que brotam de todos os matizes de uma matéria dada 
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por uma região específi ca, com outros advindos de matrizes narrativas de inspiração 
européia e urbana, formadoras da nossa literatura.”

Hatoum não se contenta com o exotismo fácil nem se acomoda ao regional. 
Contrário disso, explora temas e confl itos mais amplos e deixa falar as contradições 
intrínsecas de homens que buscam suas identidades, suas raízes e seus nortes, numa 
cidade que está na periferia da periferia do capital. A união de elementos regionais, 
e também de temas universais dá o tom das narrativas de A cidade ilhada que vê, 
na passagem do tempo, desejos e fracassos se resolvendo ou se dissipando e que, 
na maioria das vezes, transformaram-se em desencanto. A passagem do tempo é um 
claro exemplo do dissabor vivenciado pelos personagens, como em “Varandas da 
Eva”, numa digressão sobre a perda da juventude: “A gente sente isso quando as 
complicações se somam, as respostas se esquivam das perguntas. [...] As gandaias, 
os gozos de não ter fi m, aquele arrojo dissipador, tudo vai se esvaindo. E a aspereza 
de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta sem perfume.” (HATOUM, 
2009, p.13).

Em “Dois poetas da província”, quinto conto do livro, a passagem do tempo 
ganha pitadas niilistas a partir do diálogo recheado de literatura e fi losofi a entre um 
jovem poeta, que está de partida para Paris, e seu mestre, o velho poeta, que nutre uma 
paixão pela cidade luz sem nunca tê-la visitado: “[...] eu vejo a juventude como uma 
quimera... Um tempo quase fora do tempo [...] Na minha idade, a única vantagem é 
saber que não vou aturar por muito tempo a estupidez humana.” (HATOUM, 2009, 
p.42).

Manaus se coloca, nesses casos, como uma cidade ilhada geográfi ca e 
metaforicamente, cujos personagens também o são. Estão sempre à deriva, num 
trânsito constante entre suas origens e seus destinos. A cidade é tanto origem quanto 
destino, por mais paradoxal que seja, como fi ca explícito no quarto conto, “Um 
oriental da vastidão”.

Os personagens são, em grande parte, estrangeiros que vieram conhecer a 
cidade, como ocorre também em “Manaus, Bombaim, Palo Alto”. Neste sétimo 
conto, o narrador recebe a visita de um marinheiro indiano que deseja conhecer um 
escritor da cidade e, a partir do encontro, surgem analogias entre as duas profi ssões, 
pois ambos “[...] estão quase sempre longe de seu lugar, cada um a seu modo.” 
(HATOUM, 2009, p.55). Esses personagens estrangeiros, que também aparecem 
em “A casa ilhada” e “A natureza ri da cultura”, vivem sempre uma situação de 
errância e de fragilidade, em que as tão usuais “raízes” locais se colocam aqui mais 
como “rizomas”.

Essa questão está latente no belíssimo “A natureza ri da cultura”, décimo 
segundo conto do livro, em que Delatour, um bretão que vive em Manaus, disserta 
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com tonalidade fi losófi ca sobre o olhar do estrangeiro, já que, segundo ele, “A viagem, 
além de tornar o ser humano mais silencioso, depura o olhar [...] Nesse convívio 
com o estranho, o narrador privilegia o olhar: o desejo de possuir e ser possuído, a 
entrega e a rejeição, o temor de se perder no outro.” (HATOUM, 2009, p.100). Para 
ele, sua relação com Manaus é profunda, intrínseca e misteriosa pois, num primeiro 
olhar sobre a fl oresta, não se consegue distinguir muita coisa, “Mas no interior de 
tanta escuridão há um mundo em movimento, milhões de seres vivos, expostos à 
luz e à sombra.” (HATOUM, 2009, p.99)

Manaus aparece não só como uma cidade úmida cercada por fl orestas. É 
também retratada com tendo uma vida cultural movimentada, identifi cada nas 
referências ao Teatro Amazonas, presentes no oitavo conto, “Dois Tempos”, que 
narra as intempéries de uma professora de música, e no décimo primeiro conto, “A 
ninfa do Teatro Amazonas”, servindo de cenário para a loucura e a demência do 
vigia do teatro.

“O adeus do comandante”, sexto conto do livro, é uma narrativa misteriosa e 
cheia de nuances em que os passageiros de um barco aguardam a volta do comandante 
que fora honrar seus fi lhos: “A espera era nossa única sina naquele oco de mundo” 
(HATOUM, 2009, p.49). Também no nono conto, “A casa ilhada”, há uma atmosfera 
de suspense envolvendo um cientista que volta a Manaus para tentar reencontrar a 
esposa.

Das narrativas que não remetem diretamente a Manaus, fazem parte o profundo 
“Bárbaro no inverno” e o literário “Encontros na península”, décimo e décimo 
terceiro contos, respectivamente. O primeiro deles, ao contrário da maioria dos 
contos, não remete a estrangeiros que vivem em Manaus, mas a brasileiros exilados 
em Paris, dadas as contingências da ditadura militar. O casal Bárbara e Lázaro 
busca adaptar-se, não só à condição de exilados em um país estranho, mas também 
aos sentimentos de recusa, de revolta e de crítica à sua condição e à dos amigos 
também expatriados, o que gera desconforto em Bárbara: “[...] essas reuniões são 
uma farsa, pura nostalgia de parasitas.” (HATOUM, 2009, p.78). A partir de então, 
o riso melancólico, a solidão atroz, o ciúmes corrosivo e a espera pelo avesso vão 
compondo a teia da narrativa, mesclados a referências indiretas a uma música de 
Chico Buarque, chave para a compreensão do conto: “Essa música não conta nossa 
história, dizia ela, e Lázaro, pensativo: Claro, o inferno dessa canção pertence aos 
outros.” (HATOUM, 2009, p.79).

Por fi m, o outro conto, “Encontros na península” passa-se em Barcelona 
e mostra o encontro do narrador com uma catalã que deseja aprender a língua 
portuguesa: “Não quero falar, disse ela com fi rmeza. Quero ler Machado de Assis” 
(HATOUM, 2009, p.104). As aulas e as leituras vão prosseguindo enquanto as usuais 
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conjecturas sobre Machado começam a aparecer, ao que esquivamente responde o 
narrador: “Mistérios do subúrbio, eu disse. Ou, quem sabe, da literatura do subúrbio.” 
(HATOUM, 2009, p.105). Entre um gole de vinho e as entrelinhas da obra machadiana, 
Victoria revela que decidiu aprender a língua portuguesa por causa de seu amante 
português, fascinado por Eça de Queirós e que, em contrapartida, rechaçava o ‘rival’ 
tupiniquim: “[...] o tom fi losofante, voltairiano, dava a Machado um ar pretensioso, 
puro complexo de colonizado. Teve a pretensão de ser um iluminista nos trópicos 
[...] Um brasileiro pedante, um cultor de galhofas.” (HATOUM, 2009,p.105).

A crítica evidente aguça ainda mais a curiosidade de Victoria, que entre o 
espanhol e o português, procura desvendar quem era o homem pelo qual havia se 
apaixonado, procurando-o nas emaranhadas páginas de Machado ou ainda no confl ito 
latente entre ele e Eça, como se assim, pudesse entender seu próprio dilema. 

Trata-se, portanto, de um livro que merece atenção, pois nos aproxima e nos 
distancia dos demais trabalhos de Milton Hatoum. Aproxima porque alguns temas 
são retomados, bem como personagens: voltam à cena Tio Ranulfo, de Cinzas do 
Norte e Emilie, de Relato de um certo oriente. Há que se considerar, ainda, a evidente 
semelhança dos olhares precisos de dois estrangeiros numa terra estranha e em transe: 
o professor de francês Delatour, em “A natureza ri da cultura”, e o fotógrafo alemão 
Dorner, de Relato de um certo oriente. 

Não obstante, os temas são redirecionados, aprofundados em certo ponto de 
vista e abrandados por outro. Os contrapontos entre estabilidade e deslocamento, 
entre regional e universal, colocam-se como norteadores e espelham as obras de 
Hatoum. O fi o condutor da memória persiste e nele há a obsedante presença de uma 
cidade que se transmuta e se desfaz, situada entre Macondo e Comala3. 

Em A casa ilhada, através de narrativas que despistam o leitor, Hatoum talvez 
se coloque como um peixe em um aquário, como ressaltou o almirante indiano em 
“Manaus, Bombaim, Palo Alto”, numa referência às chuvas manauaras. Porém, se 
for para ser um peixe, o escritor é, como descreve o cientista de “A casa ilhada”, um 
peixe tralhoto que “[...] com seus olhos divididos, vê ao mesmo tempo o nosso mundo 
e o outro: o aquático, o submerso.” (HATOUM, 2009, p.70). O encontro desse olhar 
dura o tempo de um olhar demorado, ressalta o narrador. E o livro, dura o tempo de 
uma leitura instigante. Afi nal, quem não está ilhado de alguma maneira? 

3 Referências às cidades retratadas por Gabriel Garcia Márquez, em Cem anos de solidão e por Juan 
Rulfo, em Pedro Páramo, respectivamente. 
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