A CIDADE ILHADA'

Vera Helena Picolo CECCARELL(?

Nenhum homem é uma ilha, inteiramente isolado,
todo homem é parte do continente, uma parte de um todo.
John Donne (2007)

Uma cidade que representa o distanciamento, a soliddo, a incomunicabilidade
e as dificuldades de relacionamento entre o eu e o0 outro. Tentativas de se viver
uma lingua diferente, tentativas de se lidar com a morte. Temas como esses sao
desenvolvidos por Milton Hatoum em A cidade ilhada e ddo unidade a seu mais
recente livro. Manaus é aqui uma cidade literaria que se perde e se encontra nos
labirintos da memdria do autor e dos personagens.

Ap0s sagrar-se como importante romancista no cendrio literario brasileiro
com os premiados romances Relato de um certo oriente (1989), Dois Irméos (2000),
Cinzas do norte (2005) e a novela Orfdos do eldorado (2008), Milton Hatoum faz
sua primeira publicacdo na forma de contos, irrompendo, assim, a contracorrente
dos escritores nacionais. Dos catorze contos reunidos em A cidade ilhada, seis sdo
inéditos no Brasil e o restante engloba publicacGes em jornais, revistas, antologias,
aqui e no exterior, numa mescla de biografia e ficcdo, ambientados tanto em Manaus
quanto fora do pais.

Apenas dois contos — “Barbara no inverno” e “Encontros na peninsula” — ndo
se referem diretamente a Manaus. Vale salientar como a cor local manauara aflora nas
entrelinhas dos contos de Hatoum, como também se evidenciou em seus romances.
Todos os contos, excetuando os dois acima referidos, acentuam tal caracteristica.
N&o €, porém, uma descri¢do naturalista que exalta a opuléncia natural da regido,
e sim, um olhar sobre o regional que se combina ao momento interno da narrativa.
Como aponta Antonio Candido (2006b, p.14, grifo do autor), “[...] o externo (no
caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento
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gue desempenha um certo papel na constituicao da estrutura, tornando-se, portanto,
interno.”

Hatoum ultrapassa a barreira do fisico e mostra as contradi¢des agudas e as
diferengas existentes em Manaus, situadas na fronteira — entre cidade e floresta. Essas
transformacdes humanas, sociais e historicas que ocorrem na cidade sdo claramente
perceptiveis quando comparamos 0s contos iniciais “Varandas da Eva” e “Uma
estrangeira da nossa rua” com “Dancarinos na Ultima noite”, que fecha o romance.
Nos primeiros hd uma espécie de descoberta da vida, um desabrochar da inocéncia
e das venturas e desventuras da adolescéncia que, no decorrer do tempo, restringem-
se somente & memoria. Ainda aqui, Manaus se afigura como uma “trilha de folhas
Umidas” (HATOUM, 2009, p.11), servindo de cenéario para as tais descobertas.

Em “Dangarinos da Gltima noite”, a cidade que antes tinha um certo aspecto
idilico, da lugar a rudeza daqueles que trabalham fazendo “qualquer trabalho que um
robd ndo da conta” (HATOUM, 2009, p.113), uma vez que seu eixo econdémico gira
em torno das indUstrias estrangeiras e dos exoticos hotéis de luxo, onde “[...] durante
o0 verdo no hemisfério norte, a gorjeta aumentava e dobrava o salario.” (HATOUM,
2009, p.114). Ha uma dura escolha entre desfrutar os prazeres de uma noite manauara
ou perpetuar uma condicao de submissao que, assim como na maioria das cidades
brasileiras, véem chegar o progresso e também suas agruras: “Sabes onde vamos
morar? Num barraco de &rea invadida, sem agua nem luz. E ainda vamos ter que
andar até o asfalto para pegar dois 6nibus.” (HATOUM, 2009, p.116).

Em outras palavras, como disse Euclides da Cunha no terceiro conto, “Uma
carta de Bancroft”, trata-se de “uma terra em que os homens trabalham para
escravizar-se” (HATOUM, 2009, p.28). O autor de Os sertdes faz tal afirmacgdo em
uma carta inédita encontrada pelo narrador em uma biblioteca na cidade canadense.
Nesse conto ha uma passagem reveladora, pois mesmo sendo uma experiéncia no
exterior, o narrador revela: “Manaus me persegue” (HATOUM, 2009, p.26), apesar
da distancia e do tempo.

A cidade, portanto, ndo representa simplesmente um lugar ou uma regiao.
Representa, de fato, uma condigdo marcada pelas vicissitudes estruturantes da propria
sociedade brasileira e suas heterogeneidades. Dai o importante papel desempenhado
pela literatura regionalista no panorama literario brasileiro, pois foi o regionalismo
“[...] uma etapa necesséria, que fez a literatura, sobretudo o romance e o conto,
focalizar a realidade local [...]A realidade econdémica do subdesenvolvimento mantém
a dimensdo regional como objeto vivo.” (CANDIDO, 2006a, p.192). Ainda assim,
no que tange a obra de Hatoum, é um tipo especifico de regionalismo. Segundo
Pellegrini (2004, p.128), haveria em Hatoum um regionalismo revisitado, consistindo
“[...] numa mescla de elementos que brotam de todos os matizes de uma matéria dada
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por uma regido especifica, com outros advindos de matrizes narrativas de inspiragéo
européia e urbana, formadoras da nossa literatura.”

Hatoum ndo se contenta com o exotismo facil nem se acomoda ao regional.
Contrério disso, explora temas e conflitos mais amplos e deixa falar as contradi¢es
intrinsecas de homens que buscam suas identidades, suas raizes e seus nortes, numa
cidade que esta na periferia da periferia do capital. A unido de elementos regionais,
e também de temas universais da o tom das narrativas de A cidade ilhada que V&,
na passagem do tempo, desejos e fracassos se resolvendo ou se dissipando e que,
na maioria das vezes, transformaram-se em desencanto. A passagem do tempo é um
claro exemplo do dissabor vivenciado pelos personagens, como em “Varandas da
Eva”, numa digressdo sobre a perda da juventude: “A gente sente isso quando as
complicacBes se somam, as respostas se esquivam das perguntas. [...] As gandaias,
0s gozos de ndo ter fim, aquele arrojo dissipador, tudo vai se esvaindo. E a aspereza
de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta sem perfume.” (HATOUM,
2009, p.13).

Em “Dois poetas da provincia”, quinto conto do livro, a passagem do tempo
ganha pitadas niilistas a partir do dialogo recheado de literatura e filosofia entre um
jovem poeta, que esta de partida para Paris, e seu mestre, 0 velho poeta, que nutre uma
paixao pela cidade luz sem nunca té-la visitado: “[...] eu vejo a juventude como uma
quimera... Um tempo quase fora do tempo [...] Na minha idade, a Unica vantagem é
saber que ndo vou aturar por muito tempo a estupidez humana.” (HATOUM, 2009,
p.42).

Manaus se coloca, nesses casos, como uma cidade ilhada geogréfica e
metaforicamente, cujos personagens também o sdo. Estdo sempre a deriva, num
transito constante entre suas origens e seus destinos. A cidade é tanto origem quanto
destino, por mais paradoxal que seja, como fica explicito no quarto conto, “Um
oriental da vastidao”.

Os personagens séo, em grande parte, estrangeiros que vieram conhecer a
cidade, como ocorre também em “Manaus, Bombaim, Palo Alto”. Neste sétimo
conto, o narrador recebe a visita de um marinheiro indiano que deseja conhecer um
escritor da cidade e, a partir do encontro, surgem analogias entre as duas profissdes,
pois ambos “[...] estdo quase sempre longe de seu lugar, cada um a seu modo.”
(HATOUM, 2009, p.55). Esses personagens estrangeiros, que também aparecem
em “A casa ilhada” e “A natureza ri da cultura”, vivem sempre uma situacao de
erréncia e de fragilidade, em que as tdo usuais “raizes” locais se colocam aqui mais
como “rizomas”.

Essa questdo estad latente no belissimo “A natureza ri da cultura”, décimo
segundo conto do livro, em que Delatour, um bretdo que vive em Manaus, disserta
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com tonalidade filosofica sobre o olhar do estrangeiro, ja que, segundo ele, “Aviagem,
além de tornar o ser humano mais silencioso, depura o olhar [...] Nesse convivio
com o estranho, o narrador privilegia o olhar: o desejo de possuir e ser possuido, a
entrega e a rejeicdo, o temor de se perder no outro.” (HATOUM, 2009, p.100). Para
ele, sua relacdo com Manaus é profunda, intrinseca e misteriosa pois, num primeiro
olhar sobre a floresta, ndo se consegue distinguir muita coisa, “Mas no interior de
tanta escuriddo h4 um mundo em movimento, milhdes de seres vivos, expostos a
luz e a sombra.” (HATOUM, 2009, p.99)

Manaus aparece ndo s6 como uma cidade Gmida cercada por florestas. E
também retratada com tendo uma vida cultural movimentada, identificada nas
referéncias ao Teatro Amazonas, presentes no oitavo conto, “Dois Tempos”, que
narra as intempéries de uma professora de musica, e no décimo primeiro conto, “A
ninfa do Teatro Amazonas”, servindo de cenério para a loucura e a deméncia do
vigia do teatro.

“0O adeus do comandante”, sexto conto do livro, € uma narrativa misteriosa e
cheia de nuances em que os passageiros de um barco aguardam a volta do comandante
que fora honrar seus filhos: “A espera era nossa Unica sina naquele oco de mundo”
(HATOUM, 2009, p.49). Também no nono conto, “A casa ilhada”, hd uma atmosfera
de suspense envolvendo um cientista que volta a Manaus para tentar reencontrar a
esposa.

Das narrativas que ndo remetem diretamente a Manaus, fazem parte o profundo
“Bérbaro no inverno” e o literario “Encontros na peninsula”, décimo e décimo
terceiro contos, respectivamente. O primeiro deles, ao contrario da maioria dos
contos, ndo remete a estrangeiros que vivem em Manaus, mas a brasileiros exilados
em Paris, dadas as contingéncias da ditadura militar. O casal Barbara e Lazaro
busca adaptar-se, ndo sé a condicdo de exilados em um pais estranho, mas também
aos sentimentos de recusa, de revolta e de critica a sua condicdo e a dos amigos
também expatriados, o que gera desconforto em Barbara: “[...] essas reunifes sdo
uma farsa, pura nostalgia de parasitas.” (HATOUM, 2009, p.78). A partir de entdo,
0 riso melancdlico, a solidao atroz, o ciumes corrosivo e a espera pelo avesso vao
compondo a teia da narrativa, mesclados a referéncias indiretas a uma musica de
Chico Buarque, chave para a compreensao do conto: “Essa misica ndo conta nossa
historia, dizia ela, e Lazaro, pensativo: Claro, o inferno dessa cangdo pertence aos
outros.” (HATOUM, 2009, p.79).

Por fim, o outro conto, “Encontros na peninsula” passa-se em Barcelona
e mostra o0 encontro do narrador com uma catald que deseja aprender a lingua
portuguesa: “Nao quero falar, disse ela com firmeza. Quero ler Machado de Assis”
(HATOUM, 2009, p.104). As aulas e as leituras v&o prosseguindo enquanto as usuais
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conjecturas sobre Machado comegam a aparecer, ao que esquivamente responde o
narrador: “Mistérios do subdrbio, eu disse. Ou, quem sabe, da literatura do suburbio.”
(HATOUM, 2009, p.105). Entre um gole de vinho e as entrelinhas da obra machadiana,
Victoria revela que decidiu aprender a lingua portuguesa por causa de seu amante
portugués, fascinado por E¢a de Queirds e que, em contrapartida, rechagava o ‘rival’
tupiniquim: “[...] o tom filosofante, voltairiano, dava a Machado um ar pretensioso,
puro complexo de colonizado. Teve a pretensdo de ser um iluminista nos tropicos
[...] Um brasileiro pedante, um cultor de galhofas.” (HATOUM, 2009,p.105).

A critica evidente aguca ainda mais a curiosidade de Victoria, que entre o
espanhol e o portugués, procura desvendar quem era 0 homem pelo qual havia se
apaixonado, procurando-o nas emaranhadas paginas de Machado ou ainda no conflito
latente entre ele e Eca, como se assim, pudesse entender seu proprio dilema.

Trata-se, portanto, de um livro que merece atencao, pois nos aproxima e nos
distancia dos demais trabalhos de Milton Hatoum. Aproxima porque alguns temas
sdo retomados, bem como personagens: voltam a cena Tio Ranulfo, de Cinzas do
Norte e Emilie, de Relato de um certo oriente. H& que se considerar, ainda, a evidente
semelhanga dos olhares precisos de dois estrangeiros numa terra estranha e em transe:
o professor de francés Delatour, em “A natureza ri da cultura”, e o fotografo alemao
Dorner, de Relato de um certo oriente.

Na&o obstante, os temas séo redirecionados, aprofundados em certo ponto de
vista e abrandados por outro. Os contrapontos entre estabilidade e deslocamento,
entre regional e universal, colocam-se como norteadores e espelham as obras de
Hatoum. O fio condutor da memadria persiste e nele ha a obsedante presenca de uma
cidade que se transmuta e se desfaz, situada entre Macondo e Comala®.

Em A casa ilhada, através de narrativas que despistam o leitor, Hatoum talvez
se coloque como um peixe em um aquario, como ressaltou o almirante indiano em
“Manaus, Bombaim, Palo Alto”, numa referéncia as chuvas manauaras. Porém, se
for para ser um peixe, o escritor €, como descreve o cientista de “A casa ilhada”, um
peixe tralhoto que “[...] com seus olhos divididos, vé ao mesmo tempo 0 nosso mundo
e 0 outro: 0 aquatico, o submerso.” (HATOUM, 2009, p.70). O encontro desse olhar
dura o tempo de um olhar demorado, ressalta o narrador. E o livro, dura o tempo de
uma leitura instigante. Afinal, quem néo esta ilhado de alguma maneira?

3 Referéncias as cidades retratadas por Gabriel Garcia Marquez, em Cem anos de solidado e por Juan
Rulfo, em Pedro Paramo, respectivamente.
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