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RESUMO: As fotografi as de família plasmadas em papel e guardadas nos álbuns 
que ainda sobrevivem em muitos lares, por um lado, e as fotografi as íntimas 
que povoam hoje alguns sites da internet, por outro lado, são dois modelos de 
imagens que apresentam muitas semelhanças entre si. Porém, como também são 
muito instigantes as diferenças entre ambos os formatos, este artigo pretende 
ressaltar a riqueza desse contraponto, assinalando certos indícios que apontam 
para a substituição do hábito de guardar registros fotográficos pessoais e 
familiares pela ânsia de mostrar – e eventualmente descartar – esse tipo de 
materiais.
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Sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia 
assim olhando sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha 
mãe, pouco a pouco remontando com ela o tempo, procurando a 
verdade da face que eu tinha amado. E a descobri. 

Roland Barthes (1987, p.101)
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Esse é um vídeo do meu fi lho David, então com sete anos de idade. 
[…] Essa tem sido uma grande experiência para nossa família. 
Obrigado por assistir.

David... (2008)1

Já há muito tempo que as fotografi as do âmbito íntimo se converteram na 
maneira mais popular de ver a si mesmo e às pessoas mais queridas representadas em 
imagens, e também de se relacionar com os outros superando as barreiras geográfi cas 
e temporais. No entanto, estão mudando os modos de produzir e tratar esses registros 
visuais, assim como a maneira de armazená-los e o lugar onde são guardados. A 
tecnologia digital converte em dados informáticos as imagens captadas pela câmera 
e, com essa transformação, concede-lhes uma maleabilidade inédita. Além disso, 
os canais interativos da chamada Web 2.0 inauguraram formas antes impensadas de 
se relacionar com as imagens. Ao mesmo tempo, alguns modos mais antiquados de 
interação estão desaparecendo, enquanto outros hábitos parecem ser reformulados 
ou mudam radicalmente.

Não seria difícil argumentar que, apesar de todas essas novidades, desde 
o surgimento da fotografia abundam as continuidades no que se refere ao 
registro e à utilização das imagens pessoais, e que as mudanças introduzidas 
pelos desenvolvimentos mais recentes se incorporam como meros detalhes 
amplifi cadores dessas características originais. No entanto, como também são 
notáveis as especifi cidades das novas imagens íntimas, de seu armazenamento 
e das interações que propiciam ou estimulam, tomaremos aqui um caminho 
capaz de ressaltar as discordâncias entre as fotografi as digitais ou digitalizadas 
que são expostas na internet e as práticas cada vez mais arcaicas que supõem 
as fotos impressas em papel. Ainda que alguns hábitos pareçam sobreviver ao 
longo de períodos históricos diversos, ganhando certo ar de eternidade, convém 
desconfi ar dessas permanências: muitas vezes as práticas culturais persistem, 
porém seus sentidos mudam, e nessa transformação reside sua maior riqueza 
para explicar o que signifi cam no presente. Por isso, se observarmos com certo 
estranhamento as supostas adaptações de práticas antigas aos novos formatos, 
é possível detectar nessa reciclagem alguns indícios de mudanças mais amplas 
e decisivas, que não envolvem apenas avanços tecnológicos, mas também 
complexos fatores socioculturais, econômicos e políticos que dizem respeito ao 
mundo contemporâneo e são capazes de iluminar seus sentidos.

1 Trecho extraído do texto de apresentação do vídeo David after dentist, disponível no site Youtube e 
já visualizado 63.717.158 vezes. David (2008).
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Vestígios do sagrado na modernidade

Segundo André Bazin (1983), os avanços da civilização destituíram as artes 
de suas funções mágicas; porém, o desejo humano de se defender contra o tempo e 
a morte teria sido apenas sublimado. Assim, ao contrário dos antigos egípcios, que 
confi avam no poder das estatuetas de terracota para substituir um corpo humano 
fi xando artifi cialmente suas aparências carnais, o homem moderno não acredita 
que seja possível salvar alguém da correnteza do tempo apenas através do uso de 
imagens. Todavia, apesar desse desencantamento, persiste o desejo de preservar 
as aparências de alguém amado, exatamente como ele é (ou era), para além das 
precariedades da memória orgânica. “Não se acredita mais na identidade ontológica 
de modelo e retrato”, assinala Bazin, “[...] porém se admite que este nos ajuda a 
recordar aquele e, portanto, a salvá-lo de uma segunda morte espiritual” (BAZIN, 
1983, p.122).

Até meados do século XIX, quando germinou a tecnologia fotográfi ca, um 
retrato pintado ou desenhado era um luxo restringido à nobreza e à alta burguesia. 
Mas, para além dessas questões econômicas e da fantástica capacidade de 
reprodução que a nova técnica inaugurou, uma característica foi crucial para defi nir 
sua importância no registro de rostos familiares: a foto rompeu com uma longa 
tradição de representações ao permitir uma relação inédita entre a imagem e o objeto 
representado. “A objetividade da fotografi a confere-lhe um poder de credibilidade 
ausente de qualquer obra pictórica” (BAZIN, 1983, p.125), afi rma novamente Bazin. 
“Sejam quais forem as objeções do nosso espírito crítico, somos obrigados a crer na 
existência do objeto representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado 
presente no tempo e no espaço” (BAZIN, 1983, p.125-126). Comparada com a cópia 
fi el de uma pintura realista, por exemplo, ainda que esta também ofereça indícios 
miméticos acerca do modelo, nunca poderá ter “o poder irracional da fotografi a, 
que nos arrebata a credulidade” (BAZIN, 1983, p.126). Uma foto é considerada um 
documento que certifi ca a pré-existência do objeto representado: de algum modo, a 
câmera o fi xa e o imortaliza. Este se apresenta diretamente ante o aparato perceptivo 
de quem observa sua copia fotográfi ca, algo considerado radicalmente distinto do 
que acontecia com outras técnicas de representação.

De todo modo, vale frisar que não se trata de uma mera questão técnica: 
muitos outros fatores contribuíram para popularizar as fotografias do âmbito 
íntimo. A época que abraçou essa novidade estava marcada por uma dinâmica 
social até então estranha, na qual dois tipos de espaços se tornaram cada vez mais 
diferenciados e separados: o público e o privado. Este último se valorizou de 
modo crescente desde o início do século XIX, nas sociedades urbanas do mundo 
ocidental, e chegou a emanar certa superioridade moral com relação ao perigoso 
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e estigmatizado espaço público. Assim, o lar se transformou no lugar da verdade: 
um âmbito onde o indivíduo se sentia protegido e, por isso, guardava entre essas 
paredes todos seus tesouros, tais como as fotos dos personagens e acontecimentos 
que nutriam sua tão prezada vida privada.

Esse tipo de sujeito moderno, que fez da intimidade um pilar fundamental 
para edifi car sua própria subjetividade, pensava a si mesmo como alguém dotado de 
uma “interioridade” profunda e densa. Esse núcleo etéreo, opaco e extremamente 
valioso de seu eu se alojava “dentro” de si mesmo e marcava a singularidade de 
cada indivíduo, pois lhe permitia dispor de uma identidade coesa e relativamente 
estável, tanto no espaço como no tempo, que devia se fortalecer cotidianamente 
graças ao recurso metódico da introspecção. E, também, esse peculiar “modo de 
ser” se consolidava na convivência intensa consigo mesmo e com seus familiares 
diretos, em cujo enredo proliferavam as confissões e os relatos íntimos. Esse 
acervo interiorizado, que constituiu a personalidade intrínseca de cada indivíduo 
na moderna sociedade industrial, só podia se revelar no aconchego do lar, naquele 
espaço privado onde era possível se livrar das “máscaras” usadas no âmbito público, 
que por sua vez se considerava um território hostil e inseguro onde imperavam a 
falsidade e a mentira.

Além disso, essa época vivenciou um forte impulso historicista, um apego 
à memória tratada como “monumento”; não apenas em escala nacional e global, 
mas também nos níveis individual e familiar. Nesse período surgiu, por exemplo, 
a psicanálise, como um campo de saber legítimo sobre a condição humana e um 
conjunto de instrumentos terapêuticos destinados a tratar o mal-estar que afeta a 
medula de cada indivíduo. Não é casual que esse tipo de sujeito histórico tenha sido 
batizado homo psychologicus, pois tanto a memória fruto da introspecção como as 
relações familiares resultam cruciais para o diagnóstico e o tratamento dos confl itos 
íntimos que esse tipo de terapia pretende desvendar e aliviar.

Finalmente, cabe acrescentar que naquele momento de nossa história se 
acentuou, também, o processo de dessacralização das obras de arte, com o declínio do 
“valor de culto” que as imagens possuíam. Como assinalou Walter Benjamin (1985, 
p.174), a fotografi a e o cinema foram primordiais nesse processo. “Mas o valor de 
culto não se entrega sem oferecer resistência”, constata o autor. Nas fotografi as 
mais comuns, esse valor encontrará um abrigo a salvo para se perpetuar: o rosto 
humano. “O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada 
aos amores ausentes ou defuntos”, explica o fi lósofo alemão, “a aura acena pela 
última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos” (BENJAMIM, 1985, 
p.174). Essas imagens não haviam perdido completamente seu teor mágico, porque 
as fotografi as de nós mesmos e dos nossos seres queridos – mesmo com toda a 
pretensão de objetividade que delas emanam e num contexto histórico no qual 
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a intimidade, a família e a memória se valorizavam especialmente – passaram a 
apresentar algo que parecia além delas mesmas e de suas meras materialidades: 
uma espécie de “espírito”, uma aura ou uma estranha vitalidade impressa no papel.

“A foto é literalmente uma emanação do referente” (BARTHES, 1984, p.121), 
escreveu Roland Barthes. “De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que 
vêm me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a duração desta transmissão; 
a foto do ser desaparecido vem me tocar como raios retardados de uma estrela” 
(BARTHES, 1984, p.121). Barthes (1984) destacou, inclusive, que se o mundo 
moderno conservasse alguma sensibilidade perante o mito, reconheceríamos que na 
fotografi a “[...] o corpo amado é imortalizado pela mediação de um metal precioso, a 
prata (monumento e luxo); ao que acrescentaríamos a ideia de que esse metal, como 
todos os metais da Alquimia, está vivo” (BARTHES, 1984, p.122). Essas poderosas 
imagens se ocuparam de manter viva a memória familiar, algo primordial para as 
subjetividades típicas dessa época, superando com seus fantasmas muito reais a 
importância da vida pública, social e política, e inclusive das crenças religiosas.

Por todos esses motivos, durante mais de um século, as imagens de rostos e 
corpos familiares continuaram detendo certa aura à qual se rendia culto no interior 
dos lares, no calor das gavetas e das prateleiras, dos portarretratos e dos camafeus. 
Embora se tratassem de objetos materiais e até triviais naquele cotidiano de raízes 
oitocentistas, as fotografi as de família e os álbuns que as colecionavam concediam 
aos sujeitos modernos uma conexão com seu valioso passado e, por isso mesmo, 
com a espessura que constituía seu presente. Eram como pequenos portais para 
viajar no tempo: ao observar uma foto, o espectador podia mergulhar nos meandros 
de sua própria interioridade, embarcando em fabulosas viagens retrospectivas que 
lhe permitiriam resgatar e recriar as lembranças do vivido. Assim, ao longo de 
quase cento e cinquenta anos, as imagens que capturavam a vida familiar foram 
tratadas como um patrimônio íntimo cujo valor era inestimável, que se destinava 
exclusivamente a satisfazer os anseios de conservação de um pequeno grupo de 
pessoas unidas por laços de parentesco. Através da potência quase mágica que 
irradiavam, esses peculiares objetos permitiam ver, rever e arquivar certos recortes 
da própria vida. 

Capturar a alma na foto de um rosto

Esses modos modernos de ser e estar no mundo, que tiveram seu auge no 
século XIX e ao longo de boa parte do XX, precisavam de todas aquelas estantes, 
caixas e baús para guardar primorosamente essas maravilhas que constituíam a seiva 
da vida: cartas, diários íntimos e fotos de rostos queridos. Assim, completamente 



132

Paula Sibilia e Lígia Diogo

Estud. sociol., Araraquara, v.16, n.30, p.127-139, 2011

inserido nesse universo, em seu ensaio intitulado A câmara clara, Roland Barthes se 
propôs a defi nir o que era a fotografi a em si. No entanto, mesmo depois de analisar 
uma diversidade de imagens históricas, publicitárias e artísticas, confessava com 
pesar não ter conseguido atingir essa meta. Até que, após já ter redigido quase uma 
centena de páginas de seu livro, o autor resolveu prestar atenção a outro tipo de 
fotografi a. Debruçou-se, então, sobre as imagens mais preciosas que ele mesmo 
possuía: as fotos de sua mãe recentemente falecida.

Depois de olhar uma a uma essas imagens, o escritor reconheceu enfi m haver 
se deparado com o que buscava tão ansiosamente. Numa única fotografi a de seu 
acervo familiar, um retrato de sua mãe quando ela ainda era uma menina de cinco 
anos de idade, Barthes afi rmou ter encontrado tanto “a verdade” sobre o que havia 
sido aquela mulher – posto que “[...] essa fotografi a reunia todos os predicados 
possíveis do que constituía o ser de minha mãe” (BARTHES, 1984, p.106) –, 
como a mesmíssima essência da fotografi a. O que mais chama a atenção nessa 
descoberta, entretanto, é que ao ter encontrado numa única imagem a resposta para 
suas perguntas, num livro ilustrado com outras vinte e cinco fotografi as, o autor 
tenha optado por não exibi-la.

Ainda que fosse um objeto fundamental para sustentar sua tese, Barthes 
justifi cou sua decisão de não mostrar a foto de sua mãe porque “ela existe apenas 
para mim” e “para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente” (BARTHES, 
1984, p. 110). Assim como também acontece com certas fotografi as impressas 
em papel ou com os álbuns antigos, essa imagem era tão íntima e reveladora da 
verdadeira personalidade de sua mãe – e, também, de seu próprio fi lho – que devia 
ser preservada. Tinha que ser mantida num refúgio seguro e a salvo dos olhos 
intrusos. Além do mais, ele sabia que essa imagem não teria sentido para os demais, 
quer dizer, todos aqueles que não tinham uma ligação afetiva com a retratada. 
Barthes havia reencontrado a sua mãe naquela imagem, embora na data em que a 
foto foi produzida ele não tivesse sequer nascido, e, portanto, jamais a tivesse visto 
realmente desse modo. Então, como poderia encontrá-la tão “verdadeira” naquela 
foto, reconhecendo a tal ponto sua “essência” ali plasmada?

A explicação talvez seja a seguinte: a complexa substância que defi nia o 
que fora sua mãe se considerava algo exclusivo dessa pessoa e, de algum modo, 
imutável. Um núcleo duro que permaneceu guardado “dentro” dela ao longo de toda 
sua vida e que, ainda depois de sua morte, a fotografi a continuaria conservando. 
Indiferente da idade daquela mulher, portanto, seja na época de sua morte ou quando 
ela tinha apenas cinco anos, para registrar sua verdadeira personalidade, a câmera 
tinha que captar aquilo que emanava do “interior” de sua pessoa e de certa maneira 
se expressava em seu aspecto visível. Uma boa foto, nesse sentido, seria aquela 
capaz de capturar essa “aura” da fi gura na mira da objetiva. Foi o que ocorreu neste 
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caso: como a lente havia apresado e logo revelado no papel toda a verdade “interior” 
daquela mulher, então esse objeto tão querido devia ser preservado, não apenas para 
ampará-lo dos perigos do tempo, mas também das impudicas intromissões do olhar 
alheio. Assim como para “ser alguém” na modernidade era necessário dispor de um 
refúgio protegido no espaço privado, da mesma forma era preciso se resguardar para 
manter essa essência.

Caberia indagar, porém, se agora continua acontecendo a mesma coisa. Há 
algumas décadas, o sociólogo norte-americano David Riesman (1971) notou certos 
indícios de uma mutação que hoje se constata ainda mais claramente. Em seu livro A 
multidão solitária, publicado nos Estados Unidos em 1950, esse autor diagnosticou 
uma “transformação do caráter” que estava começando a acontecer naquele 
momento histórico: um deslocamento dos alicerces em torno dos quais cada sujeito 
edifi ca o que é. Um deslizamento de “dentro” de si mesmo (introdirigido) para 
“fora”, ou melhor: para tudo aquilo que os outros podem enxergar (alterdirigido). 
As subjetividades que interagem via internet parecem pertencer a este segundo 
grupo, pois nesses âmbitos é possível tanto publicar fotos e contar quem se é para 
fazer contatos, como também se estimula que os usuários mudem e se transformem: 
que deixem de ser quem eram ou quem são, para se reinventar constantemente. 
Promovem-se, assim, encontros fugazes entre personalidades instantâneas e 
mutantes, modos de ser fl exíveis e bem antenados com os ritmos contemporâneos. 
É justamente por isso que agora se tornou muito mais complicado se reconhecer 
em algo fi xo e estável como uma única (e velha) fotografi a impressa em papel. 
Assim como já não há estabilidade e durabilidade possíveis para as subjetividades 
contemporâneas, tampouco faz sentido que as haja para suas fotografi as, incluindo 
as mais íntimas e familiares. 

Avidez de registros e volatilidade da memória

As câmeras digitais hoje se acoplam aos telefones celulares e outros 
dispositivos desse tipo para monopolizar, a toda velocidade, a produção de imagens 
caseiras, tanto estáticas como em movimento. Deslocando os já antiquados artefatos 
analógicos, essa tecnologia reina quase absolutamente nesses territórios; e, com ela, 
vão se tornando habituais novas formas de captar, armazenar e exibir fotografi as 
íntimas, enquanto costumes mais velhos vão sendo deixados para trás. A internet é 
outro ingrediente decisivo nessas transformações, pois os registros visuais cotidianos 
são exibidos em blogs, fotologs e redes sociais como Orkut e Facebook, ou em 
sites para a troca de vídeos como YouTube. Em vez de se limitarem ao restrito 
grupo de pessoas que folheava os álbuns familiares no espaço doméstico, as telas 
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dos computadores interconectados põem essas imagens ao alcance de um enorme 
público potencial. O que se fez, então, daquele vestígio de aura destacado por agudos 
pensadores como Benjamin e Barthes? Ainda permanece esse feitiço inexplicável 
nas fotografi as digitais que são expostas nas telas globais ou, agora sim, a aura se 
perdera fatalmente? 

Em princípio, caberia supor que o encanto permanece. Mesmo se escancarando 
na internet, essas imagens ainda podem operar como portais disparadores de 
emoção. No entanto, certos detalhes sugerem diferenças signifi cativas que vale a 
pena investigar. Em primeiro lugar, agora não nos comovem apenas as imagens 
de nossa própria intimidade: temos acesso a esse tipo de registros de milhões de 
pessoas, conhecidas ou não. Além disso, o fato de que hoje essas imagens possam 
ser vistas por seres alheios ao circulo familiar – ou, inclusive, pelo máximo de 
gente possível –, não desperta pudores nem constrangimentos. Ao contrário disso, 
costuma até provocar uma agradável sensação de sucesso em quem as produziu ou 
protagonizou. Outro aspecto notável na forma como nos relacionamos com essas 
imagens, diferentemente da maneira com que tratávamos as fotos de papel até poucos 
anos atrás, é que muito do que se publica na internet é apagado voluntariamente 
após um breve lapso de tempo, sem que sejam guardadas cópias em nenhum tipo 
de arquivo, apenas para substituir o que fi cou “velho” por algo mais recente. Cabe 
perguntar, então, se o modo de lidarmos com as imagens íntimas e com a memória 
da própria vida está mudando radicalmente, pois hoje fl oresce uma avidez insólita 
por registrar imagens da intimidade, mas o ato de guardá-las por longos prazos 
parece haver perdido a sua importância. Agora se deseja, sobretudo, mostrá-las: que 
sejam vistas e, logo depois, esquecidas ao renová-las.

Tudo isso parece remeter a certas mudanças socioeconômicas ocorridas 
nas últimas décadas. Alguns autores detectam, por exemplo, no capitalismo 
contemporâneo, uma diminuição da importância de ter, acumular e guardar bens. 
Em pleno auge do consumismo mais desaforado, essa observação pode parecer um 
despropósito. No entanto, vale prestar mais atenção a certos indícios: até muito 
pouco tempo, possuir imóveis, jóias, automóveis e armários cheios de objetos era 
um sinal de riqueza, assim como conotava certa sabedoria e sensatez o hábito de 
acumular e conservar o que se tinha. Entretanto, segundo o economista Jeremy 
Rifkin (2006), agora a noção de “acesso” estaria substituindo a de propriedade, 
porque “possuir coisas, muitas coisas, é considerado fora de moda ou sem sentido 
na economia mais efêmera” (RIFKIN, 2006, p.6). Num mundo no qual a mudança 
é a única constante, o fato de usar, desfrutar, provar e depois descartar a maior 
quantidade de coisas possíveis pode ser uma prova de riqueza e sagacidade. Se essa 
constatação for válida, não surpreende que a mesma lógica se aplique, inclusive, às 
fotografi as da própria vida.
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Assim, à medida que se desenvolvem as tecnologias de captação, exibição e 
armazenamento de imagens, também surgem novas formas de se relacionar com elas 
e através delas. Com a popularização das câmeras digitais e dos canais disponíveis na 
internet, um número crescente de pessoas produz, coloca em circulação e consome 
enormes quantidades de fotografi as caseiras. De alguma forma, ainda que só seja em 
virtude dessa explosão quantitativa, vivenciamos uma ruptura com respeito àquela 
tradicional preocupação de registrar e guardar para sempre umas poucas imagens 
muito bem selecionadas, rumo a um insólito desejo de registrar e exibir rapidamente 
uma infi nidade de imagens. Antes, esse ato de mostrar não tinha tanta importância, e 
até na maioria dos casos não era desejável porque se tratava de inestimáveis tesouros 
considerados “privados” – como a foto da mãe de Roland Barthes, por exemplo. 
Hoje, porém, cresce descontroladamente essa ambição de exibir, enquanto diminui 
o valor inerente à mera conservação. Trata-se de uma nova dinâmica sociocultural 
que se confi gura junto com outros tipos de subjetividades, e as imagens íntimas 
desempenham um papel central neste processo porque – tanto naqueles tempos 
modernos que já estão envelhecendo como na vertiginosa atualidade – supõe-se que 
elas são capazes de revelar aquilo que se é (DIOGO, 2010, p.151-152).

Página virada, imagem deletada

Tanto as fotos como os fi lmes e vídeos com imagens caseiras da vida pessoal 
e familiar continuam juntando poeira e mofo nas estantes de muitos lares. Não são 
precisamente úteis, mas ainda parecem imunes às faxinas e reciclagens periódicas 
que arrasam quase tudo quando chegam as novas modas, ou então no início de cada 
ano, ou quando a família cresce, diminui ou muda de domicílio. Esses objetos são 
especiais: não correm muito risco de serem descartados ou trocados por outros mais 
novos. Pelo menos até pouco tempo atrás, seus suportes materiais não eram tratados 
como coisas triviais: esses pedaços de papel meio amarelados, essas fi tas de vídeo 
e esses rolos de películas estavam dotados de certa áurea sagrada para as famílias 
que os conservavam tão zelosamente.

No entanto, cabe aqui uma suspeita. Se, em princípio, o verbo “limpar” e a 
ideia de “faxina” remete aos móveis, à poeira e ao mofo, na contemporaneidade 
parece não existir lugar mais propício que o espaço digital para a prática dessa tarefa 
purifi cadora. A tecla delete e a lixeira eletrônica são elementos indispensáveis na 
linguagem dos computadores. Nos territórios informáticos chamados “virtuais” se 
difunde o hábito de se livrar de tudo aquilo que não esteja sendo usado, apagando 
tudo quanto “ocupa lugar” inutilmente, sejam textos, fotos, desenhos, vídeos, 
músicas, programas, blogs, mensagens de correio ou perfis nas redes sociais. 
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Também é usual deletar certas imagens diretamente na câmera fotográfi ca ou no 
celular, antes mesmo de transferi-las ao computador ou de imprimi-las, apenas para 
liberar mais “espaço” na memória e poder realizar novas tomadas. Mesmo quando 
essas fotos chegam a ser hospedadas na internet, nada garante que durarão muito 
tempo no privilégio dessa exposição. Por isso, enquanto se multiplicam as câmeras 
que gravam tudo e registram visualmente a vida cotidiana de seus usuários, acontece 
algo curioso: ao serem convertidas em informação digital, as fotos parecem ter 
perdido boa parte de seu antigo poder mágico. E se instalam perigosamente, elas 
também, na mira das faxinas e do desejo de apagar. Tanto é que não se pode prever 
por quanto tempo as imagens armazenadas em suportes analógicos resistirão imunes 
a esse vigoroso apelo contemporâneo, sobretudo considerando o novo hábito de 
digitalizar fotos, fi lmes e vídeos originalmente gravados em dispositivos analógicos.

Por enquanto, todavia, coexistem essas duas formas distintas – e, talvez, até 
mesmo contraditórias – de se lidar com os registros visuais da própria vida. Mas 
a transição de uma modalidade para a outra avança a passos céleres; entre outros 
motivos, porque também foi perturbada nossa relação com a linearidade do tempo. 
Numa época que atingiu o paroxismo da fragmentação e da aceleração temporal, já 
não parece haver mais um passado fundador do presente e da própria subjetividade, 
nem tampouco um futuro iluminando o horizonte. De acordo com essa visão, só 
restaria nosso presente constantemente presentificado. Aqueles antigos álbuns 
tradicionais, dignos contemporâneos das cartas e dos diários íntimos do século XIX e 
começos do XX, nos quais o tempo era sedimentado em lentas camadas de sentido e 
se recordava de maneira tão insistente como cotidiana, os fotologs e as redes sociais 
conformam prolixas coleções de tempos presentes ordenados cronologicamente. 

Isso, ao menos, até que se interrompem e subitamente emudecem. Porque 
agora é lícito abandonar essa tarefa de minucioso registro se ela se tornar 
demasiadamente tediosa, por exemplo. De todo modo, sabe-se que sempre será 
possível renascer em outro momento, seja abrindo um novo blog ou outro perfi l no 
Orkut, no Facebook ou no Twitter, ou então recorrendo a alguma outra novidade 
que logo aparecerá e será ainda mais tentadora. Sempre é possível renascer, tanto 
com outro layout mais bonito e atual, como inclusive com um perfi l renovado. 
Nessas praias virtuais se criam “identidades de férias”, segundo a feliz expressão de 
Phillippe Lejeune (2000), formas subjetivas com regras mais fl exíveis e rápidas que, 
por isso mesmo, permitem “descarregar um pouco do peso da própria vida, dar-se 
uma nova oportunidade” (LEJEUNE, 2000,).

Como ilustra a publicidade de um portarretratos digital à venda, cujo slogan 
exclama o seguinte: “Dynamic Frames exibe fotos que mudam tão rápido como a 
vida”. A imagem da publicidade desse produto mostra uma série de três fotografi as 
apresentadas em algo que se assemelha com um portarretrato tradicional, mas a 
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legenda explica o engenhoso funcionamento do dispositivo: “parece uma colagem 
de fotos de família cuidadosamente emoldurada... mas, como a vida muda, é muito 
fácil substituir as fotos velhas!”. Nessa mesma linha se inscrevem os serviços de 
“eliminação de pessoas” nas fotografi as familiares do passado, por exemplo. Um 
artigo jornalístico sobre a popularização dessa técnica comentava o caso de uma 
mulher que, após seu divórcio, decidiu eliminar o ex-marido de todas as fotos da 
coleção familiar. “Cada vez que as olhava, passava mal”, confessou, “por isso 
decidi tirá-lo das fotos” (SIBILIA, 2008, p.139). Além desses serviços profi ssionais 
realizados com softwares para editar imagens, como o popular Photoshop, as 
câmeras digitais já oferecem recursos para que o próprio usuário possa realizar 
essas operações de cortar e colar nas imagens de seu passado, para logo publicá-las, 
se assim o desejar, nos fotologs e perfi s da Web. Assim, seguindo o lema “faça você 
mesmo”, é possível deletar com rapidez e facilidade tudo aquilo – e todo aquele – 
que não mereça fi car nos porões da memória. Nesse sentido, as ferramentas digitais 
prometem ser bem mais efi cazes que o antigo método analógico da “página virada” 
e da lenta digestão intestina dos episódios vitais de cada um.

Mas além das possibilidades sempre disponíveis de editar, recortar, colar 
e apagar, um dos traços que caracterizam os espaços interativos da internet é sua 
organização cronológica ao apresentar os dados. As últimas atualizações aparecem 
sempre no começo da página inicial, e as mais antigas vão ficando cada vez 
mais embaixo. Além disso, cada nova informação textual ou visual é encabeçada 
obstinadamente com a data e o horário da publicação. “Essa estrutura privilegia 
sempre a atualização mais recente, mostrando ao visitante de modo quase imediato 
se o site foi atualizado ou não”, resume uma especialista ao definir o gênero, 
acrescentando que esse esquema se baseia em dois princípios: renovação assídua 
e pequenos fragmentos de informação (RECUERO, 2004, p.2). Ou seja, breves 
blocos de texto ou imagens, “[...] atualizados frequentemente, sempre com a última 
atualização no início do site” (RECUERO, 2004, p.2). Em outras palavras, esses 
sistemas exibem uma série de “fotos fi xas” e bem ordenadas, sejam verbais ou 
visuais, mas sempre são episódios recortados e colados um após o outro. Trata-se de 
um conjunto de retratos instantâneos de momentos presentes da própria vida que vão 
passando, mas que não necessariamente se articulam e sedimentam para constituir 
um passado à moda antiga.

Algo que se almejava muito fabricar, sim, e com toda a pompa, naqueles 
velhos álbuns familiares. Já as novas imagens do âmbito íntimo, que parecem nascer 
com vocação exibicionista e são de curta duração, em sua desmesura quantitativa se 
apresentam como uma coleção de quadros petrifi cados e fragmentados, quase sem 
legendas nem espessuras. Até que desaparecem sem deixar vestígios nem saudades, 
já que a toda velocidade serão substituídos por novas imagens mais atualizadas. 
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Por tudo isso, sua função é bem diferente da pretendida pelos registros vitais mais 
antiquados, como aqueles que constituíam o âmago do diário íntimo, da terapia 
psicanalítica ou dos álbuns fotográficos tradicionais. Todos esses dispositivos 
parecem agora unidos por algo em comum: uma estrutura narrativa com ecos de 
coerência e vocação totalizadora. Por isso, todos eles deviam ser conservados com 
alguma chave secreta, pois seu conteúdo era potencialmente explosivo: em sua 
aparente inocência, esses artefatos eram capazes de explicar quem realmente se era. 
E quem se seguiria sendo, já que nesse universo cada vez mais distante, as proezas 
da tecla delete constituíam uma heresia inimaginável.

SHOWROOMS OF INTIMACY IN THE INTERNET: 
IMAGES TO KEEP OR TO SHOW?

ABSTRACT: There are many similarities between the analog family photographs, 
which still survive at home in drawers, albums and shelves, and the new digital 
images, which are increasingly available online. However the disparities among 
them are also important and provocative. This article aims to highlight the contrasts, 
indicating some aspects, which suggest the preservation of intimate archives to be 
substituted by the wish to show – and perhaps then discarding – this kind of images.

KEYWORDS: Photography. Technology. Family. Memory. Subjectivity.
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