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RESUMO: As fotografias de familia plasmadas em papel e guardadas nos albuns
que ainda sobrevivem em muitos lares, por um lado, e as fotografias intimas
que povoam hoje alguns sites da internet, por outro lado, sdo dois modelos de
imagens que apresentam muitas semelhancas entre si. Porém, como também sao
muito instigantes as diferencas entre ambos os formatos, este artigo pretende
ressaltar a riqueza desse contraponto, assinalando certos indicios que apontam
para a substituicdo do habito de guardar registros fotograficos pessoais e
familiares pela ansia de mostrar — e eventualmente descartar — esse tipo de
materiais.
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Sozinho no apartamento em que ela hd pouco tinha morrido, eu ia
assim olhando sob a lampada, uma a uma, essas fotos de minha
mde, pouco a pouco remontando com ela o tempo, procurando a
verdade da face que eu tinha amado. E a descobri.

Roland Barthes (1987, p.101)
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Esse é um video do meu filho David, entdo com sete anos de idade.
[...] Essa tem sido uma grande experiéncia para nossa familia.
Obrigado por assistir.

David... (2008)!

Ja ha muito tempo que as fotografias do ambito intimo se converteram na
maneira mais popular de ver a si mesmo e as pessoas mais queridas representadas em
imagens, e também de se relacionar com os outros superando as barreiras geograficas
e temporais. No entanto, estdo mudando os modos de produzir e tratar esses registros
visuais, assim como a maneira de armazena-los e o lugar onde sdao guardados. A
tecnologia digital converte em dados informaticos as imagens captadas pela cdmera
e, com essa transformacao, concede-lhes uma maleabilidade inédita. Além disso,
os canais interativos da chamada Web 2.0 inauguraram formas antes impensadas de
se relacionar com as imagens. Ao mesmo tempo, alguns modos mais antiquados de
interacgdo estdo desaparecendo, enquanto outros habitos parecem ser reformulados
ou mudam radicalmente.

Nao seria dificil argumentar que, apesar de todas essas novidades, desde
o surgimento da fotografia abundam as continuidades no que se refere ao
registro e a utilizacdo das imagens pessoais, ¢ que as mudangas introduzidas
pelos desenvolvimentos mais recentes se incorporam como meros detalhes
amplificadores dessas caracteristicas originais. No entanto, como também sao
notaveis as especificidades das novas imagens intimas, de seu armazenamento
e das interacdes que propiciam ou estimulam, tomaremos aqui um caminho
capaz de ressaltar as discordancias entre as fotografias digitais ou digitalizadas
que sdo expostas na internet e as praticas cada vez mais arcaicas que supdem
as fotos impressas em papel. Ainda que alguns habitos paregam sobreviver ao
longo de periodos historicos diversos, ganhando certo ar de eternidade, convém
desconfiar dessas permanéncias: muitas vezes as praticas culturais persistem,
porém seus sentidos mudam, e nessa transformacao reside sua maior riqueza
para explicar o que significam no presente. Por isso, se observarmos com certo
estranhamento as supostas adaptagdes de praticas antigas aos novos formatos,
¢ possivel detectar nessa reciclagem alguns indicios de mudangas mais amplas
e decisivas, que ndo envolvem apenas avangos tecnoldgicos, mas também
complexos fatores socioculturais, economicos e politicos que dizem respeito ao
mundo contemporaneo e sdo capazes de iluminar seus sentidos.

' Trecho extraido do texto de apresentagdo do video David after dentist, disponivel no site Youtube e
ja visualizado 63.717.158 vezes. David (2008).
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Vestigios do sagrado na modernidade

Segundo André Bazin (1983), os avancos da civilizagdo destituiram as artes
de suas fungdes magicas; porém, o desejo humano de se defender contra o tempo e
a morte teria sido apenas sublimado. Assim, ao contrario dos antigos egipcios, que
confiavam no poder das estatuetas de terracota para substituir um corpo humano
fixando artificialmente suas aparéncias carnais, 0 homem moderno néo acredita
que seja possivel salvar alguém da correnteza do tempo apenas através do uso de
imagens. Todavia, apesar desse desencantamento, persiste o desejo de preservar
as aparéncias de alguém amado, exatamente como ele é (ou era), para além das
precariedades da memdoria organica. “Nao se acredita mais na identidade ontologica
de modelo e retrato”, assinala Bazin, “[...] porém se admite que este nos ajuda a
recordar aquele e, portanto, a salva-lo de uma segunda morte espiritual” (BAZIN,
1983, p.122).

Até meados do século XIX, quando germinou a tecnologia fotografica, um
retrato pintado ou desenhado era um luxo restringido a nobreza e a alta burguesia.
Mas, para além dessas questdes econOmicas e da fantastica capacidade de
reproducgdo que a nova técnica inaugurou, uma caracteristica foi crucial para definir
sua importancia no registro de rostos familiares: a foto rompeu com uma longa
tradicao de representagdes ao permitir uma relagao inédita entre a imagem e o objeto
representado. “A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade
ausente de qualquer obra pictorica” (BAZIN, 1983, p.125), afirma novamente Bazin.
“Sejam quais forem as obje¢des do nosso espirito critico, somos obrigados a crer na
existéncia do objeto representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado
presente no tempo e no espaco” (BAZIN, 1983, p.125-126). Comparada com a copia
fiel de uma pintura realista, por exemplo, ainda que esta também ofereca indicios
miméticos acerca do modelo, nunca podera ter “o poder irracional da fotografia,
que nos arrebata a credulidade” (BAZIN, 1983, p.126). Uma foto é considerada um
documento que certifica a pré-existéncia do objeto representado: de algum modo, a
camera o fixa e o imortaliza. Este se apresenta diretamente ante o aparato perceptivo
de quem observa sua copia fotografica, algo considerado radicalmente distinto do
que acontecia com outras técnicas de representacao.

De todo modo, vale frisar que nao se trata de uma mera questdo técnica:
muitos outros fatores contribuiram para popularizar as fotografias do ambito
intimo. A época que abracou essa novidade estava marcada por uma dinamica
social até entdo estranha, na qual dois tipos de espagos se tornaram cada vez mais
diferenciados e separados: o publico e o privado. Este ultimo se valorizou de
modo crescente desde o inicio do século XIX, nas sociedades urbanas do mundo
ocidental, e chegou a emanar certa superioridade moral com relagdo ao perigoso
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e estigmatizado espago publico. Assim, o lar se transformou no lugar da verdade:
um ambito onde o individuo se sentia protegido e, por isso, guardava entre essas
paredes todos seus tesouros, tais como as fotos dos personagens e acontecimentos
que nutriam sua tao prezada vida privada.

Esse tipo de sujeito moderno, que fez da intimidade um pilar fundamental
para edificar sua propria subjetividade, pensava a si mesmo como alguém dotado de
uma “interioridade” profunda e densa. Esse nucleo etéreo, opaco e extremamente
valioso de seu eu se alojava “dentro” de si mesmo e marcava a singularidade de
cada individuo, pois lhe permitia dispor de uma identidade coesa e relativamente
estavel, tanto no espaco como no tempo, que devia se fortalecer cotidianamente
gragas ao recurso metddico da introspecgao. E, também, esse peculiar “modo de
ser” se consolidava na convivéncia intensa consigo mesmo e com seus familiares
diretos, em cujo enredo proliferavam as confissdes e os relatos intimos. Esse
acervo interiorizado, que constituiu a personalidade intrinseca de cada individuo
na moderna sociedade industrial, s6 podia se revelar no aconchego do lar, naquele
espaco privado onde era possivel se livrar das “mascaras” usadas no ambito publico,
que por sua vez se considerava um territorio hostil e inseguro onde imperavam a
falsidade e a mentira.

Além disso, essa época vivenciou um forte impulso historicista, um apego
a memoria tratada como “monumento”; ndo apenas em escala nacional e global,
mas também nos niveis individual e familiar. Nesse periodo surgiu, por exemplo,
a psicanalise, como um campo de saber legitimo sobre a condi¢gdo humana ¢ um
conjunto de instrumentos terapéuticos destinados a tratar o mal-estar que afeta a
medula de cada individuo. Nao ¢ casual que esse tipo de sujeito historico tenha sido
batizado homo psychologicus, pois tanto a memoria fruto da introspec¢ao como as
relagdes familiares resultam cruciais para o diagndstico e o tratamento dos conflitos
intimos que esse tipo de terapia pretende desvendar e aliviar.

Finalmente, cabe acrescentar que naquele momento de nossa historia se
acentuou, também, o processo de dessacralizagao das obras de arte, com o declinio do
“valor de culto” que as imagens possuiam. Como assinalou Walter Benjamin (1985,
p.174), a fotografia e o cinema foram primordiais nesse processo. “Mas o valor de
culto ndo se entrega sem oferecer resisténcia”, constata o autor. Nas fotografias
mais comuns, esse valor encontrara um abrigo a salvo para se perpetuar: o rosto
humano. “O refagio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada
aos amores ausentes ou defuntos”, explica o filosofo alemao, “a aura acena pela
ultima vez na expressdo fugaz de um rosto, nas antigas fotos” (BENJAMIM, 1985,
p.174). Essas imagens nao haviam perdido completamente seu teor magico, porque
as fotografias de n6s mesmos e dos nossos seres queridos — mesmo com toda a
pretensdo de objetividade que delas emanam e num contexto historico no qual
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a intimidade, a familia e a memoria se valorizavam especialmente — passaram a
apresentar algo que parecia além delas mesmas e de suas meras materialidades:
uma espécie de “espirito”, uma aura ou uma estranha vitalidade impressa no papel.

“A foto ¢ literalmente uma emanagao do referente” (BARTHES, 1984, p.121),
escreveu Roland Barthes. “De um corpo real, que estava 14, partiram radia¢des que
vém me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a dura¢ao desta transmissao;
a foto do ser desaparecido vem me tocar como raios retardados de uma estrela”
(BARTHES, 1984, p.121). Barthes (1984) destacou, inclusive, que se o0 mundo
moderno conservasse alguma sensibilidade perante o mito, reconheceriamos que na
fotografia “[...] o corpo amado ¢ imortalizado pela mediacdo de um metal precioso, a
prata (monumento e luxo); ao que acrescentariamos a ideia de que esse metal, como
todos os metais da Alquimia, esta vivo” (BARTHES, 1984, p.122). Essas poderosas
imagens se ocuparam de manter viva a memoria familiar, algo primordial para as
subjetividades tipicas dessa época, superando com seus fantasmas muito reais a
importancia da vida publica, social e politica, e inclusive das crengas religiosas.

Por todos esses motivos, durante mais de um século, as imagens de rostos e
corpos familiares continuaram detendo certa aura a qual se rendia culto no interior
dos lares, no calor das gavetas e das prateleiras, dos portarretratos e dos camafeus.
Embora se tratassem de objetos materiais e até triviais naquele cotidiano de raizes
oitocentistas, as fotografias de familia e os albuns que as colecionavam concediam
aos sujeitos modernos uma conexao com seu valioso passado e, por isso mesmo,
com a espessura que constituia seu presente. Eram como pequenos portais para
viajar no tempo: ao observar uma foto, o espectador podia mergulhar nos meandros
de sua propria interioridade, embarcando em fabulosas viagens retrospectivas que
lhe permitiriam resgatar e recriar as lembrangas do vivido. Assim, ao longo de
quase cento e cinquenta anos, as imagens que capturavam a vida familiar foram
tratadas como um patrimonio intimo cujo valor era inestimavel, que se destinava
exclusivamente a satisfazer os anseios de conservagdo de um pequeno grupo de
pessoas unidas por lagcos de parentesco. Através da poténcia quase magica que
irradiavam, esses peculiares objetos permitiam ver, rever e arquivar certos recortes
da propria vida.

Capturar a alma na foto de um rosto

Esses modos modernos de ser e estar no mundo, que tiveram seu auge no
século XIX e ao longo de boa parte do XX, precisavam de todas aquelas estantes,
caixas e batis para guardar primorosamente essas maravilhas que constituiam a seiva
da vida: cartas, diarios intimos e fotos de rostos queridos. Assim, completamente
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inserido nesse universo, em seu ensaio intitulado A camara clara, Roland Barthes se
propos a definir o que era a fotografia em si. No entanto, mesmo depois de analisar
uma diversidade de imagens historicas, publicitarias e artisticas, confessava com
pesar nao ter conseguido atingir essa meta. Até que, apos ja ter redigido quase uma
centena de paginas de seu livro, o autor resolveu prestar ateng@o a outro tipo de
fotografia. Debrugou-se, entdo, sobre as imagens mais preciosas que ele mesmo
possuia: as fotos de sua mae recentemente falecida.

Depois de olhar uma a uma essas imagens, o escritor reconheceu enfim haver
se deparado com o que buscava tdo ansiosamente. Numa Unica fotografia de seu
acervo familiar, um retrato de sua mae quando ela ainda era uma menina de cinco
anos de idade, Barthes afirmou ter encontrado tanto “a verdade” sobre o que havia
sido aquela mulher — posto que “[...] essa fotografia reunia todos os predicados
possiveis do que constituia o ser de minha mae” (BARTHES, 1984, p.106) —,
como a mesmissima esséncia da fotografia. O que mais chama a atencdo nessa
descoberta, entretanto, ¢ que ao ter encontrado numa Uinica imagem a resposta para
suas perguntas, num livro ilustrado com outras vinte e cinco fotografias, o autor
tenha optado por nao exibi-la.

Ainda que fosse um objeto fundamental para sustentar sua tese, Barthes
justificou sua decisdo de ndo mostrar a foto de sua mae porque “ela existe apenas
para mim” e “para vocés, ndo seria nada além de uma foto indiferente” (BARTHES,
1984, p. 110). Assim como também acontece com certas fotografias impressas
em papel ou com os albuns antigos, essa imagem era tdo intima e reveladora da
verdadeira personalidade de sua mae — e, também, de seu proprio filho — que devia
ser preservada. Tinha que ser mantida num refiigio seguro e a salvo dos olhos
intrusos. Além do mais, ele sabia que essa imagem nao teria sentido para os demais,
quer dizer, todos aqueles que nao tinham uma ligagdo afetiva com a retratada.
Barthes havia reencontrado a sua mae naquela imagem, embora na data em que a
foto foi produzida ele ndo tivesse sequer nascido, e, portanto, jamais a tivesse visto
realmente desse modo. Ent3o, como poderia encontra-la tdo “verdadeira” naquela
foto, reconhecendo a tal ponto sua “esséncia” ali plasmada?

A explicagdo talvez seja a seguinte: a complexa substancia que definia o
que fora sua mae se considerava algo exclusivo dessa pessoa e, de algum modo,
imutavel. Um nucleo duro que permaneceu guardado “dentro” dela ao longo de toda
sua vida e que, ainda depois de sua morte, a fotografia continuaria conservando.
Indiferente da idade daquela mulher, portanto, seja na época de sua morte ou quando
ela tinha apenas cinco anos, para registrar sua verdadeira personalidade, a camera
tinha que captar aquilo que emanava do “interior” de sua pessoa e de certa maneira
se expressava em seu aspecto visivel. Uma boa foto, nesse sentido, seria aquela
capaz de capturar essa “aura” da figura na mira da objetiva. Foi o que ocorreu neste
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caso: como a lente havia apresado e logo revelado no papel toda a verdade “interior”
daquela mulher, entdo esse objeto tao querido devia ser preservado, ndo apenas para
ampara-lo dos perigos do tempo, mas também das impudicas intromissdes do olhar
alheio. Assim como para “ser alguém” na modernidade era necessario dispor de um
refugio protegido no espago privado, da mesma forma era preciso se resguardar para
manter essa esséncia.

Caberia indagar, porém, se agora continua acontecendo a mesma coisa. Ha
algumas décadas, o socidlogo norte-americano David Riesman (1971) notou certos
indicios de uma mutagdo que hoje se constata ainda mais claramente. Em seu livro 4
multiddo solitaria, publicado nos Estados Unidos em 1950, esse autor diagnosticou
uma “transformagdo do carater” que estava comecgando a acontecer naquele
momento historico: um deslocamento dos alicerces em torno dos quais cada sujeito
edifica o que é. Um deslizamento de “dentro” de si mesmo (introdirigido) para
“fora”, ou melhor: para tudo aquilo que os outros podem enxergar (alterdirigido).
As subjetividades que interagem via internet parecem pertencer a este segundo
grupo, pois nesses ambitos ¢ possivel tanto publicar fotos e contar quem se ¢ para
fazer contatos, como também se estimula que os usuarios mudem e se transformem:
que deixem de ser quem eram ou quem sao, para se reinventar constantemente.
Promovem-se, assim, encontros fugazes entre personalidades instantaneas e
mutantes, modos de ser flexiveis e bem antenados com os ritmos contemporaneos.
E justamente por isso que agora se tornou muito mais complicado se reconhecer
em algo fixo e estavel como uma unica (e velha) fotografia impressa em papel.
Assim como ja ndo ha estabilidade e durabilidade possiveis para as subjetividades
contemporaneas, tampouco faz sentido que as haja para suas fotografias, incluindo
as mais intimas e familiares.

Avidez de registros e volatilidade da memoria

As cameras digitais hoje se acoplam aos telefones celulares e outros
dispositivos desse tipo para monopolizar, a toda velocidade, a produgdo de imagens
caseiras, tanto estaticas como em movimento. Deslocando os ja antiquados artefatos
analogicos, essa tecnologia reina quase absolutamente nesses territorios; e, com ela,
vao se tornando habituais novas formas de captar, armazenar e exibir fotografias
intimas, enquanto costumes mais velhos vao sendo deixados para tras. A internet ¢
outro ingrediente decisivo nessas transformagdes, pois os registros visuais cotidianos
sdo exibidos em blogs, fotologs e redes sociais como Orkut e Facebook, ou em
sites para a troca de videos como YouTube. Em vez de se limitarem ao restrito
grupo de pessoas que folheava os albuns familiares no espago doméstico, as telas
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dos computadores interconectados pdem essas imagens ao alcance de um enorme
publico potencial. O que se fez, entdo, daquele vestigio de aura destacado por agudos
pensadores como Benjamin e Barthes? Ainda permanece esse feitico inexplicavel
nas fotografias digitais que sdo expostas nas telas globais ou, agora sim, a aura se
perdera fatalmente?

Em principio, caberia supor que o encanto permanece. Mesmo se escancarando
na internet, essas imagens ainda podem operar como portais disparadores de
emocdo. No entanto, certos detalhes sugerem diferencas significativas que vale a
pena investigar. Em primeiro lugar, agora ndo nos comovem apenas as imagens
de nossa propria intimidade: temos acesso a esse tipo de registros de milhdes de
pessoas, conhecidas ou nao. Além disso, o fato de que hoje essas imagens possam
ser vistas por seres alheios ao circulo familiar — ou, inclusive, pelo maximo de
gente possivel —, ndo desperta pudores nem constrangimentos. Ao contrario disso,
costuma até provocar uma agradavel sensacdo de sucesso em quem as produziu ou
protagonizou. Outro aspecto notavel na forma como nos relacionamos com essas
imagens, diferentemente da maneira com que tratavamos as fotos de papel até poucos
anos atras, € que muito do que se publica na internet é apagado voluntariamente
apds um breve lapso de tempo, sem que sejam guardadas copias em nenhum tipo
de arquivo, apenas para substituir o que ficou “velho” por algo mais recente. Cabe
perguntar, entdo, se 0 modo de lidarmos com as imagens intimas e com a memoria
da propria vida estd mudando radicalmente, pois hoje floresce uma avidez insdlita
por registrar imagens da intimidade, mas o ato de guarda-las por longos prazos
parece haver perdido a sua importancia. Agora se deseja, sobretudo, mostra-las: que
sejam vistas e, logo depois, esquecidas ao renova-las.

Tudo isso parece remeter a certas mudancas socioecondmicas ocorridas
nas ultimas décadas. Alguns autores detectam, por exemplo, no capitalismo
contemporaneo, uma diminui¢do da importancia de ter, acumular e guardar bens.
Em pleno auge do consumismo mais desaforado, essa observacdo pode parecer um
desproposito. No entanto, vale prestar mais atengdo a certos indicios: até muito
pouco tempo, possuir iméveis, joias, automoveis e armarios cheios de objetos era
um sinal de riqueza, assim como conotava certa sabedoria e sensatez o habito de
acumular e conservar o que se tinha. Entretanto, segundo o economista Jeremy
Riftkin (2006), agora a nogdo de “acesso” estaria substituindo a de propriedade,
porque “possuir coisas, muitas coisas, ¢ considerado fora de moda ou sem sentido
na economia mais efémera” (RIFKIN, 2006, p.6). Num mundo no qual a mudanga
¢ a unica constante, o fato de usar, desfrutar, provar e depois descartar a maior
quantidade de coisas possiveis pode ser uma prova de riqueza e sagacidade. Se essa
constatacdo for valida, ndo surpreende que a mesma logica se aplique, inclusive, as
fotografias da propria vida.
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Assim, a medida que se desenvolvem as tecnologias de captacao, exibi¢ao e
armazenamento de imagens, também surgem novas formas de se relacionar com elas
e através delas. Com a popularizagdo das cameras digitais e dos canais disponiveis na
internet, um numero crescente de pessoas produz, coloca em circulagdo e consome
enormes quantidades de fotografias caseiras. De alguma forma, ainda que so6 seja em
virtude dessa explosdo quantitativa, vivenciamos uma ruptura com respeito aquela
tradicional preocupagdo de registrar e guardar para sempre umas poucas imagens
muito bem selecionadas, rumo a um inso6lito desejo de registrar e exibir rapidamente
uma infinidade de imagens. Antes, esse ato de mostrar nao tinha tanta importancia, ¢
até na maioria dos casos nao era desejavel porque se tratava de inestimaveis tesouros
considerados “privados” — como a foto da mae de Roland Barthes, por exemplo.
Hoje, porém, cresce descontroladamente essa ambigao de exibir, enquanto diminui
o valor inerente a mera conservagao. Trata-se de uma nova dinamica sociocultural
que se configura junto com outros tipos de subjetividades, e as imagens intimas
desempenham um papel central neste processo porque — tanto naqueles tempos
modernos que ja estdo envelhecendo como na vertiginosa atualidade — supde-se que
elas s@o capazes de revelar aquilo que se é (DIOGO, 2010, p.151-152).

Pagina virada, imagem deletada

Tanto as fotos como os filmes e videos com imagens caseiras da vida pessoal
e familiar continuam juntando poeira e mofo nas estantes de muitos lares. Nao sdao
precisamente Uteis, mas ainda parecem imunes as faxinas e reciclagens periodicas
que arrasam quase tudo quando chegam as novas modas, ou entdo no inicio de cada
ano, ou quando a familia cresce, diminui ou muda de domicilio. Esses objetos sdo
especiais: ndo correm muito risco de serem descartados ou trocados por outros mais
novos. Pelo menos até pouco tempo atras, seus suportes materiais nao eram tratados
como coisas triviais: esses pedagos de papel meio amarelados, essas fitas de video
e esses rolos de peliculas estavam dotados de certa aurea sagrada para as familias
que os conservavam tdo zelosamente.

No entanto, cabe aqui uma suspeita. Se, em principio, o verbo “limpar” e a
ideia de “faxina” remete aos moveis, a poeira e ao mofo, na contemporaneidade
parece ndo existir lugar mais propicio que o espaco digital para a pratica dessa tarefa
purificadora. A tecla delete e a lixeira eletronica sdo elementos indispensaveis na
linguagem dos computadores. Nos territorios informaticos chamados “virtuais” se
difunde o habito de se livrar de tudo aquilo que ndo esteja sendo usado, apagando
tudo quanto “ocupa lugar” inutilmente, sejam textos, fotos, desenhos, videos,
musicas, programas, blogs, mensagens de correio ou perfis nas redes sociais.
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Também ¢ usual deletar certas imagens diretamente na camera fotografica ou no
celular, antes mesmo de transferi-las ao computador ou de imprimi-las, apenas para
liberar mais “espag¢o” na memoria e poder realizar novas tomadas. Mesmo quando
essas fotos chegam a ser hospedadas na internet, nada garante que durardo muito
tempo no privilégio dessa exposi¢ao. Por isso, enquanto se multiplicam as cameras
que gravam tudo e registram visualmente a vida cotidiana de seus usudrios, acontece
algo curioso: ao serem convertidas em informacgdo digital, as fotos parecem ter
perdido boa parte de seu antigo poder magico. E se instalam perigosamente, elas
também, na mira das faxinas e do desejo de apagar. Tanto ¢ que ndo se pode prever
por quanto tempo as imagens armazenadas em suportes analdgicos resistirdo imunes
a esse vigoroso apelo contemporaneo, sobretudo considerando o novo habito de
digitalizar fotos, filmes e videos originalmente gravados em dispositivos analogicos.

Por enquanto, todavia, coexistem essas duas formas distintas — e, talvez, até
mesmo contraditorias — de se lidar com os registros visuais da propria vida. Mas
a transi¢cdo de uma modalidade para a outra avanga a passos céleres; entre outros
motivos, porque também foi perturbada nossa relagao com a linearidade do tempo.
Numa época que atingiu o paroxismo da fragmentacao e da aceleragdo temporal, ja
ndo parece haver mais um passado fundador do presente e da propria subjetividade,
nem tampouco um futuro iluminando o horizonte. De acordo com essa visdo, s0
restaria nosso presente constantemente presentificado. Aqueles antigos albuns
tradicionais, dignos contemporaneos das cartas e dos diarios intimos do século XIX e
comegos do XX, nos quais o tempo era sedimentado em lentas camadas de sentido e
se recordava de maneira tao insistente como cotidiana, os fotologs ¢ as redes sociais
conformam prolixas colegdes de tempos presentes ordenados cronologicamente.

Isso, a0 menos, até que se interrompem e subitamente emudecem. Porque
agora ¢ licito abandonar essa tarefa de minucioso registro se ela se tornar
demasiadamente tediosa, por exemplo. De todo modo, sabe-se que sempre sera
possivel renascer em outro momento, seja abrindo um novo blog ou outro perfil no
Orkut, no Facebook ou no Twitter, ou entdo recorrendo a alguma outra novidade
que logo aparecera e sera ainda mais tentadora. Sempre ¢é possivel renascer, tanto
com outro layout mais bonito e atual, como inclusive com um perfil renovado.
Nessas praias virtuais se criam “identidades de férias”, segundo a feliz expressdo de
Phillippe Lejeune (2000), formas subjetivas com regras mais flexiveis e rapidas que,
por isso mesmo, permitem “descarregar um pouco do peso da propria vida, dar-se
uma nova oportunidade” (LEJEUNE, 2000,).

Como ilustra a publicidade de um portarretratos digital a venda, cujo slogan
exclama o seguinte: “Dynamic Frames exibe fotos que mudam tdo rapido como a
vida”. A imagem da publicidade desse produto mostra uma série de trés fotografias
apresentadas em algo que se assemelha com um portarretrato tradicional, mas a
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legenda explica o engenhoso funcionamento do dispositivo: “parece uma colagem
de fotos de familia cuidadosamente emoldurada... mas, como a vida muda, € muito
facil substituir as fotos velhas!”. Nessa mesma linha se inscrevem os servigos de
“eliminagdo de pessoas” nas fotografias familiares do passado, por exemplo. Um
artigo jornalistico sobre a popularizacdo dessa técnica comentava o caso de uma
mulher que, apods seu divorcio, decidiu eliminar o ex-marido de todas as fotos da
colecdo familiar. “Cada vez que as olhava, passava mal”, confessou, “por isso
decidi tira-lo das fotos” (SIBILIA, 2008, p.139). Além desses servigos profissionais
realizados com softwares para editar imagens, como o popular Photoshop, as
cameras digitais ja oferecem recursos para que o proprio usudrio possa realizar
essas operagoes de cortar e colar nas imagens de seu passado, para logo publica-las,
se assim o desejar, nos fotologs e perfis da Web. Assim, seguindo o lema “faca vocé
mesmo”, ¢ possivel deletar com rapidez e facilidade tudo aquilo — e todo aquele —
que ndo merega ficar nos pordes da memoria. Nesse sentido, as ferramentas digitais
prometem ser bem mais eficazes que o antigo método analdgico da “pagina virada”
e da lenta digestdo intestina dos episodios vitais de cada um.

Mas além das possibilidades sempre disponiveis de editar, recortar, colar
e apagar, um dos tracos que caracterizam os espacos interativos da internet ¢ sua
organizacdo cronoldgica ao apresentar os dados. As ultimas atualizagdes aparecem
sempre no comeco da pagina inicial, e as mais antigas vao ficando cada vez
mais embaixo. Além disso, cada nova informacao textual ou visual é encabecada
obstinadamente com a data e o horario da publicacdo. “Essa estrutura privilegia
sempre a atualizagdo mais recente, mostrando ao visitante de modo quase imediato
se o site foi atualizado ou nao”, resume uma especialista ao definir o género,
acrescentando que esse esquema se baseia em dois principios: renovagao assidua
e pequenos fragmentos de informagao (RECUEROQO, 2004, p.2). Ou seja, breves
blocos de texto ou imagens, ““[...] atualizados frequentemente, sempre com a ultima
atualizacdo no inicio do site” (RECUERO, 2004, p.2). Em outras palavras, esses
sistemas exibem uma série de “fotos fixas” e bem ordenadas, sejam verbais ou
visuais, mas sempre sao episodios recortados e colados um apds o outro. Trata-se de
um conjunto de retratos instantadneos de momentos presentes da propria vida que vao
passando, mas que ndo necessariamente se articulam e sedimentam para constituir
um passado a moda antiga.

Algo que se almejava muito fabricar, sim, e com toda a pompa, naqueles
velhos albuns familiares. Ja as novas imagens do ambito intimo, que parecem nascer
com vocacao exibicionista e sdo de curta duragdo, em sua desmesura quantitativa se
apresentam como uma cole¢ao de quadros petrificados e fragmentados, quase sem
legendas nem espessuras. Até que desaparecem sem deixar vestigios nem saudades,
ja que a toda velocidade serdo substituidos por novas imagens mais atualizadas.
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Por tudo isso, sua funcdo ¢ bem diferente da pretendida pelos registros vitais mais
antiquados, como aqueles que constituiam o &mago do diario intimo, da terapia
psicanalitica ou dos albuns fotograficos tradicionais. Todos esses dispositivos
parecem agora unidos por algo em comum: uma estrutura narrativa com ecos de
coeréncia e vocagao totalizadora. Por isso, todos eles deviam ser conservados com
alguma chave secreta, pois seu conteudo era potencialmente explosivo: em sua
aparente inocéncia, esses artefatos eram capazes de explicar quem realmente se era.
E quem se seguiria sendo, ja que nesse universo cada vez mais distante, as proezas
da tecla delete constituiam uma heresia inimaginavel.

SHOWROOMS OF INTIMACY IN THE INTERNET:
IMAGES TO KEEP OR TO SHOW?

ABSTRACT: There are many similarities between the analog family photographs,
which still survive at home in drawers, albums and shelves, and the new digital
images, which are increasingly available online. However the disparities among
them are also important and provocative. This article aims to highlight the contrasts,
indicating some aspects, which suggest the preservation of intimate archives to be
substituted by the wish to show — and perhaps then discarding — this kind of images.

KEYWORDS: Photography. Technology. Family. Memory. Subjectivity.
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