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Memórias da militância: reconstruções 
da resistência política feminina à 
ditadura civil-militar brasileira1

Danielle TEGA*

RESUMO: A intenção deste artigo é fazer um estudo da maneira pela qual a 
memória sobre a ditadura civil-militar brasileira, especialmente a resistência política 
feminina, é reconstruída no filme “Que bom te ver viva”, dirigido por Lúcia Murat 
e lançado em 1989. Pautando-se por uma perspectiva que se baseia no cruzamento 
dos estudos de memória com o pensamento feminista, procura-se perceber o filme 
como manifestação da memória, verificando de que modo os paradoxos e tensões 
presentes articulam-se na narração da sobrevivência após um período traumático. Os 
estudos de gênero são pontos de apoio para observar de que forma as convenções de 
feminilidade são (re)construídas. Diante disso, notou-se a ênfase dada pelo filme às 
questões subjetivas que ficaram silenciadas nos anos de militância, caracterizadas 
principalmente nas discussões sobre violência e sexualidade – temas caros ao 
feminismo.
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Tramas da memória

A memória de um período traumático está sempre em disputa nos momentos 
a ele posteriores. Este artigo busca contribuir no debate em torno da memória 

1	 Este artigo está baseado no capítulo II da dissertação de mestrado apresentada à Faculdade de 
Ciências e Letras da UNESP/Araraquara intitulada Mulheres em foco: construções cinematográficas 
brasileiras da participação política feminina, e que deu origem ao livro de mesmo título publicado pela 
editora Cultura Acadêmica (TEGA, 2010).
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referente aos anos da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), dando destaque 
à reconstrução da resistência política feminina ao regime repressivo. Tem-se em 
mente que a manifestação da memória é formada por situações inquietantes quando 
vista a partir dos estudos de gênero: por um lado, sabe-se que, de um modo geral, 
há grande dificuldade na narração de fatos ocorridos em situações marcadas pelo 
abuso da violência; por outro, deve-se levar em consideração o silêncio cultural ao 
qual as mulheres foram submetidas durante séculos.

Diante disso, apresentamos o estudo do filme “Que bom te ver viva”, primeiro 
longa-metragem da cineasta Lúcia Murat, lançado em 19892. O estudo aqui proposto 
pauta-se por uma perspectiva que se baseia no cruzamento dos estudos de memória 
com o pensamento feminista para, com isso, observar de que modo os paradoxos e 
tensões presentes no filme articulam-se na narração da sobrevivência (individual e 
coletiva) após um período traumático. 

Trabalhar com a memória não significa apenas considerá-la como um objeto 
de estudo, mas se trata de uma tarefa ética quando a preocupação está relacionada 
ao resgate de utopias não realizadas no passado, ainda pendentes de emancipação. 
Desse modo, não se trata apenas da memória construída sobre os acontecimentos 
de uma sociedade, mas do debate em torno desta construção. 

A reflexão sobre o regime ditatorial, caracterizado pela censura e 
repressão, pela violência desmedida imposta pelo Estado, pelas mortes e pelos 
“desaparecimentos”, leva-nos a considerá-lo um evento traumático, no sentido em 
que o termo é utilizado por Márcio Seligmann-Silva (2003). Tendo como foco a 
literatura do trauma e baseando-se nos escritos de Walter Benjamin e Sigmund 
Freud, o autor afirma que a história do trauma é a história de um choque violento e 
de um desencontro com o real; a experiência traumática é “aquela que não pode ser 
totalmente assimilada enquanto ocorre”, marcada pela “incapacidade de simbolizar o 
choque” (BENJAMIN, 1996, p.52-53). Essas observações enfatizam que os períodos 
posteriores ao trauma são momentos que apresentam dificuldades em exercitar a 
memória, principalmente em sociedades que propalam convicções opostas aos 
preceitos do estado de exceção, como a brasileira – e que as memórias se constroem, 
portanto, em cenários de confronto e lutas entre os sujeitos e suas diversas narrativas 
contrastantes.

Diante desse quadro, os estudos sobre o trabalho da(s) memória(s) e seus 
conflitos são importantes ferramentas para o entendimento do modo pelo qual o 
passado é recuperado e interpretado. Contudo, tais estudos revelam-se muitas vezes 

2	 No decorrer deste artigo, as citações que não estiverem acompanhadas das respectivas referências 
bibliográficas são concernentes às falas das mulheres ou da narradora do filme analisado. Esta 
observação é válida tanto para as citações destacadas do corpo do texto como para aquelas que se 
encontram entre aspas.
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precários quando não incorporam o pensamento feminista3, já que este, preocupado 
com as partes silenciadas da memória social, denuncia o caráter sexista da 
historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expõe a invisibilidade da mulher 
na história oficial, a crítica feminista questiona de que modo a desigualdade entre 
homens e mulheres se estabeleceu e quais as formas de se eliminar essa assimetria. 
Sob esse aspecto, pode-se dizer que o feminismo atua como uma contramemória: nas 
margens dos discursos hegemônicos, existem termos para uma construção diferente 
das relações de gênero. De acordo com Margareth Rago (1995, p.15), 

Suprimidas da História, [as mulheres] foram alocadas na figura da passividade, 
do silêncio, da sombra na esfera desvalorizada do privado. O feminismo aponta 
para a crítica da grande narrativa da História, mostrando as malhas de poder 
que sustentam [tais] redes discursivas. [...] É claro que se as mulheres foram um 
dos grandes setores excluídos da História, sabemos que não se trata apenas de 
recuperá-las em todos os grandes feitos, inscrevendo-as disciplinadamente nos 
espaços deixados em branco na Grande Narrativa Histórica, masculina e branca. 
[…] Contudo, também sabemos que não é suficiente refazer todo o percurso já 
feito, desta vez no feminino.

Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo protesta por outro 
tipo de história e, entendido numa perspectiva benjaminiana4, enfatiza a importância 
de saber sobre qual passado se fala, qual passado deve ser lembrado e resgatado, 
demonstrando a necessidade de se pensar o presente com perspectiva futura. 

Uma maneira de pensar a dimensão de gênero na memória parte do enfoque 
tradicional do feminismo em fazer visível o invisível, dando voz àquelas que foram, 
por muito tempo, caladas. Mas o trabalho de memória feito pelas feministas, mais do 
que dar visibilidade às mulheres, procurou entender a situação destas como produto 

3	 É utilizado, neste texto, tanto “pensamento/crítica feminista” como “estudos de gênero” com o objetivo 
de chamar a atenção para a conexão política entre ambos. Esse vínculo só ganha sentido numa 
articulação na qual se levem em conta a militância política, a pesquisa acadêmica e o cenário político-
cultural. Esses apontamentos já foram trabalhados ao longo dos anos com competência por outras 
estudiosas do tema, como Lia Zanotta Machado (1997), Mariza Corrêa (2001) e Lucila Scavone (2008). 
Cabe ressaltar, contudo, que “[...] isso não implica negar a existência de pesquisadores não envolvidos 
com a militância hoje, mas implica sim em enfatizar a impossibilidade da existência de estudos de gênero 
que não tenham uma dimensão política, parte de sua história.” (CORRÊA, 2001, p.25).
4	 Nos textos de Walter Benjamin (1994), encontramos um apelo para a recuperação das ideias daqueles 
que foram dominados, um agravo pelas versões alternativas à história dominante e oficial. Esse embate 
entre possíveis versões a serem resgatadas encontra-se conjuntamente com suas reflexões sobre as 
tramas da memória e do esquecimento. O autor contrapõe-se, assim, a uma historiografia tradicional que 
acredita na capacidade de se restituir o passado “por inteiro”, e reitera a necessidade de se escrever a 
história dos vencidos – o que exige a busca de uma memória não oficial, uma interpretação capaz de 
“escovar a história a contrapelo”.
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da história e da sociedade, denunciando as marcas autoritárias e hierárquicas do 
processo histórico das relações de gênero. Nesse sentido, compreende o presente 
como histórico e apto à práxis transformadora; como movimento emancipatório, 
o feminismo procura superar as formas de organização tradicionais em busca da 
libertação das mulheres.5

Nesse sentido, cabe questionar por uma perspectiva de gênero o modo pelo 
qual a memória da ditadura militar no Brasil é reconstruída. Está certo que tal 
reconstrução pode ocorrer em diferentes meios, como nas matérias jornalísticas, 
nos tratados sociológicos, nas diferentes formas de arte. Ao escolhermos como 
objeto de estudo um filme dirigido, roteirizado e produzido por uma ex-militante 
de um grupo guerrilheiro, sabemos que a problemática se amplia. Não são poucos 
os obstáculos presentes ao se pensar na narração do acontecido, pois está em pauta 
a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de revestir o vivido com 
o verbal. O inimaginável de uma situação de extrema violência desconstrói o 
mecanismo da linguagem, que, paradoxalmente, só pode enfrentar o vivido com 
a própria imaginação: “por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser 
desafiada – mas nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.47).

Por esse motivo paradoxal, e apesar das dificuldades que ele impõe, é na arte 
e na sua potência para a realização do trabalho de memória que pautaremos nossas 
análises.

Vozes femininas em cena

Lançado em 1989, o filme “Que bom te ver viva” aborda a sobrevivência 
à ditadura militar de mulheres que participaram da resistência política ao regime 
repressivo. Imagens em movimento, vozes, música e fotos de arquivo são 
combinadas na construção de uma memória sobre esse passado e, nesse sentido, 
entram em debate com outras memórias.

Lúcia Murat, diretora do longa, cursava economia quando se engajou nas 
atividades do Diretório Acadêmico e no movimento estudantil. Em 1968, com 17 
anos, foi presa pela primeira vez ao participar do famoso Congresso da UNE em 
Ibiúna. A partir daí, passou a ser considerada uma pessoa “marcada” pelos agentes 
da repressão. Com a promulgação do Ato Institucional nº 5, foi novamente presa em 
São Paulo por uma semana e, desse momento em diante, caiu na clandestinidade, 

5	 Até esse ponto, foi utilizado o termo “mulheres” para enfatizá-las enquanto sujeitos políticos. Porém, 
outros determinantes sociais definem suas vidas enquanto indivíduos: as classes sociais e as etnias 
inscrevem-se em cada mulher particular, gerando outras formas de opressão e conflitos de interesses.
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abandonando a vida legal: “Minha vida se definia pela chamada revolução, nada 
mais existia”, diz em entrevista à Lúcia Nagib (2002, p.323). Permaneceu ligada à 
organização guerrilheira MR-8 até meados de 1971, ano em que é novamente presa,

Em setembro de 1969, depois do sequestro do embaixador americano, entrei na 
clandestinidade total. Foi um período negro em minha vida. Fiquei um tempo na 
Bahia. Descoberta, consegui não ser presa. Fiquei, por três meses, trancada dentro 
de um apartamento até conseguir ser levada para o Rio. Cercada pouco depois, 
em abril de 1971, fui presa e torturada nos dois meses e meio em que estive do 
DOI-Codi. Uma experiência que me marcou para o resto da vida.

Esses sinais estão presentes em boa parte de seus filmes que, direta ou 
indiretamente, tratam da experiência da violência.6 Mais que isso, ao levarmos em 
conta a importância da arte para o processo de elaboração, é peculiar a seguinte 
afirmação da cineasta ao jornalista Heitor Augusto (2008):

Acho que questões como a da violência vão ficar eternamente pra mim. De 
certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande indústria onde gira muito 
dinheiro, acabou sendo uma maneira de eu sobreviver a tudo isso discutindo 
essas questões. [...] Eu acho que a arte tem muito a ver com o sujeito. Não que 
ela seja realisticamente autobiográfica, mas tem a ver com seus questionamentos, 
angústias.

Sob esse prisma, pode-se dizer que a relação da diretora com o cinema passa 
pela necessidade que sentiu de refletir sua experiência na resistência à ditadura no 
Brasil. 

“Que bom te ver viva” mistura documentário e ficção para abordar a tortura 
durante a ditadura no Brasil, mostrando como suas vítimas sobreviveram e como 
encararam aquele período de violência 20 anos depois. Na parte documental, oito 
mulheres que participaram da militância política e viveram situações de tortura 
são entrevistadas; na parte ficcional, uma personagem anônima interpretada 
pela atriz Irene Ravache enuncia diversos monólogos que são intercalados aos 
testemunhos. Para diferenciar a ficção do documentário, Lúcia Murat optou por 
gravar os depoimentos das ex-presas políticas em vídeo com um enquadramento 
em primeiro plano, capaz de enfatizar emoções e detalhes. O cotidiano dessas 

6	 Filmes como “Doces Poderes” (1997), “Brava gente brasileira” (2000) e “Quase dois irmãos” (2004), 
além de “Que bom te ver viva” (1989), são os exemplos em que a questão da violência aparece de forma 
mais manifesta na obra de Lúcia Murat. Embora pareça um caminho interessante, fugiria dos limites 
deste artigo fazer uma análise de toda a obra da cineasta.
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mulheres é filmado à luz natural, como se representasse a vida aparente. E a 
luz teatral é utilizada nos monólogos, uma espécie de discurso inconsciente da 
narradora.

O difícil equilíbrio entre não conseguir esquecer e continuar vivendo

Na primeira sequência do filme, uma mulher está sentada sobre o chão de 
uma pequena sala com poucos móveis. Nesse espaço cênico teatral, ela retira uma 
fita VHS do aparelho de videocassete e insere outra. Em seguida, uma voz-over 
nitidamente construída para expressar o pensamento desta mulher, nos diz: “Vejo e 
revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Tudo começa exatamente 
aqui, na falta de resposta. Acho que devia trocar a pergunta: ao invés de ‘por que 
sobrevivemos’, ‘como sobrevivemos’?”.

É sobretudo a partir do recurso da metalinguagem da primeira sequência, 
quando a personagem vivida pela atriz Irene Ravache, ao retomar uma indagação 
já presente no epílogo,7 diz ter visto e revisto “as entrevistas”, que passamos a 
percorrer o labirinto da memória construído pelo filme. A personagem refere-se às 
entrevistas realizadas pela própria diretora do filme, e que serão apresentadas como 
depoimentos entre um monólogo e outro que interpreta. Trata-se de um momento 
ambíguo, pois revela um tempo fílmico que: a) é inicial para os espectadores, pois 
estes ainda não viram as entrevistas citadas; b) já possui algumas reflexões finais, 
observadas quando a cineasta fala pela voz daquela mulher sentada, e age por 
intermédio desta personagem ao nos introduzir os depoimentos que seguem após a 
introdução da fita no videocassete. 

A ambivalência do tempo – que também permeia outros momentos do 
filme – tem, nessa primeira sequência, um duplo efeito: permite-nos trabalhar com 
a hipótese de que a personagem de Irene Ravache é o alter-ego de Lúcia Murat; 
e nos dá pistas com sua “conclusão inicial” de que vai tratar de um assunto que 
é próprio do trauma – a falta de resposta, a dificuldade em verbalizar o ocorrido. 
Os monólogos da personagem têm a virtude de pôr em palavras e imagens certos 
incômodos que não são abordados pelas entrevistadas. Sendo a narradora do filme, 
sua atuação é intercalada aos depoimentos, e seu posicionamento cênico encara 
a câmera em diversas situações, provocando o/a espectador/a. O fluxo de sua 

7	 Antes mesmo destes planos iniciais, há uma legenda introdutória escrita em vermelho num fundo 
preto, a respeito do golpe de 1964 e do AI-5 em 1968, alertando sobre a prática sistemática da tortura 
aos opositores do regime. Na última frase, o assunto que o filme pretende abordar – “Este é um filme 
sobre os sobreviventes destes anos” – e, na legenda seguinte, um epílogo citando o autor Bruno 
Bettelheim: “A psicanálise explica porque se enlouquece, não porque se sobrevive.”
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consciência demonstra inquietação e perturbação, tendo como um dos sintomas a 
invocação de um tempo mesclado, em que passado, presente e futuro precisam ser 
decifrados. Assim, o tom autobiográfico é somado aos momentos performáticos 
dos monólogos, atraindo-nos para as representações subjetivas dos acontecimentos 
traumáticos.

Para entender melhor essa composição, que mistura ficção e documentário, 
voltemos ao filme. Após duas breves ligações telefônicas recebidas pela personagem 
de Irene Ravache, há uma sequência com imagens de arquivo, jornais e fotos. Em 
close, conhecemos a primeira entrevistada. Uma música instrumental acentuada 
enfatiza o caráter emotivo de um pequeno trecho de seu depoimento. A imagem 
é, então, congelada, para depois ser diminuída a ponto de dividir a tela com uma 
legenda que contém informações sobre a depoente. Trata-se da educadora Maria 
do Carmo Brito, que tem 44 anos e dois filhos; foi comandante da VPR, presa e 
torturada durante sessenta dias, passando dez anos no exílio. O mesmo recurso 
é utilizado para as demais depoentes, exceto uma que preferiu não se identificar. 
Nos primeiros instantes do filme, portanto, já são feitas as apresentações das 
“sobreviventes”, às quais a cineasta havia se referido na legenda introdutória do 
filme. 

Num primeiro bloco, conhecemos, além de Maria, Estrela Bohadana (40 
anos, militante do POC, presa e torturada no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
dois filhos, doutora em Filosofia), Pupi (Maria Luiza Garcia Rosa, 37 anos, 
participante do movimento estudantil, presa e torturada três vezes, dois filhos, 
médica sanitarista), Rosalina Santa Cruz (43 anos, presa e torturada, três filhos, 
professora). Num segundo bloco, são apresentadas: uma militante que preferiu 
não se identificar (quatro anos de militância, quatro anos de cadeia, sem filhos – 
seu rosto é substituído por uma vela), Criméia Schmidt de Almeida (41 anos, 
sobrevivente da Guerrilha do Araguaia, um filho, enfermeira), Regina Toscano 
(40 anos, torturada ao ser presa em 1970, três filhos, educadora) e Jessie Jane (37 
anos, detida em 1970, três meses encarcerada nos órgãos de tortura, nove anos de 
prisão, uma filha, historiadora).

Embora esses apontamentos possam ser entendidos como didatismo por parte 
da diretora – que buscaria, nesse sentido, mostrar informações suficientes para que 
qualquer espectador, mesmo o menos familiarizado com o tema proposto pelo filme, 
consiga localizar historicamente cada personagem apresentada –, trazem dados 
importantes para se pensar a resistência feminina à ditadura. O perfil das mulheres 
apresentadas no filme não deixa de revelar o perfil das militantes do período de uma 
forma geral, como foi demonstrado por Marcelo Ridenti (1993). Ao estudar dados 
referentes às organizações de esquerda, o autor observa que, dentre as mulheres 
que participaram dos grupos armados, cerca de 75% pertenciam às camadas médias 
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intelectualizadas. Grande parte delas, como a própria cineasta, iniciou a militância 
no movimento estudantil e, depois, ligou-se à luta armada.

A forma fílmica escolhida pela cineasta, que filma em close todos os 
depoimentos, coloca literalmente em primeiro plano algo que, até então, não 
aparecia com a atenção merecida: a participação política das mulheres na luta 
contra a ditadura militar. A proximidade da câmera expande na tela esses sujeitos 
históricos e nos mostra quem são, como militaram, como (sobre)vivem. “Que bom 
te ver viva” faz um importante diálogo com o pensamento feminista ao manifestar 
as trajetórias ainda pouco exploradas e dar visibilidade a depoimentos até então 
escondidos. Reconstrói a memória abrindo espaço para as vozes das mulheres na 
elaboração do passado traumático. Cabe verificar a partir de quais pontos o filme 
faz esse exercício de memória.

Tentando entender a loucura latente daquela procissão

O filme de Lúcia Murat usa a entrevista para unir diferentes relatos numa 
única história. Os depoimentos são tramados com ênfase no discurso subjetivo sobre 
o valor duradouro de um momento específico, caracterizado pela tortura política. 
A profundidade psicológica percorre todas as falas, como podemos observar na 
declaração de Pupi:

Quando eu fui presa, tinha uma sensação muito grande de poder. Como eu 
acreditava muito no que estava fazendo, acreditava que a gente ia conseguir 
transformar o mundo, eu achava que os torturadores e a polícia eram seres quase 
inferiores. Eu tinha muita segurança em mim e achava que ia segurar a situação. 
A tortura foi indo e eu cheguei na minha situação limite.

Pupi acrescenta que a violência da tortura psicológica era muito forte. Em 
algumas circunstâncias, com o intuito de obter informações, o torturador fingia estar 
apaixonado. Jessie Jane, presa quando tentava sequestrar um avião, também destaca 
o drama da tortura psicológica e a sensação de impotência ao saber da prisão de 
outras mulheres de sua vida. Sua irmã, sua mãe e sua sogra também foram presas, 
e a primeira foi torturada em sua frente. “Ter sobrevivido sem enlouquecer foi uma 
vitória”, afirma.

Regina comenta o que ocorreu quando foi presa após uma perseguição: 
“procuraram arma dentro de minha xoxota. Sabiam que não tinha; foi mesmo para 
me humilhar”. Grávida, perdeu o filho. Acredita “que a vida continua”. Mas se 
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percebe que a continuidade está danificada, e a dificuldade de expor esse assunto é 
claramente percebida em sua face, em suas palavras trêmulas, que contrabalançam 
com o largo sorriso ao lado dos filhos e das amigas. Situação que a narradora do 
filme percebe como um “quebra-cabeça difícil de encaixar”, cujas peças parecem 
ser montadas com uma informação adicional em voz-over que as imagens não 
mostraram – durante a entrevista, Regina estava com seu remédio de epilepsia ao 
lado o tempo todo, com medo de uma nova crise ao tocar no assunto.

Rosalina cita algumas sevícias as quais fora submetida, afirmando que 
apanhou de diferentes formas, passou pelo choque elétrico e pelo pau-de-arara. 
Chegou a pedir que o torturador a matasse, mas a relação de poder estabelecida 
naquele momento é revelada na frase do algoz: “Não mato, faço o que eu quiser”. 
Essa situação da tortura é entendida por Marilena Chauí (1987, p. 37) a partir de 
um paradoxo fundamental:

Destituir alguém de humanidade e de subjetividade, produzir um outro sujeito no 
lugar do sujeito real, pois dessa ‘subjetividade’ criada depende a ação e a sanidade 
do próprio torturador que só persiste se a ‘coisa’ puder ser convertida em ‘sujeito’ 
para reconhecê-lo. Pois o reconhecimento, marca essencial da intersubjetividade, 
é a condição e o fim da humanidade de cada um e de todos.

Além dos depoimentos, os monólogos de Irene Ravache fazem uma costura 
que traz ao presente as cicatrizes do passado. Dialogando ora com o espectador, 
ora com o torturador, ora com o homem desejado, suas intervenções voltam-se 
para a câmera, seus olhos e suas ações encaram e provocam às/aos que assistem. 
Numa ocasião em que interpreta ter acabado de ser despedida, refere-se ao ex-
chefe como um novo tipo de carrasco, e relaciona a violência que sofrera na tortura 
a esta nova situação: “Não adianta dizer que não tem nada a ver, porque tem”, 
insiste. Em seguida, percebendo que talvez isso seja um devaneio, afirma que está 
“amarrada, mais uma vez pendurada.” Quando a atriz finaliza essas palavras, há um 
enquadramento da câmera que a posiciona ao lado de um enfeite de anjo. A presença 
em cena deste enfeite é instigante: suas asas revelam uma vontade grande de voar, 
de libertar-se. Os fios que o prendem, os limites em mover-se. Atada aos traumas do 
passado, a liberdade da personagem fica também tolhida no presente. 

Os depoimentos do filme envolvem outra questão, voltada à especificidade 
de gênero na prática da tortura. Os estudos que consideram tal especificidade estão 
baseados nos corpos femininos (e, por relação, nos masculinos) em suas dimensões 
política e cultural, ou seja, dos corpos tratados a partir da concepção do que é ser 
mulher e ser homem na sociedade. E no período retratado pelos depoimentos, a 
militância feminina em organizações revolucionárias era vista como uma dupla 
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transgressão: a) assim como os homens, essas mulheres eram consideradas “fora 
da lei” por realizar operações armadas; b) a participação feminina na política era 
um desafio às convenções de gênero da época, marcada pelo conservadorismo 
moral que relegava as mulheres ao espaço privado em funções de mãe, esposa e 
dona de casa.

Elizabeth Jelin (2001, p.128-137) acrescenta que as informações existentes 
sobre a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi um objeto especial para os 
torturadores; e as sevícias pelas quais as mulheres passavam incluíam sempre alta 
dose de violência sexual: “Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus úteros, sus 
senos –, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como 
madres, eran claros objetos de tortura sexual.” No caso dos homens, a questão de 
gênero está da mesma forma presente,

Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de feminización de 
la víctima masculina, transformándola en un ser pasivo, impotente y dependiente 
(incluyendo, a veces, violencia sexual). Era una manera de convertir a los 
hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer la virilidad militar. Los 
hombres tenían que vivir como mujeres, tomando conciencia de sus necesidades 
corporales. (JELIN, 2001, p.131, grifos da autora).

Além disso, não se pode deixar de considerar que a repressão foi executada 
por instituições masculinas e patriarcais. As forças armadas e policiais agiam 
também com a intenção de restaurar aquilo que consideravam como ordem natural 
de gênero, ou seja, viam-se com o dever de recordar permanentemente as mulheres 
sobre seus lugares na sociedade – estruturada pelo gênero. Buscava-se, com isso, 
a reafirmação de certas convenções de feminilidade que são ambivalentes, pois 
recordar seus lugares significava enfatizar que deveriam cuidar dos filhos e do 
marido, e não colocar as mãos em armas. Como essas mulheres subvertiam tais 
condições, eram tachadas de putas pelos agentes repressivos.

A tortura às mulheres englobava, portanto, a questão política repressiva 
da ditadura e a questão da dominação masculina – convém ressaltar que apenas 
os homens torturavam. O fato de terem sido martirizadas enquanto mulheres 
perturba, em maior ou menor grau, a própria sexualidade. Lidar com tal situação 
implica diferenças para cada mulher, o que pode ser verificado no filme: nos 
depoimentos das ex-presas, o tema da sexualidade gira em torno da maternidade; 
já na interpretação de Irene Ravache, ganha destaque a questão da busca do prazer 
sexual. Vejamos nos próximos dois tópicos como esses temas são trabalhados no 
filme.
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A maternidade explica ou encerra tudo?

Maria do Carmo inicia seu depoimento com declarações a respeito de sua 
militância política. Fala do “ponto” com o companheiro e do pacto que fizera com 
seu marido, quando combinaram que, se em algum momento fossem surpreendidos 
pela polícia, um deveria atirar no outro e se matar em seguida. Enquanto fala, 
algumas fotos do período de resistência aparecem na tela. E, numa referência à 
psicanálise, diz ter sido sua “parte saudável” que a fez não cumprir tal pacto – a 
depoente revela que seu marido se matou, mas ela decidiu atirar nos policiais. Antes 
de compreender sua escolha pela vida, sentia-se culpada por não ter morrido. 

Essa mesma culpa está presente na fala de Rosalina Santa Cruz, quando 
questiona o desaparecimento de seu irmão, Fernando. “Por que eu sobrevivi e ele 
não?”. Ela enfatiza a dificuldade em relacionar-se com o prazer, já que era preciso 
conviver com a dor. 

Culpa por ter sobrevivido enquanto outros morreram; culpa por ter sobrevivido 
e sentir-se responsável pelo cárcere e pela morte de outras/os companheiras/os ao 
não ter suportado todas as sevícias aos quais corpo e mente foram submetidos na 
tortura. Em outro depoimento emocionante, Pupi revela que “falar o que não quer 
falar; abrir, entregar [na tortura]. Entregar os companheiros tira um pedaço da alma”. 
O assunto altamente sensível deixa clara a dificuldade em lidar com essa questão; 
seu rosto demonstra toda dor que sente ao tocar nesse assunto. Como suportar esse 
fardo?

Tentemos unir os fragmentos do filme e voltemos à Maria do Carmo. Mais 
fotos suas são mostradas, enquanto a ex-guerrilheira narra sobre sua gravidez, 
que considera uma “descoberta tão bonita”, pois era “produção de vida”. E, nesse 
caminho, conclui: “A melhor coisa no mundo é ser mulher. [Com a gravidez], 
descobri que ser mulher era o maior barato!”. Corta. Na próxima cena, Maria do 
Carmo está na cozinha, fatiando legumes para, em seguida, observar, pela janela, 
seus filhos brincando no parque infantil do condomínio. Ao mesmo tempo em que 
evidencia a dupla jornada de trabalho feminino, pois já foi revelado que a depoente 
tem uma profissão, essa montagem não deixa de conter certa ironia ao destacar 
as tarefas domésticas e o cuidar das crianças logo após a exaltação do quanto é 
bom ser mulher. Tal situação se insere numa preocupação em recuperar a história 
da militância e na dificuldade em restaurar esse passado no presente. Com voz-
over, diz a narradora: “a história de Maria hoje, educadora, casada, dois filhos, 
parece não ter muito a ver com esse passado [de resistência à ditadura]. Como 
integrar essa dona de casa com a história épica da ex-estudante que organizava 
camponeses?”.
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O incômodo presente no questionamento sobre o passado e o presente 
dessas mulheres, ou sobre as façanhas da militância em comparação ao dia a dia, 
é transferido ao/à espectador/a pela montagem do filme. A cineasta repassa essa 
inquietação quando intercala as atividades domésticas às imagens de arquivos do 
período da militância, ou quando sobrepõe a narração em voz-over que compara 
aquele período e as atividades atuais. Repete a mesma fórmula, mesmo que 
de maneira não evidente, nas outras entrevistas, ao filmar o cotidiano dessas 
mulheres. 

Observemos também o caso de Criméia, que é filmada em sua casa, fazendo 
tricô, enquanto a narradora diz que ela “vive em um apartamento pequeno” e a 
câmera exibe esse espaço. Em seguida, seu depoimento em close é intercalado com 
fotos de arquivo sobre a Guerrilha do Araguaia, que também ficam em primeiro 
plano. Assim, a cineasta mostra a dificuldade das tramas da memória, quando os 
fios do passado parecem ser de um tipo muito diferente dos fios que compõem o 
presente, embora estes sejam, ao mesmo tempo, obras daqueles.

Na árdua tarefa de entrelaçar esses fios, “Que bom te ver viva” mostra as 
tensões que permeiam essa atividade – e a voz dos filhos das militantes ou a voz da 
narradora apresentam alguns dos paradoxos mais exemplares. Em certo momento, 
a partir da fala de uma das depoentes, recebemos em voz-over a informação de que 
“sua história [da militante] não faz parte do mundo de seus filhos” – o que poderia 
ser um não entendimento do legado destrutivo da ditadura, já que o “não fazer parte” 
é consequência das políticas econômicas e sociais de conciliação entre a sociedade 
e o passado recente. Porém, em outro momento, na voz do próprio filho de outra 
militante, escutamos que ele pensa em “tentar terminar o que [o pai, que militava 
com a mãe] começou”. Uma relação forte entre passado e presente, do passado 
no presente. E é a partir desses laços, envolvendo militância e maternidade, que 
encontramos mais vestígios sobre uma pergunta que permanece aberta: como arcar 
com o peso da culpa?

Vejamos mais algumas cenas. Regina Toscano diz que foi presa grávida 
e perdeu seu filho nas sessões de tortura. Nessa situação, transformou a dor em 
esperança, pois a vontade de ser mãe foi responsável por permanecer viva; a “certeza 
de ter outro filho representava a vida”. Nesse momento, o filme corta o depoimento 
para acompanhar a chegada de Regina ao quarto onde estão seus filhos. Deita-se em 
uma cama de casal com todos, procurando beijá-los e abraçá-los. Corta. A câmera 
muda o enquadramento para que possamos ver todos numa mesma moldura, quase 
uma foto de família contemporânea.

A depoente Pupi descreve da seguinte maneira sua gravidez: “Quando eu 
fiquei grávida, eu tava até fazendo terapia, e aí o terapeuta falou: vai embora para 
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casa, vai ter seu filho. É uma vida nova que surge e uma esperança grande que vem 
junto. E aí você se desloca do social mais para o individual.” Novamente vemos 
uma longa cena da mãe com as crianças, e a câmera nos apresenta a sala da família, 
registra Pupi sentada sobre o sofá, observando a brincadeira dos filhos.

Criméia também acrescenta que a gravidez foi algo muito marcante: “Eles 
tentam acabar comigo, e nasce outro, aqui mesmo”. Para a narradora, “o filho se 
libertando do útero é sinal de liberdade”. Criméia é a única a dizer que, embora seja 
muito gostoso ficar grávida, vê uma segunda gravidez como algo “pavoroso”.

Em outra situação, vemos um filme dentro do filme na cena em que Jessie 
Jane e seu companheiro estão assistindo a um vídeo que repassa no retroprojetor do 
casal. Momentos de sua saída da prisão e do reencontro com sua filha ainda pequena 
são destacados, seguidos de fotos dela com a criança. Essa sequência, somada às 
acima citadas, demonstram a importância da maternidade na vida dessas mulheres.

Outros depoimentos do filme igualmente abordam a maternidade de forma 
intensa. Nos monólogos interpretados por Irene Ravache não há referência sobre essa 
questão, mas, como já foi observado, a personagem mescla-se à própria cineasta. 
É dela a voz-over que ouvimos, comentando cenas ou acrescentando informações. 
E, nesse sentido, a presença da maternidade exacerba-se na própria forma do filme, 
tanto pela seleção dos trechos de depoimentos que ouvimos a cada face em close, 
como nos demais elementos de construção fílmica – nos comentários em voz-over, 
na forma pela qual o documentário mostra as crianças, na opção por colocar o 
número de filhos na legenda que apresenta cada entrevistada. 

Mas o que significaria ou revelaria essa insistência na questão da maternidade 
presente no filme? Uma convenção de feminilidade, já tão debatida pelas diferentes 
correntes do feminismo, não pode ser compreendida sem que se leve em conta as 
tensões que a rodeiam. Retomando a forma como Joan Scott explicita os laços entre 
gênero e poder, Lucila Scavone (2004, p.41) exemplifica esse assunto:

Ela [a maternidade] pode ser abordada não apenas como símbolo de um ideal 
de realização feminina, mas também como símbolo da opressão das mulheres, 
ou do poder das mulheres, e assim por adiante, evidenciando as numerosas 
possibilidades de interpretação de um mesmo símbolo.

Ou seja, compreender a questão da maternidade requer reconhecer suas 
ambiguidades. Como estamos tratando de cinema, a observação de Teresa de Lauretis 
(2003, p.6) parece completar essas ponderações: “as imagens são (potencialmente) 
férteis em contradições, tanto no processo subjetivo quanto no processo social”. A 
autora acrescenta as possibilidades do
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[...] conceito de feminilidade como uma condição privilegiada, uma proximidade 
à natureza, ao corpo, ao lado maternal ou ao inconsciente. No entanto, somos 
alertados, tal feminilidade é puramente uma representação, um posicionamento 
dentro do modelo fálico de desejo e significação; e não de uma qualidade 
propriamente da mulher. (LAURETIS, 1994, p.230).

Diante dessas observações, a experiência da maternidade não deve ser 
entendida em termos de evidência, mas, como propõe Joan Scott (1999), deve ser 
historicizada. Colocar a visão do sujeito como suporte da evidência não questiona 
a forma pela qual essa visão é/foi estruturada – fato que pode reproduzir sistemas 
ideológicos estabelecidos em vez de contestá-los. Para impedir essa situação, é 
necessário historicizar a experiência, o que requer um estudo dos processos histórico-
sociais que, de forma dialética, produzem e são produzidos pela experiência. Trata-se 
de explorar como se estabelecem as relações sociais, como e de que forma interferem 
no momento e no modo em que os sujeitos relatam suas vivências. 

A visão conservadora, que idealizava e naturalizava a maternidade, é o ponto 
de partida das diferentes propostas feministas sobre o tema nas décadas de 1970 e 
19808.

Para problematizar esse debate, deve-se observar que as diferenças não 
estão apenas entre mulheres que optam por filhos e aquelas que optam por não tê-
los, mas também na maneira pela qual cada mulher vivencia a maternidade. Nesse 
sentido, o estudo da forma pela qual o filme apresenta essa questão recebe novos 
instrumentos de análise. Em trabalho realizado com mulheres de uma comunidade 
de São Luiz do Maranhão, Lucila Scavone (2004, p.153) faz uma importante 
observação:

[...] deve-se considerar, igualmente, o significado e o desejo da maternidade 
no universo estudado. Isto porque a vontade de ter filhos(as) aparece como um 
fato inquestionável e de bastante força na vida destas mulheres, apesar de todas 
as dificuldades materiais que enfrentam no cotidiano. Este desejo é justificado 
por fatores circunscritos ao plano afetivo e psicológico, os quais representam 
elementos importantes à realização da maternidade.

8	 Duas principais correntes no feminismo preocupavam-se com esse debate. A primeira posição, que 
negava qualquer tipo de imanência no feminino, considerava a maternidade como construção social 
e como o principal eixo da opressão das mulheres. A segunda posição afirmava a materialidade do 
ser mulher, dando relevância à dimensão bio-psicológica e, inspirada na psicanálise, acentuava a 
importância dos ciclos de desenvolvimento do corpo feminino. Ambas as correntes, quando radicalizadas, 
apresentavam posições estanques em suas propostas: a primeira, por desconsiderar a vivência feminina 
do seu corpo; a segunda, por universalizar a família edípica.
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Apesar de se referir a um contexto diferente, essa citação possibilita 
compreender a situação das depoentes do documentário de Lúcia Murat – e também 
de outras mulheres que atuaram na resistência à ditadura militar. A partir dessas 
discussões, observa-se que o filme “Que bom te ver viva” oferece um tipo de 
“armadilha da maternidade”9.

O termo “armadilha” é aqui recuperado para ser pensado em sentido de 
possibilidade, e pode-se ou não cair na emboscada. A armadilha da maternidade 
no documentário de Lúcia Murat está ligada ao modo que o filme atualiza tal 
convenção de feminilidade. Por um lado, a valorização da maternidade é exposta 
nas longas cenas com as crianças, nos depoimentos e nos elementos fílmicos, 
como exemplificados nos parágrafos acima. Tal fato sugere uma aproximação 
àquela corrente do pensamento feminista que afirma a imanência do feminino, e 
que considera a maternidade um poder insubstituível – poder este possuído pelas 
mulheres e invejado pelos homens. 

Dá o que pensar essa observação, já que se encontra no limiar da ideologia 
dominante e, muitas vezes, é por ela absorvida e dissimulada numa outra concepção, 
que valoriza e santifica o ser mãe e o cuidar integral da mulher à criança e ao lar. 
Trata-se de uma noção que, além disso,

[...] é antisséptica, romântica, deixando de lado o choro às noites, as fraldas sujas, 
etc. O processo de produção do bebê não entra em questão. É uma concepção de 
maternidade que esvazia a vivência concreta de sua realidade material e, mais 
ainda, de sua realidade afetiva. Porque há pessoas neuróticas, ignorantes, violentas 
e incapazes de amar. Porque a maternidade envolve ambivalentes sentimentos de 
amor e ódio, e é também o lugar de muitas fantasias. (MORAES, 1996, p.93).

Retomando a discussão a partir do filme, podemos observar tentativas de 
contraponto à experiência da maternidade em duas situações. A primeira está 
relacionada ao fato de que a personagem de Irene Ravache não tem filhas/os. A 
segunda tentativa se estabelece quando a narradora questiona as falas da mãe e da 
amiga de uma das depoentes. Num determinado momento, a mãe de Maria do Carmo 
afirma que sua filha “está feliz, teve dois filhos”; e uma amiga também acredita na 
sua superação, já que a ex-guerrilheira “teve dois filhos”. Em seguida, com o recurso 

9	 Utilizo essa expressão inspirada em Simone de Beauvoir, mas numa interpretação diferente daquela 
por ela abordada. Em entrevista concedida aos 77 anos, a pensadora francesa fazia a seguinte 
afirmação: “Eu não recuso a maternidade. Acho apenas que é uma armadilha. O que se deve condenar 
não são as mães, mas a ideologia que incita as mulheres a serem mães e as condições em que 
devem sê-lo. Junta-se a isso uma mistificação perigosa da relação mãe-filho. Mesmo que uma mulher 
tenha vontade de ter filhos, deve refletir muito porque a maternidade, atualmente, é uma verdadeira 
escravidão.” (BEAUVOIR, 1985 apud MORAES, 1996, p.29).
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da voz-over, a narradora parece contestar essas afirmações: “Na maternidade, Maria 
diz ter resgatado a possibilidade de vida. Mas isto explica ou encerra tudo?”. Trata-
se de um ensaio de oposição às duas afirmações anteriores, que pode ser entendido 
como uma vontade de explicar que a situação é mais complexa do que as falas de 
ambas. 

Suscitaria uma discussão interessante nas telas se o filme se arriscasse na 
empreitada de questionar de forma mais radical tais posições. Contudo, esse embate 
fica enevoado quando, logo após a pergunta acima, a mesma voz-over responde: 
“Mas, quando se tornou mãe, [Maria do Carmo] também entendeu isso.”

O filme caminha, portanto, para uma outra proposta ao por em cena o tema 
da maternidade. Como já observado, as memórias pessoais sobre a tortura estão 
fortemente marcadas pelo corpo. Como as experiências se refletem nas diferentes 
qualidades de memória – ou seja, a experiência tem gênero –, a presença da 
maternidade nos depoimentos femininos passa a ser compreendida de outra forma. 
Vejamos isso melhor.

Ao ponderar sobre sua própria experiência, Eleonora Menicucci de Oliveira 
(1996, p.16) afirma ter havido “[...] um sentimento de maternidade que a tortura 
fez vibrar em meu próprio sangue, e foi através desse sentimento que busquei a 
força da resistência.” Em sua opinião, dois aspectos se destacam em relação às 
torturas sofridas no período da ditadura militar. Primeiro, que o corpo feminino 
foi “utilizado e vilipendiado” pelos torturadores a partir da concepção do que é 
ser mulher em nossa sociedade. Segundo, e parece tratar-se de consequência do 
primeiro, que a relação mãe/filhas(os) foi usada como estratégia pelos agentes da 
repressão – sua filha, então com um ano e dez meses, foi colocada na mesma sala 
para assistir à tortura que a mãe, amarrada na cadeira-do-dragão, estava sofrendo. 
A autora completa o que ocorreu:

O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com ele não se 
repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele o que sucedia 
ao lado. Dois corpos torturados e submetidos como objetos nas mãos dos 
torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas explicitamente diferenciados 
sexualmente. Cada história de vida é uma história de um corpo, e cada 
corpo tem um sexo que tem um valor histórico, social e culturalmente. 
(OLIVEIRA, 1996, p.06).

Além de reafirmar a especificidade de gênero na tortura, as palavras da 
autora demonstram a maternidade enquanto forma de resistência. Pensando nos 
depoimentos do filme, percebemos que as entrevistadas deixam claro que se trata 
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de uma maternidade livremente escolhida, cuja opção se deu, na maioria dos casos, 
num contexto em que boa parte das depoentes passou a refletir suas vivências, 
principalmente por intermédio da terapia psicanalítica – e, em vários casos, a 
partir também do feminismo. Como acrescenta a autora, as militantes de partidos 
clandestinos de esquerda incorporavam, muitas vezes, “o modelo masculino da 
coragem e do poder viril” para serem aceitas nessas organizações que, de certa 
forma, transformavam as pessoas em “militantes impessoais”. Ao mesmo tempo em 
que contribuíram para conquistar novos espaços e trilhar outros caminhos, rompendo 
com uma série de preconceitos,

[As mulheres daquela geração] também atuaram com cumplicidade nas 
relações de poder entre os gêneros no interior dos movimentos de esquerda, 
mesmo porque, para atenderem as expectativas de ‘revolucionárias’, 
ficavam em sua maioria presas ao modelo do macho, do forte, do corajoso 
e do frio. Nosso corpo foi colocado como propriedade da revolução social, 
para usufruto da organização à qual pertencíamos. Microcosmo de poder 
dentro das organizações. E poderia ter sido diferente? Penso que não, pelo 
fato de sermos muito jovens e termos pressa. (OLIVEIRA, 1996, p.15).

Assim, o momento em que refletem suas vivências é também o momento 
em que procuravam afirmarem-se subjetivamente como [...] mulheres! O que deve 
ser levado em conta, em primeiro lugar, é relembrar que as entrevistadas sentiram 
também em seu corpo as sevícias da tortura. Não é por acaso que o usem como 
instrumento de luta, de reafirmação. 

Os estudos de gênero mostram que, por um lado, não devem ser negados 
a plasticidade da sexualidade humana e os ‘deslocamentos’ do feminino e do 
masculino, provocados pelas conquistas que transformam a situação da mulher. 
Por outro lado, afirmar tal plasticidade do corpo biológico não significa negá-lo, 
superdimensionando as forças do cultural e do simbólico: “as fórmulas genéricas 
(como gênero) obrigam a uma reflexão sobre a relação entre corpo e psique” 
(MORAES, 2007, p.128), ou seja, trata-se de compreender a importância da 
experiência desse corpo para a subjetividade. De acordo com Mariza Correa 
(2001), deve-se levar em conta a desnaturalização e a dessencialização das 
definições e classificações humanas, como o sexo e a raça. Contudo, como ressalta 
a autora, não se deve esquecer que é no corpo que essas marcas classificatórias 
são impressas. 

A maternidade é, então, entendida como uma prática social e subjetiva 
feminina, aparecendo nos depoimentos como fonte de vida, de renovação de 
forças para seguir em frente, como a marca da diferença entre a vida e a morte. 
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O sentimento de culpa reiterado pelas militantes é por elas deslocado quando 
encontram um novo sentido para viver. A armadilha da maternidade pode ser 
desarmada quando se percorre o labirinto da memória construído pelo filme, cuja 
saída no presente é uma resposta às dores do passado. Da culpa pela sobrevivência 
à esperança via maternidade: é assim que o fardo que cada uma dessas mulheres 
carrega parece diminuir, ao “dar a vida e cuidar da vida”10.

Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de gostar?

Nos depoimentos das entrevistadas, sobressaem suas experiências em 
relação à tortura e à maternidade. Já nos monólogos de Irene Ravache, vemos uma 
maneira diferente de tratar as questões da tortura e da sexualidade, pois esta aparece 
deslocada da reprodução. Os conflitos vividos por sua personagem demonstram 
intensidade quando o trauma irrompe em ocasiões diversas do cotidiano, fazendo 
com que ela se perca na confusão de seus pensamentos.

Em determinado momento, a câmera, em plano fixo, enquadra do rosto à 
cintura de Irene Ravache. Com um vestido preto, olhando-se no espelho, suas costas 
estão nuas. Uma cena sensual, que parece destoar das demais e, em certo sentido, 
provocar a própria narrativa do filme – é o momento em que ela fala abertamente 
sobre o sexo e prazer, e também sobre a cobrança social que sente para que não tenha 
esses desejos. Encostando-se no espelho, afirma:

Como eu gosto de trepar com você! [...] Eu finjo que não sofri tortura sexual, 
você finge que não sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e nós fingimos [...]. O resto 
é passado, o resto é violência, o resto acabou. Ah, meu amor, que mentira! Eu 
odeio quando vocês dizem que nunca mais trepariam. Eu gosto de trepar. Por que 
eu não tenho o direito de gostar?

Novamente, uma divagação em relação ao tempo, desta vez para unir o 
passado de tortura ao presente que busca prazer. A tensão entre tentar deixar a 
violência no passado e a insistência dessa mesma violência em aparecer no presente; 
a vontade de “fingir”, e o não acreditar no próprio fingimento; a busca por uma 
relação sexual sem culpa, mas um sentimento de que o prazer sexual é coibido por 
“vocês”, pela sociedade. A cineasta revela, nessa sequência, uma dupla cobrança que 
sente: o esquecimento do passado para continuar a viver; a lembrança desse passado 
para que continue a sofrer. Um questionamento latente da falta de entendimento 

10	 Inspiro-me aqui no título do livro de Lucila Scavone (2004).
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que a sociedade tem do período ditatorial, uma crítica que passa pelo corpo, pela 
sexualidade, pelo cotidiano.

Essa fala demonstra a complexidade de uma questão que extrapola o âmbito 
individual. ‘Sentir prazer’, ‘gostar de trepar’ e ‘fingir’ não são problemas específicos 
das mulheres que sofreram fortes sevícias por serem militantes, mas sim um 
problema geral relacionado a todas as mulheres que sofrem sevícias por serem 
mulheres. Nesse sentido, aproximam-se os planos pessoal e social, sexual e político, 
afetivo e histórico. Por essas características, o filme mostra a tensão e a luta que 
envolvem a afirmação “nosso corpo nos pertence”, e revela novamente vinculação 
com temas feministas, cujo movimento engendrou tal enunciado nas suas ações 
políticas realizadas no Brasil em fins da década de 1970. Como explica Eleonora 
Menicucci de Oliveira (2005), esse feminismo baseava-se no resgate do direito 
ao corpo e ao conhecimento sobre ele, para que as mulheres tivessem em mãos o 
caminho de suas vidas.

O movimento feminista brasileiro passa a tratar de temas fundamentais na 
década de 1980, como os relativos ao corpo, ao desejo e ao aborto, dando visibilidade 
a essas questões-tabus. Desenha-se um perfil mais voltado para as áreas da saúde e 
da violência, as quais estão intrincadas à opressão sexual que se dá sobre o corpo e a 
sexualidade. E são esses os temas de destaque em “Que bom te ver viva”: a violência 
(de gênero) da tortura; e a saúde (psicológica e do corpo), dividida nas falas sobre 
maternidade e prazer sexual.

Um comentário se faz necessário, dada a característica ambígua da 
personagem de Irene Ravache. Se, por um lado, ela costura os depoimentos e pode 
ser vista em uma posição que complementa as demais militantes, não se pode negar 
que, por não ser mãe como as demais (exceto a depoente que é mística), também 
exerce o papel de fazer um contraponto às depoentes. Pensando neste segundo ponto, 
o filme traz em cena o dualismo entre vida reprodutiva (nas mães, que não falam 
sobre sexo e prazer) e vida sexual com prazer (a busca da personagem narradora, 
que não tem filhos). Com isso, deixa-se de aproveitar uma valiosa oportunidade para 
debater com mais rigor uma importante convenção de feminilidade, a qual evita ver 
a mulher enquanto mãe e sexuada ao mesmo tempo.

Ao redor dos temas da tortura e da sexualidade, observam-se os sentimentos 
e as vidas prejudicadas. O legado destrutivo da ditadura persiste nos corpos e 
nas sensações dessas mulheres, como também persiste em suas relações sociais, 
marcadas pela dificuldade em conversar sobre o ocorrido. Estrela afirma que, de 
uma forma geral, na sociedade “[a tortura] é um assunto que incomoda tanto que 
é melhor que se esqueça.” A experiência emocional interna em relação à tortura, 
diz a depoente, é algo que ninguém quer ouvir. Essa situação demonstra a falta de 
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testemunha – aqui entendida no sentido amplo do termo, como proposto por Jeanne 
Marie Gagnebin (2006). Ou seja, é necessário que haja pessoas dispostas a ouvir a 
narração do outro, mas a carência de ouvintes é mais um obstáculo para a elaboração 
do passado, cujas cicatrizes permanecem pendentes.

Em voz-over, a narradora informa que Estrela, na tortura, foi obrigada a 
ficar nua junto aos demais presos e presas, que caminhavam numa espécie de 
cortejo para exaltação divina. A opção da ex-militante em estudar filosofia após 
a saída do cárcere foi a forma encontrada para, em suas palavras, tentar entender 
“a loucura latente daquela procissão”. Buscam-se diferentes alternativas para 
suportar o trauma. A filosofia, para Estrela; a vida religiosa, para a depoente 
que preferiu não se identificar. No caso da cineasta Lúcia Murat, a escolha foi 
fazer o filme:

O filme parte das minhas crises. Mistura a realidade com o delírio. Foi minha 
forma de lutar contra minha angústia, de surpreender e de compreender essa 
história, de lutar contra a loucura. Porque o caminho para a loucura entre as 
vítimas da tortura passa por essa não admissão de entrar na discussão do que 
aconteceu. (PEREIRA, 1989).

A procura pela compreensão de algo que, quando não elaborado, irrompe em 
diversos momentos da vida daqueles/as que o sofreram é algo reiterado no filme. A 
personagem de Irene Ravache revela, em seus devaneios, a dificuldade em manter-
se sã, e os acontecimentos reais relatados nos depoimentos são amplificados pelos 
acontecimentos imaginários dos monólogos. Essa combinação livre do real e do 
imaginário desenvolve a capacidade de intercalar temas que trazem a participação 
política no espaço público com questões cotidianas, habitualmente associadas à 
vida privada. Declarações afetivas se impõem sobre o discurso fechado da razão 
do Estado e da Política. São ponderações que não expressam o mundo privado 
e o mundo público como indiferenciados, mas os colocam em relação de outro 
modo, despojados dos privilégios hierárquicos com os quais são habitualmente 
apresentados.

Nesse sentido, pode-se observar que, pela sua capacidade de politizar 
as relações privadas, o filme de Lúcia Murat trabalha com outra importante 
característica do pensamento feminista. “O pessoal é político” está na raiz das 
críticas do feminismo à convencional dicotomia liberal público x privado, e como 
afirma Susan Okin (2008, p.312),

[...] as teóricas feministas, focando o gênero e argumentando que poder e práticas 
políticas e econômicas são estreitamente relacionados às estruturas e práticas da 
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esfera doméstica, expuseram o quanto a dicotomia entre público e doméstico, 
também reificada e exagerada pela teoria liberal, serve igualmente a funções 
ideológicas.

Tal como a proposta feminista, “Que bom te ver viva” atenta-se à política 
da esfera pessoal da sexualidade e da família, convencionalmente considerada 
como ‘não política’. A atual organização da sociedade contemporânea mantém-se 
profundamente afetada pela percepção de que duas esferas – separadas e distintas – 
dividem a vida social. Esse pensamento reifica e legitima a estrutura de gênero 
na sociedade, pois considera ‘natural’ a ligação da mulher na criação dos filhos e 
na domesticidade, situando essas questões fora do escopo da crítica política. Tal 
abordagem é desafiada por pesquisadoras feministas quando argumentam que a 
divisão sexual do trabalho e a prevalência da mulher na responsabilidade de criação 
dos filhos são socialmente construídos e, portanto, questões de relevância política. 
Isso não significa que a afirmação “o pessoal é político” seja interpretada como uma 
identificação simples e total entre as duas esferas. Na verdade, trata-se de entender 
que

[...] o que acontece na vida pessoal, particularmente nas relações entre os sexos, 
não é imune em relação à dinâmica de poder, que tem tipicamente sido vista como 
a face distintiva do político. E nós também queremos dizer que nem o domínio da 
vida doméstica, pessoal, nem aquele da vida não-doméstica, econômica e política, 
podem ser interpretados isolados um do outro. (OKIN, 2008, p.314).

Essa bandeira feminista insiste sobre o caráter estrutural da dominação 
expresso nas relações da vida cotidiana. Quando essas relações são entendidas 
apenas como produto de situações pessoais e/ou naturais, seu caráter sistemático 
de dominação fica obscurecido. O feminismo busca mostrar os artifícios estruturais 
pelos quais poderosas instituições – como a família e a divisão sexuada do trabalho 
e do emprego – ocultam e asseguram a dominação.

O fato de “Que bom te ver viva” explorar as questões subjetivas, politizar 
as relações privadas, questionar a sexualidade e a violência contra as mulheres, 
demonstra que, tanto do ponto de vista do conteúdo quanto da forma, o filme realiza 
um diálogo com as conquistas feministas. As condições objetivas e subjetivas para 
que temas como esses pudessem ser trabalhados devem muito ao feminismo e ao 
exercício de memória realizado por suas militantes, embora tal situação não deva ser 
entendida em termos de causa e consequência: o filme de Lúcia Murat não apenas 
é parte dessas condições, como também ajuda a produzi-las.
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O labirinto da memória: como será o amanhã?

Ao colocar em cena as mulheres que participaram da resistência política à 
ditadura, o filme de Lúcia Murat as mostra como sujeitos históricos. Em determinada 
sequência, quando Rosalina vai à festa, há uma montagem de imagens que, com 
o fundo musical, colocam todas as depoentes participando deste mesmo evento. 
Breves frases de cada uma delas intercalam-se às imagens da festa quando, nessa 
união de fragmentos, a voz-over de Irene Ravache diz: “Foi quando você me olhou 
e disse: Que bom te ver viva!”.

Essas imagens, recortadas e reunidas, indicam que a resistência não foi uma 
atitude isolada, mas um ato coletivo. Como afirma Maria Auxiliadora de Almeida 
Arantes (1997, p.441, grifo da autora), “Cair na clandestinidade não foi uma decisão 
individual, foi uma decisão política, e o ato de ser clandestino, o cumprimento desta 
decisão.”

“Eu acreditava que ia conseguir transformar o mundo [...] como na 
organização em que militava. Hoje sei que tenho limites […]. Vale a pena transformar 
o mundo num mundo melhor; mas acho que, hoje, as coisas são diferentes.” Com 
essas frases, Pupi revela as diferenças entre um passado que buscava coletivamente 
a transformação revolucionária e as restrições que se encontram no presente. 
Novamente vemos a difícil tarefa de tramar os fios da memória, como na voz-over:

Continuar. Uma palavra mágica que parece negar tudo o que mudou. O caminho 
feito entre a liberdade dum ato e as esquinas paulistas. Entre a onipotência da 
guerrilha e as reuniões das mulheres onde se discute as políticas do dia a dia. A 
dimensão trágica virou coisa do passado, e qualquer tentativa de ligação lembra 
um erro de roteiro.

Nessas contradições da memória, quando as diferentes vozes parecem ser 
de apenas uma, é também o momento em que a voz de cada uma se amplifica 
como se fosse a das demais. Entrelaçando o âmbito individual e o coletivo, já não 
importa identificar quem disse cada frase – pertence a todas àquelas que continuam 
comprometidas com a luta política:

Saudades dos companheiros que lutaram. / Ainda acho que vale a pena lutar por 
um mundo melhor. / Eu persisto na cobrança, eu continuo cobrando. Eu não 
fiz parte deste acordo de silêncio. / Eu sou profundamente radical nisso. Se eu 
encontrar torturador, faço um escândalo não importa onde estiver. / É uma luta 
manter a denúncia. / Não tem esse negócio de esquecer não. Não tem mesmo. 
Pronto.
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Se o trabalho de articular o passado ao presente não é dos mais fáceis, 
principalmente quando se refere a um período traumático, pensar nas possibilidades 
futuras parece ser tarefa ainda mais difícil. Na luta do presente, a denúncia, a 
recuperação da luta do passado. Mas como projetar o futuro? Parece-me que o 
próprio filme não encontra resposta para isso. Mesmo na sequência da festa, a 
música escolhida deixa esse ponto em aberto: “Como será o amanhã? / Responda 
quem puder / O que irá me acontecer? / O meu destino será / Como deus quiser. / 
Como será? […]”.

E a melancolia presente no último monólogo, fechando o filme, reafirma essa 
falta de perspectiva futura: “Não sei como é essa história de que a vida continua, mas 
ela continua”, diz a personagem, enquanto se aproxima das grades de uma janela. 
Na tela, vemos a parede, a janela, as grades e a narradora – presa novamente? O 
monólogo é finalizado:

Mas hoje eu não quero pensar nisso não. Eu vou sair, acho até que vou tomar um 
porre, vou descolar um gato, mesmo que amanhã de manhã eu tenha que avisar: 
olha, cara, vai com cuidado, vai com cuidado que já me machucaram pra caralho. 
Acho que é isso, devia por uma placa: cuidado, cachorro ferido.

Por hoje, bastou toda a dor da recordação. Se a vida continua, e não se sabe 
como o amanhã será, hoje não é o melhor dia para pensar nisso. No labirinto da 
memória construído pelo filme, os traçados que podem levar à saída pra o futuro, ou 
seja, para uma perspectiva libertadora, possuem obstáculos ainda mais espinhosos 
para serem vencidos.

Memories of militancy: reconstructions of 
women’s political resistance to the civil-

military dictatorship in Brazil

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze how the memory of the 
civil-military dictatorship in Brazil, especially the female political resistance, 
is reconstructed in the film “How nice to see you alive”, directed by Lucia 
Murat and released in 1989. Our perspective is based on the intersection of 
memory studies with feminist thought, and we try to understand this film as a 
manifestation of memory. By doing so, it is possible to identify the paradoxes 
and tensions present in this movie and how they help build this narrative of 
survival after a traumatic period. The gender studies perspective is relevant to 
our observation of how the conventions of femininity are (re)built, and one is 
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able to notice the emphasis on the subjective issues that were silenced in the 
years of militancy, present mainly in the debates on violence and sexuality – 
important topics to feminism.

KEYWORDS: Memory. Feminism. Gender. Movie. Militancy.
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