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RESUMO: A intencdo deste artigo ¢ fazer um estudo da maneira pela qual a
memoria sobre a ditadura civil-militar brasileira, especialmente a resisténcia politica
feminina, é reconstruida no filme “Que bom te ver viva”, dirigido por Liicia Murat
e lancado em 1989. Pautando-se por uma perspectiva que se baseia no cruzamento
dos estudos de memoria com o pensamento feminista, procura-se perceber o filme
como manifestacdo da memoria, verificando de que modo os paradoxos e tensoes
presentes articulam-se na narragao da sobrevivéncia apos um periodo traumatico. Os
estudos de género sdo pontos de apoio para observar de que forma as convengdes de
feminilidade sdo (re)construidas. Diante disso, notou-se a énfase dada pelo filme as
questdes subjetivas que ficaram silenciadas nos anos de militancia, caracterizadas
principalmente nas discussdes sobre violéncia e sexualidade — temas caros ao
feminismo.
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Tramas da memoria

A memoria de um periodo traumatico estd sempre em disputa nos momentos
a ele posteriores. Este artigo busca contribuir no debate em torno da memoria
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editora Cultura Académica (TEGA, 2010).
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referente aos anos da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), dando destaque
a reconstrucdo da resisténcia politica feminina ao regime repressivo. Tem-se em
mente que a manifestacdo da memoria é formada por situagdes inquietantes quando
vista a partir dos estudos de género: por um lado, sabe-se que, de um modo geral,
hé grande dificuldade na narragdo de fatos ocorridos em situa¢des marcadas pelo
abuso da violéncia; por outro, deve-se levar em consideracgao o siléncio cultural ao
qual as mulheres foram submetidas durante séculos.

Diante disso, apresentamos o estudo do filme “Que bom te ver viva”, primeiro
longa-metragem da cineasta Lucia Murat, langado em 19892, O estudo aqui proposto
pauta-se por uma perspectiva que se baseia no cruzamento dos estudos de memoria
com o pensamento feminista para, com isso, observar de que modo os paradoxos e
tensOes presentes no filme articulam-se na narracao da sobrevivéncia (individual e
coletiva) apds um periodo traumatico.

Trabalhar com a memoria ndo significa apenas considera-la como um objeto
de estudo, mas se trata de uma tarefa ética quando a preocupagao esta relacionada
ao resgate de utopias ndo realizadas no passado, ainda pendentes de emancipagao.
Desse modo, ndo se trata apenas da memoria construida sobre os acontecimentos
de uma sociedade, mas do debate em torno desta construcéo.

A reflexdo sobre o regime ditatorial, caracterizado pela censura e
repressao, pela violéncia desmedida imposta pelo Estado, pelas mortes e pelos
“desaparecimentos”, leva-nos a considera-lo um evento traumatico, no sentido em
que o termo ¢ utilizado por Marcio Seligmann-Silva (2003). Tendo como foco a
literatura do trauma e baseando-se nos escritos de Walter Benjamin ¢ Sigmund
Freud, o autor afirma que a historia do trauma ¢ a historia de um choque violento e
de um desencontro com o real; a experiéncia traumatica ¢ “aquela que ndo pode ser
totalmente assimilada enquanto ocorre”, marcada pela “incapacidade de simbolizar o
choque” (BENJAMIN, 1996, p.52-53). Essas observacdes enfatizam que os periodos
posteriores ao trauma s3o momentos que apresentam dificuldades em exercitar a
memoria, principalmente em sociedades que propalam convicgdes opostas aos
preceitos do estado de excegdo, como a brasileira — e que as memdrias se constroem,
portanto, em cendrios de confronto e lutas entre os sujeitos e suas diversas narrativas
contrastantes.

Diante desse quadro, os estudos sobre o trabalho da(s) memoria(s) e seus
conflitos sdo importantes ferramentas para o entendimento do modo pelo qual o
passado ¢é recuperado ¢ interpretado. Contudo, tais estudos revelam-se muitas vezes

2 No decorrer deste artigo, as citagdes que nao estiverem acompanhadas das respectivas referéncias
bibliograficas sdo concernentes as falas das mulheres ou da narradora do filme analisado. Esta
observagéo é valida tanto para as citagcdes destacadas do corpo do texto como para aquelas que se
encontram entre aspas.
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precarios quando ndo incorporam o pensamento feminista’, ja que este, preocupado
com as partes silenciadas da memoria social, denuncia o carater sexista da
historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expde a invisibilidade da mulher
na histdria oficial, a critica feminista questiona de que modo a desigualdade entre
homens e mulheres se estabeleceu e quais as formas de se eliminar essa assimetria.
Sob esse aspecto, pode-se dizer que o feminismo atua como uma contramemoria: nas
margens dos discursos hegemonicos, existem termos para uma construcao diferente
das relagdes de género. De acordo com Margareth Rago (1995, p.15),

Suprimidas da Historia, [as mulheres] foram alocadas na figura da passividade,
do siléncio, da sombra na esfera desvalorizada do privado. O feminismo aponta
para a critica da grande narrativa da Historia, mostrando as malhas de poder
que sustentam [tais] redes discursivas. [...] E claro que se as mulheres foram um
dos grandes setores excluidos da Historia, sabemos que ndo se trata apenas de
recupera-las em todos os grandes feitos, inscrevendo-as disciplinadamente nos
espagos deixados em branco na Grande Narrativa Historica, masculina e branca.
[...] Contudo, também sabemos que ndo ¢ suficiente refazer todo o percurso ja
feito, desta vez no feminino.

Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo protesta por outro
tipo de historia e, entendido numa perspectiva benjaminiana®, enfatiza a importancia
de saber sobre qual passado se fala, qual passado deve ser lembrado e resgatado,
demonstrando a necessidade de se pensar o presente com perspectiva futura.

Uma maneira de pensar a dimensao de género na memoria parte do enfoque
tradicional do feminismo em fazer visivel o invisivel, dando voz aquelas que foram,
por muito tempo, caladas. Mas o trabalho de memoria feito pelas feministas, mais do
que dar visibilidade as mulheres, procurou entender a situagdo destas como produto

3 E utilizado, neste texto, tanto “pensamento/critica feminista” como “estudos de género” com o objetivo
de chamar a atengéo para a conexao politica entre ambos. Esse vinculo sé ganha sentido numa
articulagéo na qual se levem em conta a militancia politica, a pesquisa académica e o cenario politico-
cultural. Esses apontamentos ja foram trabalhados ao longo dos anos com competéncia por outras
estudiosas do tema, como Lia Zanotta Machado (1997), Mariza Corréa (2001) e Lucila Scavone (2008).
Cabe ressaltar, contudo, que “[...] isso ndo implica negar a existéncia de pesquisadores nao envolvidos
com a militancia hoje, mas implica sim em enfatizar a impossibilidade da existéncia de estudos de género
que ndo tenham uma dimensao politica, parte de sua histéria.” (CORREA, 2001, p.25).

4 Nos textos de Walter Benjamin (1994), encontramos um apelo para a recuperagao das ideias daqueles
que foram dominados, um agravo pelas versoes alternativas a histéria dominante e oficial. Esse embate
entre possiveis versdes a serem resgatadas encontra-se conjuntamente com suas reflexdes sobre as
tramas da memoaria e do esquecimento. O autor contrapde-se, assim, a uma historiografia tradicional que
acredita na capacidade de se restituir o passado “por inteiro”, e reitera a necessidade de se escrever a
histéria dos vencidos — 0 que exige a busca de uma memodria néo oficial, uma interpretacdo capaz de
“escovar a histoéria a contrapelo”.

Estud. sociol., Araraquara, v.17, n.32, p.123-147, 2012 125



Danielle Tega

da historia e da sociedade, denunciando as marcas autoritarias e hierarquicas do
processo historico das relagdes de género. Nesse sentido, compreende o presente
como historico e apto a praxis transformadora; como movimento emancipatorio,
o feminismo procura superar as formas de organizacao tradicionais em busca da
libertagao das mulheres.’

Nesse sentido, cabe questionar por uma perspectiva de género o modo pelo
qual a memoria da ditadura militar no Brasil é reconstruida. Esta certo que tal
reconstrugdo pode ocorrer em diferentes meios, como nas matérias jornalisticas,
nos tratados sociologicos, nas diferentes formas de arte. Ao escolhermos como
objeto de estudo um filme dirigido, roteirizado e produzido por uma ex-militante
de um grupo guerrilheiro, sabemos que a problematica se amplia. Nao sdo poucos
os obstaculos presentes ao se pensar na narragao do acontecido, pois esta em pauta
a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de revestir o vivido com
o verbal. O inimaginavel de uma situagdo de extrema violéncia desconstroi o
mecanismo da linguagem, que, paradoxalmente, s6 pode enfrentar o vivido com
a propria imaginacdo: “por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser
desafiada — mas nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.47).

Por esse motivo paradoxal, e apesar das dificuldades que ele impde, ¢ na arte
¢ na sua poténcia para a realizacao do trabalho de memoria que pautaremos nossas
analises.

Vozes femininas em cena

Langado em 1989, o filme “Que bom te ver viva” aborda a sobrevivéncia
a ditadura militar de mulheres que participaram da resisténcia politica ao regime
repressivo. Imagens em movimento, vozes, musica ¢ fotos de arquivo sdo
combinadas na constru¢ao de uma memoria sobre esse passado e, nesse sentido,
entram em debate com outras memorias.

Lucia Murat, diretora do longa, cursava economia quando se engajou nas
atividades do Diretério Académico e no movimento estudantil. Em 1968, com 17
anos, foi presa pela primeira vez ao participar do famoso Congresso da UNE em
Ibiuna. A partir dai, passou a ser considerada uma pessoa “marcada” pelos agentes
da repressdo. Com a promulgacao do Ato Institucional n°® 5, foi novamente presa em
Sdo Paulo por uma semana e, desse momento em diante, caiu na clandestinidade,

5 Até esse ponto, foi utilizado o termo “mulheres” para enfatiza-las enquanto sujeitos politicos. Porém,
outros determinantes sociais definem suas vidas enquanto individuos: as classes sociais e as etnias
inscrevem-se em cada mulher particular, gerando outras formas de opressao e conflitos de interesses.
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abandonando a vida legal: “Minha vida se definia pela chamada revolugdo, nada
mais existia”, diz em entrevista a Lucia Nagib (2002, p.323). Permaneceu ligada a
organizagdo guerrilheira MR-8 até meados de 1971, ano em que é novamente presa,

Em setembro de 1969, depois do sequestro do embaixador americano, entrei na
clandestinidade total. Foi um periodo negro em minha vida. Fiquei um tempo na
Bahia. Descoberta, consegui ndo ser presa. Fiquei, por trés meses, trancada dentro
de um apartamento até conseguir ser levada para o Rio. Cercada pouco depois,
em abril de 1971, fui presa e torturada nos dois meses € meio em que estive do
DOI-Codi. Uma experiéncia que me marcou para o resto da vida.

Esses sinais estdo presentes em boa parte de seus filmes que, direta ou
indiretamente, tratam da experiéncia da violéncia.® Mais que isso, ao levarmos em
conta a importancia da arte para o processo de elaboragdo, é peculiar a seguinte
afirmacao da cineasta ao jornalista Heitor Augusto (2008):

Acho que questdoes como a da violéncia vao ficar eternamente pra mim. De
certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande industria onde gira muito
dinheiro, acabou sendo uma maneira de eu sobreviver a tudo isso discutindo
essas questdes. [...] Eu acho que a arte tem muito a ver com o sujeito. Nao que
ela seja realisticamente autobiografica, mas tem a ver com seus questionamentos,
angustias.

Sob esse prisma, pode-se dizer que a relacdo da diretora com o cinema passa
pela necessidade que sentiu de refletir sua experiéncia na resisténcia a ditadura no
Brasil.

“Que bom te ver viva” mistura documentario e fic¢ao para abordar a tortura
durante a ditadura no Brasil, mostrando como suas vitimas sobreviveram e como
encararam aquele periodo de violéncia 20 anos depois. Na parte documental, oito
mulheres que participaram da militancia politica e viveram situagdes de tortura
sdo entrevistadas; na parte ficcional, uma personagem andénima interpretada
pela atriz Irene Ravache enuncia diversos monologos que sdo intercalados aos
testemunhos. Para diferenciar a ficgdo do documentario, Licia Murat optou por
gravar os depoimentos das ex-presas politicas em video com um enquadramento
em primeiro plano, capaz de enfatizar emogdes e detalhes. O cotidiano dessas

5 Filmes como “Doces Poderes” (1997), “Brava gente brasileira” (2000) e “Quase dois irmaos” (2004),
além de “Que bom te ver viva” (1989), sdo os exemplos em que a questao da violéncia aparece de forma
mais manifesta na obra de Lucia Murat. Embora pare¢ga um caminho interessante, fugiria dos limites
deste artigo fazer uma analise de toda a obra da cineasta.
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mulheres ¢ filmado a luz natural, como se representasse a vida aparente. E a
luz teatral ¢ utilizada nos monologos, uma espécie de discurso inconsciente da
narradora.

O dificil equilibrio entre ndo conseguir esquecer e continuar vivendo

Na primeira sequéncia do filme, uma mulher esta sentada sobre o chao de
uma pequena sala com poucos moveis. Nesse espago cénico teatral, ela retira uma
fita VHS do aparelho de videocassete e insere outra. Em seguida, uma voz-over
nitidamente construida para expressar o pensamento desta mulher, nos diz: “Vejo e
revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Tudo comega exatamente
aqui, na falta de resposta. Acho que devia trocar a pergunta: ao invés de ‘por que
sobrevivemos’, ‘como sobrevivemos’?”’.

E sobretudo a partir do recurso da metalinguagem da primeira sequéncia,
quando a personagem vivida pela atriz Irene Ravache, ao retomar uma indagacao
ja presente no epilogo,’ diz ter visto e revisto “as entrevistas”, que passamos a
percorrer o labirinto da memoria construido pelo filme. A personagem refere-se as
entrevistas realizadas pela propria diretora do filme, e que serdo apresentadas como
depoimentos entre um mondlogo e outro que interpreta. Trata-se de um momento
ambiguo, pois revela um tempo filmico que: a) ¢é inicial para os espectadores, pois
estes ainda ndo viram as entrevistas citadas; b) ja possui algumas reflexdes finais,
observadas quando a cineasta fala pela voz daquela mulher sentada, e age por
intermédio desta personagem ao nos introduzir os depoimentos que seguem apods a
introducdo da fita no videocassete.

A ambivaléncia do tempo — que também permeia outros momentos do
filme — tem, nessa primeira sequéncia, um duplo efeito: permite-nos trabalhar com
a hipdtese de que a personagem de Irene Ravache ¢ o alter-ego de Liicia Murat;
e nos da pistas com sua “conclusio inicial” de que vai tratar de um assunto que
¢é proprio do trauma — a falta de resposta, a dificuldade em verbalizar o ocorrido.
Os monologos da personagem tém a virtude de por em palavras e imagens certos
incdmodos que ndo sao abordados pelas entrevistadas. Sendo a narradora do filme,
sua atuagdo € intercalada aos depoimentos, e seu posicionamento cénico encara
a camera em diversas situagdes, provocando o/a espectador/a. O fluxo de sua

7 Antes mesmo destes planos iniciais, ha uma legenda introdutéria escrita em vermelho num fundo
preto, a respeito do golpe de 1964 e do Al-5 em 1968, alertando sobre a pratica sistematica da tortura
aos opositores do regime. Na ultima frase, o assunto que o filme pretende abordar — “Este &€ um filme
sobre os sobreviventes destes anos” — e, na legenda seguinte, um epilogo citando o autor Bruno
Bettelheim: “A psicanalise explica porque se enlouquece, ndo porque se sobrevive.”
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consciéncia demonstra inquietacdo e perturbagdo, tendo como um dos sintomas a
invocagdo de um tempo mesclado, em que passado, presente e futuro precisam ser
decifrados. Assim, o tom autobiografico é somado aos momentos performaticos
dos monologos, atraindo-nos para as representagdes subjetivas dos acontecimentos
traumaticos.

Para entender melhor essa composigdo, que mistura ficcdo e documentario,
voltemos ao filme. Apos duas breves ligagoes telefonicas recebidas pela personagem
de Irene Ravache, hd uma sequéncia com imagens de arquivo, jornais e fotos. Em
close, conhecemos a primeira entrevistada. Uma musica instrumental acentuada
enfatiza o carater emotivo de um pequeno trecho de seu depoimento. A imagem
¢, entdo, congelada, para depois ser diminuida a ponto de dividir a tela com uma
legenda que contém informagdes sobre a depoente. Trata-se da educadora Maria
do Carmo Brito, que tem 44 anos e dois filhos; foi comandante da VPR, presa e
torturada durante sessenta dias, passando dez anos no exilio. O mesmo recurso
¢ utilizado para as demais depoentes, exceto uma que preferiu ndo se identificar.
Nos primeiros instantes do filme, portanto, ja sdo feitas as apresentagdes das
“sobreviventes”, as quais a cineasta havia se referido na legenda introdutéria do
filme.

Num primeiro bloco, conhecemos, além de Maria, Estrela Bohadana (40
anos, militante do POC, presa e torturada no Rio de Janeiro e em Sao Paulo,
dois filhos, doutora em Filosofia), Pupi (Maria Luiza Garcia Rosa, 37 anos,
participante do movimento estudantil, presa e torturada trés vezes, dois filhos,
médica sanitarista), Rosalina Santa Cruz (43 anos, presa e torturada, trés filhos,
professora). Num segundo bloco, sdo apresentadas: uma militante que preferiu
ndo se identificar (quatro anos de militancia, quatro anos de cadeia, sem filhos —
seu rosto ¢ substituido por uma vela), Criméia Schmidt de Almeida (41 anos,
sobrevivente da Guerrilha do Araguaia, um filho, enfermeira), Regina Toscano
(40 anos, torturada ao ser presa em 1970, trés filhos, educadora) e Jessie Jane (37
anos, detida em 1970, trés meses encarcerada nos 6rgaos de tortura, nove anos de
prisdo, uma filha, historiadora).

Embora esses apontamentos possam ser entendidos como didatismo por parte
da diretora — que buscaria, nesse sentido, mostrar informacdes suficientes para que
qualquer espectador, mesmo o menos familiarizado com o tema proposto pelo filme,
consiga localizar historicamente cada personagem apresentada —, trazem dados
importantes para se pensar a resisténcia feminina a ditadura. O perfil das mulheres
apresentadas no filme ndo deixa de revelar o perfil das militantes do periodo de uma
forma geral, como foi demonstrado por Marcelo Ridenti (1993). Ao estudar dados
referentes as organizagdes de esquerda, o autor observa que, dentre as mulheres
que participaram dos grupos armados, cerca de 75% pertenciam as camadas médias
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intelectualizadas. Grande parte delas, como a propria cineasta, iniciou a militancia
no movimento estudantil e, depois, ligou-se a luta armada.

A forma filmica escolhida pela cineasta, que filma em close todos os
depoimentos, coloca literalmente em primeiro plano algo que, até entdo, ndo
aparecia com a atencdo merecida: a participacao politica das mulheres na luta
contra a ditadura militar. A proximidade da camera expande na tela esses sujeitos
histéricos e nos mostra quem sdo, como militaram, como (sobre)vivem. “Que bom
te ver viva” faz um importante dialogo com o pensamento feminista ao manifestar
as trajetorias ainda pouco exploradas e dar visibilidade a depoimentos até entdo
escondidos. Reconstroi a memoria abrindo espago para as vozes das mulheres na
elaboragdo do passado traumatico. Cabe verificar a partir de quais pontos o filme
faz esse exercicio de memoria.

Tentando entender a loucura latente daquela procissao

O filme de Lucia Murat usa a entrevista para unir diferentes relatos numa
unica historia. Os depoimentos sao tramados com énfase no discurso subjetivo sobre
o valor duradouro de um momento especifico, caracterizado pela tortura politica.
A profundidade psicologica percorre todas as falas, como podemos observar na
declaracao de Pupi:

Quando eu fui presa, tinha uma sensacdo muito grande de poder. Como eu
acreditava muito no que estava fazendo, acreditava que a gente ia conseguir
transformar o mundo, eu achava que os torturadores e a policia eram seres quase
inferiores. Eu tinha muita seguranga em mim e achava que ia segurar a situagao.
A tortura foi indo e eu cheguei na minha situagao limite.

Pupi acrescenta que a violéncia da tortura psicoldgica era muito forte. Em
algumas circunstancias, com o intuito de obter informagdes, o torturador fingia estar
apaixonado. Jessie Jane, presa quando tentava sequestrar um aviao, também destaca
o drama da tortura psicoldgica e a sensagdo de impoténcia ao saber da prisdo de
outras mulheres de sua vida. Sua irma, sua mae e sua sogra também foram presas,
e a primeira foi torturada em sua frente. “Ter sobrevivido sem enlouquecer foi uma
vitoria”, afirma.

Regina comenta o que ocorreu quando foi presa apds uma persegui¢ao:
“procuraram arma dentro de minha xoxota. Sabiam que nao tinha; foi mesmo para
me humilhar”. Gravida, perdeu o filho. Acredita “que a vida continua”. Mas se
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percebe que a continuidade estd danificada, e a dificuldade de expor esse assunto ¢
claramente percebida em sua face, em suas palavras trémulas, que contrabalancam
com o largo sorriso ao lado dos filhos e das amigas. Situa¢cdo que a narradora do
filme percebe como um “quebra-cabeca dificil de encaixar”, cujas pegas parecem
ser montadas com uma informacao adicional em voz-over que as imagens nao
mostraram — durante a entrevista, Regina estava com seu remédio de epilepsia ao
lado o tempo todo, com medo de uma nova crise ao tocar no assunto.

Rosalina cita algumas sevicias as quais fora submetida, afirmando que
apanhou de diferentes formas, passou pelo choque elétrico e pelo pau-de-arara.
Chegou a pedir que o torturador a matasse, mas a relacdo de poder estabelecida
naquele momento € revelada na frase do algoz: “Nao mato, fago o que eu quiser”.
Essa situacdo da tortura ¢ entendida por Marilena Chaui (1987, p. 37) a partir de
um paradoxo fundamental:

Destituir alguém de humanidade e de subjetividade, produzir um outro sujeito no
lugar do sujeito real, pois dessa ‘subjetividade’ criada depende a agdo e a sanidade
do proprio torturador que so persiste se a ‘coisa’ puder ser convertida em ‘sujeito’
para reconhecé-lo. Pois o reconhecimento, marca essencial da intersubjetividade,
¢ a condi¢do e o fim da humanidade de cada um e de todos.

Além dos depoimentos, os monélogos de Irene Ravache fazem uma costura
que traz ao presente as cicatrizes do passado. Dialogando ora com o espectador,
ora com o torturador, ora com o homem desejado, suas intervengdes voltam-se
para a camera, seus olhos e suas a¢des encaram ¢ provocam as/aos que assistem.
Numa ocasido em que interpreta ter acabado de ser despedida, refere-se ao ex-
chefe como um novo tipo de carrasco, e relaciona a violéncia que sofrera na tortura
a esta nova situag@o: “Nao adianta dizer que ndo tem nada a ver, porque tem”,
insiste. Em seguida, percebendo que talvez isso seja um devaneio, afirma que esta
“amarrada, mais uma vez pendurada.” Quando a atriz finaliza essas palavras, ha um
enquadramento da cadmera que a posiciona ao lado de um enfeite de anjo. A presenca
em cena deste enfeite € instigante: suas asas revelam uma vontade grande de voar,
de libertar-se. Os fios que o prendem, os limites em mover-se. Atada aos traumas do
passado, a liberdade da personagem fica também tolhida no presente.

Os depoimentos do filme envolvem outra questdo, voltada a especificidade
de género na pratica da tortura. Os estudos que consideram tal especificidade estdo
baseados nos corpos femininos (e, por relagao, nos masculinos) em suas dimensoes
politica e cultural, ou seja, dos corpos tratados a partir da concepgao do que ¢ ser
mulher e ser homem na sociedade. E no periodo retratado pelos depoimentos, a
militancia feminina em organizagdes revolucionarias era vista como uma dupla
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transgressdo: a) assim como os homens, essas mulheres eram consideradas “fora
da lei” por realizar operagdes armadas; b) a participacdo feminina na politica era
um desafio as convengdes de género da época, marcada pelo conservadorismo
moral que relegava as mulheres ao espago privado em funcdes de mae, esposa e
dona de casa.

Elizabeth Jelin (2001, p.128-137) acrescenta que as informagdes existentes
sobre a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi um objeto especial para os
torturadores; e as sevicias pelas quais as mulheres passavam incluiam sempre alta
dose de violéncia sexual: “Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus uteros, sus
senos —, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como
madres, eran claros objetos de tortura sexual.” No caso dos homens, a questao de
género estd da mesma forma presente,

Para los hombres, la tortura y la prision implicaban un acto de feminizacion de
la victima masculina, transformandola en un ser pasivo, impotente y dependiente
(incluyendo, a veces, violencia sexual). Era una manera de convertir a los
hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer la virilidad militar. Los
hombres tenian que vivir como mujeres, tomando conciencia de sus necesidades
corporales. (JELIN, 2001, p.131, grifos da autora).

Além disso, ndo se pode deixar de considerar que a repressao foi executada
por instituigdes masculinas e patriarcais. As for¢as armadas e policiais agiam
também com a inteng@o de restaurar aquilo que consideravam como ordem natural
de género, ou seja, viam-se com o dever de recordar permanentemente as mulheres
sobre seus lugares na sociedade — estruturada pelo género. Buscava-se, com isso,
a reafirmacdo de certas convengdes de feminilidade que sdo ambivalentes, pois
recordar seus lugares significava enfatizar que deveriam cuidar dos filhos e do
marido, e ndo colocar as maos em armas. Como essas mulheres subvertiam tais
condigdes, eram tachadas de putas pelos agentes repressivos.

A tortura as mulheres englobava, portanto, a questao politica repressiva
da ditadura e a questdo da dominagdo masculina — convém ressaltar que apenas
os homens torturavam. O fato de terem sido martirizadas enquanto mulheres
perturba, em maior ou menor grau, a propria sexualidade. Lidar com tal situacao
implica diferencas para cada mulher, o que pode ser verificado no filme: nos
depoimentos das ex-presas, o tema da sexualidade gira em torno da maternidade;
ja na interpretacao de Irene Ravache, ganha destaque a questdo da busca do prazer
sexual. Vejamos nos proximos dois topicos como esses temas sdo trabalhados no
filme.
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A maternidade explica ou encerra tudo?

Maria do Carmo inicia seu depoimento com declaracdes a respeito de sua
militancia politica. Fala do “ponto” com o companheiro e do pacto que fizera com
seu marido, quando combinaram que, se em algum momento fossem surpreendidos
pela policia, um deveria atirar no outro e se matar em seguida. Enquanto fala,
algumas fotos do periodo de resisténcia aparecem na tela. E, numa referéncia a
psicandlise, diz ter sido sua “parte saudavel” que a fez ndo cumprir tal pacto — a
depoente revela que seu marido se matou, mas ela decidiu atirar nos policiais. Antes
de compreender sua escolha pela vida, sentia-se culpada por ndo ter morrido.

Essa mesma culpa estd presente na fala de Rosalina Santa Cruz, quando
questiona o desaparecimento de seu irmao, Fernando. “Por que eu sobrevivi e ele
nao?”. Ela enfatiza a dificuldade em relacionar-se com o prazer, ja que era preciso
conviver com a dor.

Culpa por ter sobrevivido enquanto outros morreram; culpa por ter sobrevivido
e sentir-se responsavel pelo carcere e pela morte de outras/os companheiras/os ao
ndo ter suportado todas as sevicias aos quais corpo ¢ mente foram submetidos na
tortura. Em outro depoimento emocionante, Pupi revela que “falar o que ndo quer
falar; abrir, entregar [na tortura]. Entregar os companheiros tira um pedaco da alma”.
O assunto altamente sensivel deixa clara a dificuldade em lidar com essa questao;
seu rosto demonstra toda dor que sente ao tocar nesse assunto. Como suportar esse
fardo?

Tentemos unir os fragmentos do filme e voltemos a Maria do Carmo. Mais
fotos suas sdo mostradas, enquanto a ex-guerrilheira narra sobre sua gravidez,
que considera uma “descoberta tdo bonita”, pois era “producdo de vida”. E, nesse
caminho, conclui: “A melhor coisa no mundo ¢ ser mulher. [Com a gravidez],
descobri que ser mulher era o maior barato!”. Corta. Na proxima cena, Maria do
Carmo esta na cozinha, fatiando legumes para, em seguida, observar, pela janela,
seus filhos brincando no parque infantil do condominio. Ao mesmo tempo em que
evidencia a dupla jornada de trabalho feminino, pois ja foi revelado que a depoente
tem uma profissao, essa montagem nao deixa de conter certa ironia ao destacar
as tarefas domésticas e o cuidar das criancas logo ap6s a exaltacdo do quanto ¢é
bom ser mulher. Tal situag@o se insere numa preocupagdo em recuperar a historia
da militancia e na dificuldade em restaurar esse passado no presente. Com voz-
over, diz a narradora: “a historia de Maria hoje, educadora, casada, dois filhos,
parece nao ter muito a ver com esse passado [de resisténcia a ditadura]. Como
integrar essa dona de casa com a histdria épica da ex-estudante que organizava
camponeses?”.
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O incomodo presente no questionamento sobre o passado e o presente
dessas mulheres, ou sobre as facanhas da militancia em comparagao ao dia a dia,
¢ transferido ao/a espectador/a pela montagem do filme. A cineasta repassa essa
inquietagdo quando intercala as atividades domésticas as imagens de arquivos do
periodo da militancia, ou quando sobrepde a narracdo em voz-over que compara
aquele periodo e as atividades atuais. Repete a mesma féormula, mesmo que
de maneira ndo evidente, nas outras entrevistas, ao filmar o cotidiano dessas
mulheres.

Observemos também o caso de Criméia, que ¢ filmada em sua casa, fazendo
tricd, enquanto a narradora diz que ela “vive em um apartamento pequeno” ¢ a
camera exibe esse espaco. Em seguida, seu depoimento em close ¢ intercalado com
fotos de arquivo sobre a Guerrilha do Araguaia, que também ficam em primeiro
plano. Assim, a cineasta mostra a dificuldade das tramas da memoria, quando os
fios do passado parecem ser de um tipo muito diferente dos fios que compdem o
presente, embora estes sejam, a0 mesmo tempo, obras daqueles.

Na ardua tarefa de entrelagar esses fios, “Que bom te ver viva” mostra as
tensdes que permeiam essa atividade — e a voz dos filhos das militantes ou a voz da
narradora apresentam alguns dos paradoxos mais exemplares. Em certo momento,
a partir da fala de uma das depoentes, recebemos em voz-over a informagio de que
“sua historia [da militante] ndo faz parte do mundo de seus filhos” — o que poderia
ser um ndo entendimento do legado destrutivo da ditadura, ja que o “nao fazer parte”
¢ consequéncia das politicas econdmicas e sociais de conciliagdo entre a sociedade
e o passado recente. Porém, em outro momento, na voz do proprio filho de outra
militante, escutamos que ele pensa em “tentar terminar o que [0 pai, que militava
com a mae] comegou”. Uma relagdo forte entre passado e presente, do passado
no presente. E € a partir desses lagos, envolvendo militdncia e maternidade, que
encontramos mais vestigios sobre uma pergunta que permanece aberta: como arcar
com o peso da culpa?

Vejamos mais algumas cenas. Regina Toscano diz que foi presa gravida
e perdeu seu filho nas sessdes de tortura. Nessa situagdo, transformou a dor em
esperanca, pois a vontade de ser mae foi responsavel por permanecer viva; a “certeza
de ter outro filho representava a vida”. Nesse momento, o filme corta o depoimento
para acompanhar a chegada de Regina ao quarto onde estdo seus filhos. Deita-se em
uma cama de casal com todos, procurando beija-los ¢ abraga-los. Corta. A camera
muda o enquadramento para que possamos ver todos numa mesma moldura, quase
uma foto de familia contemporanea.

A depoente Pupi descreve da seguinte maneira sua gravidez: “Quando eu
fiquei gravida, eu tava até fazendo terapia, e ai o terapeuta falou: vai embora para
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casa, vai ter seu filho. E uma vida nova que surge e uma esperanga grande que vem
junto. E ai vocé se desloca do social mais para o individual.” Novamente vemos
uma longa cena da mae com as criangas, € a cimera nos apresenta a sala da familia,
registra Pupi sentada sobre o sofé, observando a brincadeira dos filhos.

Criméia também acrescenta que a gravidez foi algo muito marcante: “Eles
tentam acabar comigo, e nasce outro, aqui mesmo”. Para a narradora, “o filho se
libertando do utero ¢ sinal de liberdade”. Criméia ¢ a inica a dizer que, embora seja
muito gostoso ficar gravida, v€ uma segunda gravidez como algo “pavoroso”.

Em outra situacdo, vemos um filme dentro do filme na cena em que Jessie
Jane e seu companheiro estdo assistindo a um video que repassa no retroprojetor do
casal. Momentos de sua saida da prisao e do reencontro com sua filha ainda pequena
sao destacados, seguidos de fotos dela com a crianga. Essa sequéncia, somada as
acima citadas, demonstram a importancia da maternidade na vida dessas mulheres.

Outros depoimentos do filme igualmente abordam a maternidade de forma
intensa. Nos mondélogos interpretados por Irene Ravache ndo ha referéncia sobre essa
questdo, mas, como ja foi observado, a personagem mescla-se a propria cineasta.
E dela a voz-over que ouvimos, comentando cenas ou acrescentando informagdes.
E, nesse sentido, a presenca da maternidade exacerba-se na propria forma do filme,
tanto pela selecdo dos trechos de depoimentos que ouvimos a cada face em close,
como nos demais elementos de construcdo filmica — nos comentarios em voz-over,
na forma pela qual o documentario mostra as criangas, na op¢ao por colocar o
numero de filhos na legenda que apresenta cada entrevistada.

Mas o que significaria ou revelaria essa insisténcia na questdo da maternidade
presente no filme? Uma convengdo de feminilidade, j& tdo debatida pelas diferentes
correntes do feminismo, ndao pode ser compreendida sem que se leve em conta as
tensdes que a rodeiam. Retomando a forma como Joan Scott explicita os lagos entre
género e poder, Lucila Scavone (2004, p.41) exemplifica esse assunto:

Ela [a maternidade] pode ser abordada ndo apenas como simbolo de um ideal
de realizagdo feminina, mas também como simbolo da opressdo das mulheres,
ou do poder das mulheres, e assim por adiante, evidenciando as numerosas
possibilidades de interpretagdo de um mesmo simbolo.

Ou seja, compreender a questdo da maternidade requer reconhecer suas
ambiguidades. Como estamos tratando de cinema, a observacao de Teresa de Lauretis
(2003, p.6) parece completar essas ponderacdes: “as imagens sao (potencialmente)
férteis em contradi¢des, tanto no processo subjetivo quanto no processo social”. A
autora acrescenta as possibilidades do
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[...] conceito de feminilidade como uma condicao privilegiada, uma proximidade
a natureza, ao corpo, ao lado maternal ou ao inconsciente. No entanto, somos
alertados, tal feminilidade ¢ puramente uma representagao, um posicionamento
dentro do modelo falico de desejo ¢ significacdo; ¢ ndo de uma qualidade
propriamente da mulher. (LAURETIS, 1994, p.230).

Diante dessas observagoes, a experiéncia da maternidade ndo deve ser
entendida em termos de evidéncia, mas, como propde Joan Scott (1999), deve ser
historicizada. Colocar a visdo do sujeito como suporte da evidéncia ndo questiona
a forma pela qual essa visao ¢/foi estruturada — fato que pode reproduzir sistemas
ideolodgicos estabelecidos em vez de contesta-los. Para impedir essa situagdo, ¢
necessario historicizar a experiéncia, o que requer um estudo dos processos historico-
sociais que, de forma dialética, produzem e sdo produzidos pela experiéncia. Trata-se
de explorar como se estabelecem as relagdes sociais, como e de que forma interferem
no momento e no modo em que os sujeitos relatam suas vivéncias.

A visdo conservadora, que idealizava e naturalizava a maternidade, é o ponto
de partida das diferentes propostas feministas sobre o tema nas décadas de 1970 e
19808

Para problematizar esse debate, deve-se observar que as diferencas ndo
estdo apenas entre mulheres que optam por filhos e aquelas que optam por nao té-
los, mas também na maneira pela qual cada mulher vivencia a maternidade. Nesse
sentido, o estudo da forma pela qual o filme apresenta essa questio recebe novos
instrumentos de analise. Em trabalho realizado com mulheres de uma comunidade
de Sao Luiz do Maranhao, Lucila Scavone (2004, p.153) faz uma importante
observacao:

[...] deve-se considerar, igualmente, o significado ¢ o desejo da maternidade
no universo estudado. Isto porque a vontade de ter filhos(as) aparece como um
fato inquestiondvel e de bastante for¢a na vida destas mulheres, apesar de todas
as dificuldades materiais que enfrentam no cotidiano. Este desejo ¢ justificado
por fatores circunscritos ao plano afetivo e psicoldgico, os quais representam
elementos importantes a realizagdo da maternidade.

8 Duas principais correntes no feminismo preocupavam-se com esse debate. A primeira posigao, que
negava qualquer tipo de imanéncia no feminino, considerava a maternidade como construgéo social
e como o principal eixo da opressdo das mulheres. A segunda posigéo afirmava a materialidade do
ser mulher, dando relevancia a dimensao bio-psicoldgica e, inspirada na psicanalise, acentuava a
importancia dos ciclos de desenvolvimento do corpo feminino. Ambas as correntes, quando radicalizadas,
apresentavam posigoes estanques em suas propostas: a primeira, por desconsiderar a vivéncia feminina
do seu corpo; a segunda, por universalizar a familia edipica.
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Apesar de se referir a um contexto diferente, essa citacdo possibilita
compreender a situagao das depoentes do documentario de Lucia Murat — e também
de outras mulheres que atuaram na resisténcia a ditadura militar. A partir dessas
discussdes, observa-se que o filme “Que bom te ver viva” oferece um tipo de
“armadilha da maternidade™.

, .

O termo “armadilha” ¢ aqui recuperado para ser pensado em sentido de
possibilidade, e pode-se ou ndo cair na emboscada. A armadilha da maternidade
no documentario de Lucia Murat estd ligada ao modo que o filme atualiza tal
convengdo de feminilidade. Por um lado, a valorizagdo da maternidade é exposta
nas longas cenas com as criangas, nos depoimentos e nos elementos filmicos,
como exemplificados nos paragrafos acima. Tal fato sugere uma aproximacao
aquela corrente do pensamento feminista que afirma a imanéncia do feminino, e
que considera a maternidade um poder insubstituivel — poder este possuido pelas
mulheres e invejado pelos homens.

D4 o que pensar essa observagao, ja que se encontra no limiar da ideologia
dominante e, muitas vezes, ¢ por ela absorvida e dissimulada numa outra concepgao,
que valoriza e santifica o ser mae e o cuidar integral da mulher a crianga ¢ ao lar.
Trata-se de uma nogdo que, além disso,

[...] € antisséptica, romantica, deixando de lado o choro as noites, as fraldas sujas,
etc. O processo de produgdo do bebé ndo entra em questio. E uma concepgio de
maternidade que esvazia a vivéncia concreta de sua realidade material e, mais
ainda, de sua realidade afetiva. Porque ha pessoas neuroéticas, ignorantes, violentas
e incapazes de amar. Porque a maternidade envolve ambivalentes sentimentos de
amor ¢ 6dio, e ¢ também o lugar de muitas fantasias. (MORAES, 1996, p.93).

Retomando a discussdo a partir do filme, podemos observar tentativas de
contraponto a experiéncia da maternidade em duas situagdes. A primeira esta
relacionada ao fato de que a personagem de Irene Ravache ndo tem filhas/os. A
segunda tentativa se estabelece quando a narradora questiona as falas da mae e da
amiga de uma das depoentes. Num determinado momento, a mae de Maria do Carmo
afirma que sua filha “esta feliz, teve dois filhos™; e uma amiga também acredita na
sua superacao, ja que a ex-guerrilheira “teve dois filhos”. Em seguida, com o recurso

9 Utilizo essa expressao inspirada em Simone de Beauvoir, mas numa interpretacéo diferente daquela
por ela abordada. Em entrevista concedida aos 77 anos, a pensadora francesa fazia a seguinte
afirmacao: “Eu nao recuso a maternidade. Acho apenas que € uma armadilha. O que se deve condenar
nao sdo as maes, mas a ideologia que incita as mulheres a serem maes e as condi¢gdes em que
devem sé-lo. Junta-se a isso uma mistificagdo perigosa da relagdo mae-filho. Mesmo que uma mulher
tenha vontade de ter filhos, deve refletir muito porque a maternidade, atualmente, € uma verdadeira
escraviddo.” (BEAUVOIR, 1985 apud MORAES, 1996, p.29).
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da voz-over, a narradora parece contestar essas afirmagdes: “Na maternidade, Maria
diz ter resgatado a possibilidade de vida. Mas isto explica ou encerra tudo?”. Trata-
se de um ensaio de oposigdo as duas afirmagdes anteriores, que pode ser entendido
como uma vontade de explicar que a situagdo ¢ mais complexa do que as falas de
ambas.

Suscitaria uma discussao interessante nas telas se o filme se arriscasse na
empreitada de questionar de forma mais radical tais posi¢des. Contudo, esse embate
fica enevoado quando, logo apés a pergunta acima, a mesma voz-over responde:
“Mas, quando se tornou mae, [Maria do Carmo] também entendeu isso.”

O filme caminha, portanto, para uma outra proposta ao por em cena o tema
da maternidade. Como ja observado, as memorias pessoais sobre a tortura estao
fortemente marcadas pelo corpo. Como as experiéncias se refletem nas diferentes
qualidades de memoria — ou seja, a experiéncia tem género —, a presenga da
maternidade nos depoimentos femininos passa a ser compreendida de outra forma.
Vejamos isso melhor.

Ao ponderar sobre sua propria experiéncia, Eleonora Menicucci de Oliveira
(1996, p.16) afirma ter havido “[...] um sentimento de maternidade que a tortura
fez vibrar em meu proprio sangue, e foi através desse sentimento que busquei a
forca da resisténcia.” Em sua opinido, dois aspectos se destacam em relagdo as
torturas sofridas no periodo da ditadura militar. Primeiro, que o corpo feminino
foi “utilizado e vilipendiado” pelos torturadores a partir da concepcdo do que €
ser mulher em nossa sociedade. Segundo, e parece tratar-se de consequéncia do
primeiro, que a relagdo mae/filhas(os) foi usada como estratégia pelos agentes da
repressao — sua filha, entdo com um ano e dez meses, foi colocada na mesma sala
para assistir a tortura que a mae, amarrada na cadeira-do-dragéo, estava sofrendo.
A autora completa o que ocorreu:

O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com ele ndo se
repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele o que sucedia
ao lado. Dois corpos torturados e submetidos como objetos nas maos dos
torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas explicitamente diferenciados
sexualmente. Cada histéria de vida ¢ uma histéria de um corpo, e cada
corpo tem um sexo que tem um valor historico, social e culturalmente.
(OLIVEIRA, 1996, p.06).

Além de reafirmar a especificidade de género na tortura, as palavras da
autora demonstram a maternidade enquanto forma de resisténcia. Pensando nos
depoimentos do filme, percebemos que as entrevistadas deixam claro que se trata
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de uma maternidade livremente escolhida, cuja op¢ao se deu, na maioria dos casos,
num contexto em que boa parte das depoentes passou a refletir suas vivéncias,
principalmente por intermédio da terapia psicanalitica — e, em varios casos, a
partir também do feminismo. Como acrescenta a autora, as militantes de partidos
clandestinos de esquerda incorporavam, muitas vezes, “o modelo masculino da
coragem e do poder viril” para serem aceitas nessas organizag¢des que, de certa
forma, transformavam as pessoas em “militantes impessoais”. Ao mesmo tempo em
que contribuiram para conquistar novos espagos ¢ trilhar outros caminhos, rompendo
com uma série de preconceitos,

[As mulheres daquela geragcdo] também atuaram com cumplicidade nas
relagdes de poder entre os géneros no interior dos movimentos de esquerda,
mesmo porque, para atenderem as expectativas de ‘revolucionarias’,
ficavam em sua maioria presas ao modelo do macho, do forte, do corajoso
e do frio. Nosso corpo foi colocado como propriedade da revolugao social,
para usufruto da organizagao a qual pertenciamos. Microcosmo de poder
dentro das organizagoes. E poderia ter sido diferente? Penso que nao, pelo
fato de sermos muito jovens e termos pressa. (OLIVEIRA, 1996, p.15).

Assim, o momento em que refletem suas vivéncias ¢ também o momento
em que procuravam afirmarem-se subjetivamente como [...] mulheres! O que deve
ser levado em conta, em primeiro lugar, € relembrar que as entrevistadas sentiram
também em seu corpo as sevicias da tortura. Nao € por acaso que o usem como
instrumento de luta, de reafirmacao.

Os estudos de género mostram que, por um lado, ndo devem ser negados
a plasticidade da sexualidade humana ¢ os ‘deslocamentos’ do feminino e do
masculino, provocados pelas conquistas que transformam a situacdo da mulher.
Por outro lado, afirmar tal plasticidade do corpo biologico nao significa nega-lo,
superdimensionando as forcas do cultural e do simbolico: “as formulas genéricas
(como género) obrigam a uma reflexdo sobre a relagdo entre corpo e psique”
(MORAES, 2007, p.128), ou seja, trata-se de compreender a importancia da
experiéncia desse corpo para a subjetividade. De acordo com Mariza Correa
(2001), deve-se levar em conta a desnaturalizacdo e a dessencializagdo das
defini¢des e classificagdes humanas, como o sexo ¢ a raga. Contudo, como ressalta
a autora, ndo se deve esquecer que € no corpo que essas marcas classificatorias
sd0 impressas.

A maternidade é, entdo, entendida como uma pratica social e subjetiva
feminina, aparecendo nos depoimentos como fonte de vida, de renovagao de
forcas para seguir em frente, como a marca da diferenga entre a vida e a morte.

Estud. sociol., Araraquara, v.17, n.32, p.123-147, 2012 139



Danielle Tega

O sentimento de culpa reiterado pelas militantes ¢ por elas deslocado quando
encontram um novo sentido para viver. A armadilha da maternidade pode ser
desarmada quando se percorre o labirinto da memoria construido pelo filme, cuja
saida no presente ¢ uma resposta as dores do passado. Da culpa pela sobrevivéncia
a esperanga via maternidade: ¢ assim que o fardo que cada uma dessas mulheres
carrega parece diminuir, ao “dar a vida e cuidar da vida™".

Eu gosto de trepar. Por que eu nao tenho o direito de gostar?

Nos depoimentos das entrevistadas, sobressaem suas experiéncias em
relacdo a tortura e a maternidade. Ja nos monologos de Irene Ravache, vemos uma
maneira diferente de tratar as questdes da tortura e da sexualidade, pois esta aparece
deslocada da reproducdo. Os conflitos vividos por sua personagem demonstram
intensidade quando o trauma irrompe em ocasides diversas do cotidiano, fazendo
com que ela se perca na confusdo de seus pensamentos.

Em determinado momento, a cdmera, em plano fixo, enquadra do rosto a
cintura de Irene Ravache. Com um vestido preto, olhando-se no espelho, suas costas
estdo nuas. Uma cena sensual, que parece destoar das demais e, em certo sentido,
provocar a propria narrativa do filme — € o momento em que ela fala abertamente
sobre 0 sexo e prazer, e também sobre a cobranga social que sente para que ndo tenha
esses desejos. Encostando-se no espelho, afirma:

Como eu gosto de trepar com vocé! [...] Eu finjo que ndo sofri tortura sexual,
vocé finge que ndo sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e nds fingimos [...]. O resto
¢ passado, o resto ¢ violéncia, o resto acabou. Ah, meu amor, que mentira! Eu
odeio quando vocés dizem que nunca mais trepariam. Eu gosto de trepar. Por que
eu ndo tenho o direito de gostar?

Novamente, uma divagagdo em relacdo ao tempo, desta vez para unir o
passado de tortura ao presente que busca prazer. A tensdo entre tentar deixar a
violéncia no passado e a insisténcia dessa mesma violéncia em aparecer no presente;
a vontade de “fingir”, e o ndo acreditar no préoprio fingimento; a busca por uma
relacdo sexual sem culpa, mas um sentimento de que o prazer sexual € coibido por
“vocés”, pela sociedade. A cineasta revela, nessa sequéncia, uma dupla cobranga que
sente: o esquecimento do passado para continuar a viver; a lembranga desse passado
para que continue a sofrer. Um questionamento latente da falta de entendimento

' Inspiro-me aqui no titulo do livro de Lucila Scavone (2004).

140 Estud. sociol., Araraquara, v.17, n.32, p.123-147, 2012



Memérias da militéncia: reconstrugies da resisténcia politica feminina a ditadura civil-militar brasileira

que a sociedade tem do periodo ditatorial, uma critica que passa pelo corpo, pela
sexualidade, pelo cotidiano.

Essa fala demonstra a complexidade de uma questdo que extrapola o ambito
individual. ‘Sentir prazer’, ‘gostar de trepar’ e ‘fingir’ ndo s@o problemas especificos
das mulheres que sofreram fortes sevicias por serem militantes, mas sim um
problema geral relacionado a todas as mulheres que sofrem sevicias por serem
mulheres. Nesse sentido, aproximam-se os planos pessoal e social, sexual e politico,
afetivo e historico. Por essas caracteristicas, o filme mostra a tensdo e a luta que
envolvem a afirmagdo “nosso corpo nos pertence”, e revela novamente vinculagao
com temas feministas, cujo movimento engendrou tal enunciado nas suas agdes
politicas realizadas no Brasil em fins da década de 1970. Como explica Eleonora
Menicucci de Oliveira (2005), esse feminismo baseava-se no resgate do direito
ao corpo ¢ ao conhecimento sobre ele, para que as mulheres tivessem em maos o
caminho de suas vidas.

O movimento feminista brasileiro passa a tratar de temas fundamentais na
década de 1980, como os relativos ao corpo, ao desejo e ao aborto, dando visibilidade
a essas questdes-tabus. Desenha-se um perfil mais voltado para as areas da saude e
da violéncia, as quais estdo intrincadas a opressao sexual que se da sobre o corpo ¢ a
sexualidade. E sdo esses os temas de destaque em “Que bom te ver viva™: a violéncia
(de género) da tortura; e a satide (psicoldgica e do corpo), dividida nas falas sobre
maternidade e prazer sexual.

Um comentario se faz necessario, dada a caracteristica ambigua da
personagem de Irene Ravache. Se, por um lado, ela costura os depoimentos e pode
ser vista em uma posicao que complementa as demais militantes, ndo se pode negar
que, por nao ser mae como as demais (exceto a depoente que é mistica), também
exerce o papel de fazer um contraponto as depoentes. Pensando neste segundo ponto,
o filme traz em cena o dualismo entre vida reprodutiva (nas maes, que ndo falam
sobre sexo e prazer) e vida sexual com prazer (a busca da personagem narradora,
que ndo tem filhos). Com isso, deixa-se de aproveitar uma valiosa oportunidade para
debater com mais rigor uma importante conven¢ao de feminilidade, a qual evita ver
a mulher enquanto mée ¢ sexuada a0 mesmo tempo.

Ao redor dos temas da tortura e da sexualidade, observam-se os sentimentos
e as vidas prejudicadas. O legado destrutivo da ditadura persiste nos corpos e
nas sensacoes dessas mulheres, como também persiste em suas relagdes sociais,
marcadas pela dificuldade em conversar sobre o ocorrido. Estrela afirma que, de
uma forma geral, na sociedade “[a tortura] ¢ um assunto que incomoda tanto que
¢ melhor que se esqueca.” A experiéncia emocional interna em relagdo a tortura,
diz a depoente, ¢ algo que ninguém quer ouvir. Essa situacdo demonstra a falta de
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testemunha — aqui entendida no sentido amplo do termo, como proposto por Jeanne
Marie Gagnebin (2006). Ou seja, € necessario que haja pessoas dispostas a ouvir a
narragdo do outro, mas a caréncia de ouvintes € mais um obstaculo para a elaboragao
do passado, cujas cicatrizes permanecem pendentes.

Em voz-over, a narradora informa que Estrela, na tortura, foi obrigada a
ficar nua junto aos demais presos e presas, que caminhavam numa espécie de
cortejo para exaltacdo divina. A opcdo da ex-militante em estudar filosofia apos
a saida do carcere foi a forma encontrada para, em suas palavras, tentar entender
“a loucura latente daquela procissao”. Buscam-se diferentes alternativas para
suportar o trauma. A filosofia, para Estrela; a vida religiosa, para a depoente
que preferiu ndo se identificar. No caso da cineasta Lucia Murat, a escolha foi
fazer o filme:

O filme parte das minhas crises. Mistura a realidade com o delirio. Foi minha
forma de lutar contra minha angustia, de surpreender e de compreender essa
historia, de lutar contra a loucura. Porque o caminho para a loucura entre as
vitimas da tortura passa por essa ndo admissdo de entrar na discussdo do que
aconteceu. (PEREIRA, 1989).

A procura pela compreensao de algo que, quando ndo elaborado, irrompe em
diversos momentos da vida daqueles/as que o sofreram ¢ algo reiterado no filme. A
personagem de Irene Ravache revela, em seus devaneios, a dificuldade em manter-
se sd, e os acontecimentos reais relatados nos depoimentos sdo amplificados pelos
acontecimentos imaginarios dos monologos. Essa combinagao livre do real e do
imaginario desenvolve a capacidade de intercalar temas que trazem a participacao
politica no espago publico com questdes cotidianas, habitualmente associadas a
vida privada. Declaragdes afetivas se impdem sobre o discurso fechado da razao
do Estado e da Politica. Sao ponderagdes que ndo expressam o mundo privado
e o mundo publico como indiferenciados, mas os colocam em relacdo de outro
modo, despojados dos privilégios hierarquicos com os quais sdo habitualmente
apresentados.

Nesse sentido, pode-se observar que, pela sua capacidade de politizar
as relacdes privadas, o filme de Lucia Murat trabalha com outra importante
caracteristica do pensamento feminista. “O pessoal € politico” estd na raiz das
criticas do feminismo a convencional dicotomia liberal publico x privado, e como
afirma Susan Okin (2008, p.312),

[...] as tedricas feministas, focando o género e argumentando que poder e praticas
politicas e econdmicas sdo estreitamente relacionados as estruturas e praticas da

142 Estud. sociol., Araraquara, v.17, n.32, p.123-147, 2012



Memérias da militéncia: reconstrugies da resisténcia politica feminina a ditadura civil-militar brasileira

esfera doméstica, expuseram o quanto a dicotomia entre publico e doméstico,
também reificada e exagerada pela teoria liberal, serve igualmente a fungdes
ideologicas.

Tal como a proposta feminista, “Que bom te ver viva” atenta-se a politica
da esfera pessoal da sexualidade e da familia, convencionalmente considerada
como ‘ndo politica’. A atual organizac¢ao da sociedade contemporanea mantém-se
profundamente afetada pela percepgao de que duas esferas — separadas e distintas —
dividem a vida social. Esse pensamento reifica e legitima a estrutura de género
na sociedade, pois considera ‘natural’ a ligagdo da mulher na criagdo dos filhos e
na domesticidade, situando essas questdes fora do escopo da critica politica. Tal
abordagem ¢ desafiada por pesquisadoras feministas quando argumentam que a
divisdo sexual do trabalho e a prevaléncia da mulher na responsabilidade de criacao
dos filhos sdo socialmente construidos e, portanto, questdes de relevancia politica.
Isso nao significa que a afirmagdo “o pessoal € politico” seja interpretada como uma
identificacdo simples e total entre as duas esferas. Na verdade, trata-se de entender
que

[...] o que acontece na vida pessoal, particularmente nas relagdes entre 0s sexos,
ndo ¢ imune em relacdo a dindmica de poder, que tem tipicamente sido vista como
a face distintiva do politico. E nds também queremos dizer que nem o dominio da
vida doméstica, pessoal, nem aquele da vida ndo-doméstica, econdémica e politica,
podem ser interpretados isolados um do outro. (OKIN, 2008, p.314).

Essa bandeira feminista insiste sobre o carater estrutural da dominagao
expresso nas relagoes da vida cotidiana. Quando essas relagdes sdo entendidas
apenas como produto de situagdes pessoais e/ou naturais, seu carater sistematico
de dominacao fica obscurecido. O feminismo busca mostrar os artificios estruturais
pelos quais poderosas instituicdes — como a familia e a divisdo sexuada do trabalho
e do emprego — ocultam e asseguram a dominagao.

O fato de “Que bom te ver viva” explorar as questdes subjetivas, politizar
as relacdes privadas, questionar a sexualidade e a violéncia contra as mulheres,
demonstra que, tanto do ponto de vista do conteudo quanto da forma, o filme realiza
um didlogo com as conquistas feministas. As condi¢des objetivas e subjetivas para
que temas como esses pudessem ser trabalhados devem muito ao feminismo e ao
exercicio de memoria realizado por suas militantes, embora tal situacdo nao deva ser
entendida em termos de causa e consequéncia: o filme de Licia Murat ndo apenas
¢ parte dessas condi¢des, como também ajuda a produzi-las.
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O labirinto da memodria: como sera o amanha?

Ao colocar em cena as mulheres que participaram da resisténcia politica a
ditadura, o filme de Licia Murat as mostra como sujeitos historicos. Em determinada
sequéncia, quando Rosalina vai a festa, hd uma montagem de imagens que, com
o fundo musical, colocam todas as depoentes participando deste mesmo evento.
Breves frases de cada uma delas intercalam-se as imagens da festa quando, nessa
unido de fragmentos, a voz-over de Irene Ravache diz: “Foi quando vocé me olhou
¢ disse: Que bom te ver vival!”.

Essas imagens, recortadas e reunidas, indicam que a resisténcia nao foi uma
atitude isolada, mas um ato coletivo. Como afirma Maria Auxiliadora de Almeida
Arantes (1997, p.441, grifo da autora), “Cair na clandestinidade nao foi uma decisao
individual, foi uma decisdo politica, e o ato de ser clandestino, o cumprimento desta
decisdo.”

“Eu acreditava que ia conseguir transformar o mundo [...] como na
organizagao em que militava. Hoje sei que tenho limites [...]. Vale a pena transformar
o mundo num mundo melhor; mas acho que, hoje, as coisas sdo diferentes.” Com
essas frases, Pupi revela as diferengas entre um passado que buscava coletivamente
a transformagdo revolucionaria e as restrigdes que se encontram no presente.
Novamente vemos a dificil tarefa de tramar os fios da memoria, como na voz-over:

Continuar. Uma palavra magica que parece negar tudo o que mudou. O caminho
feito entre a liberdade dum ato ¢ as esquinas paulistas. Entre a onipoténcia da
guerrilha e as reunides das mulheres onde se discute as politicas do dia a dia. A
dimensao tragica virou coisa do passado, e qualquer tentativa de ligagdo lembra
um erro de roteiro.

Nessas contradicdoes da memoria, quando as diferentes vozes parecem ser
de apenas uma, ¢ também o momento em que a voz de cada uma se amplifica
como se fosse a das demais. Entrelagando o ambito individual e o coletivo, ja ndo
importa identificar quem disse cada frase — pertence a todas aquelas que continuam
comprometidas com a luta politica:

Saudades dos companheiros que lutaram. / Ainda acho que vale a pena lutar por
um mundo melhor. / Eu persisto na cobranga, eu continuo cobrando. Eu néo
fiz parte deste acordo de siléncio. / Eu sou profundamente radical nisso. Se eu
encontrar torturador, fago um escandalo nio importa onde estiver. / E uma luta
manter a dentincia. / Ndo tem esse negocio de esquecer ndo. Nao tem mesmo.
Pronto.

144 Estud. sociol., Araraquara, v.17, n.32, p.123-147, 2012



Memérias da militéncia: reconstrugies da resisténcia politica feminina a ditadura civil-militar brasileira

Se o trabalho de articular o passado ao presente ndo ¢ dos mais faceis,
principalmente quando se refere a um periodo traumatico, pensar nas possibilidades
futuras parece ser tarefa ainda mais dificil. Na luta do presente, a denuncia, a
recuperagao da luta do passado. Mas como projetar o futuro? Parece-me que o
proprio filme ndo encontra resposta para isso. Mesmo na sequéncia da festa, a
musica escolhida deixa esse ponto em aberto: “Como serd o amanha? / Responda
quem puder / O que irda me acontecer? / O meu destino serd / Como deus quiser. /
Como serd? [...]".

E a melancolia presente no tltimo monologo, fechando o filme, reafirma essa
falta de perspectiva futura: “Nao sei como ¢ essa historia de que a vida continua, mas
ela continua”, diz a personagem, enquanto se aproxima das grades de uma janela.
Na tela, vemos a parede, a janela, as grades e a narradora — presa novamente? O
monologo ¢ finalizado:

Mas hoje eu ndo quero pensar nisso ndo. Eu vou sair, acho até que vou tomar um
porre, vou descolar um gato, mesmo que amanha de manha eu tenha que avisar:
olha, cara, vai com cuidado, vai com cuidado que ja me machucaram pra caralho.
Acho que ¢ isso, devia por uma placa: cuidado, cachorro ferido.

Por hoje, bastou toda a dor da recordagao. Se a vida continua, € ndo se sabe
como o amanha serd, hoje ndo ¢ o melhor dia para pensar nisso. No labirinto da
memoria construido pelo filme, os tragados que podem levar a saida pra o futuro, ou
seja, para uma perspectiva libertadora, possuem obstaculos ainda mais espinhosos
para serem vencidos.

MEMORIES OF MILITANCY: RECONSTRUCTIONS OF
WOMEN’S POLITICAL RESISTANCE TO THE CIVIL-
MILITARY DICTATORSHIP IN BRAZIL

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze how the memory of the
civil-military dictatorship in Brazil, especially the female political resistance,
is reconstructed in the film “How nice to see you alive”, directed by Lucia
Murat and released in 1989. Our perspective is based on the intersection of
memory studies with feminist thought, and we try to understand this film as a
manifestation of memory. By doing so, it is possible to identify the paradoxes
and tensions present in this movie and how they help build this narrative of
survival after a traumatic period. The gender studies perspective is relevant to
our observation of how the conventions of femininity are (re)built, and one is
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able to notice the emphasis on the subjective issues that were silenced in the
years of militancy, present mainly in the debates on violence and sexuality —
important topics to feminism.

KEYWORDS: Memory. Feminism. Gender. Movie. Militancy.
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