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Aquele que diz sim, aquele que diz 
não: religiosidade e heresia

Marília Pacheco FIORILLO*

RESUMO: Imaginação e religião entronizada são antitéticas. O dogma, cerne das 
grandes religiões monoteístas, nada mais é que uma diligente e metódica rejeição 
à curiosidade, autonomia e inventividade. É nesta relação assimétrica entre aquele 
que ignora, teme e suplica, e o Outro que tudo sabe e tudo dispensa que reside o 
poder das Igrejas.
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Se tomarmos imaginação em sua acepção primeira, ela é quase o mesmo 
que poesia: aquele modo de pensar e exprimir dúbio, sinuoso e plástico, linguagem 
elíptica e larga, na qual hesitações, contrastes e incoerências, o chiaroscuro dos 
obrigatórios oxímoros, enfim, são virtudes cardeais1. A imaginação não teme 
o exagero nem o ambíguo, vagueia no fluxo contínuo e contraditório de ideias 
e humores, e é seu empenho fazer emergir o inesperado: numa palavra, cabe à 
imaginação dar vida ao sujeito. O sujeito ímpar, imprevisível e assertivo em sua 
incorrigível unicidade. Se a imaginação corteja o universal, é porque se nutre do 
absolutamente individual. Ela é inseparável do singular, do irrepetível, do novo, 
da criatura se afirmando e se recriando, condensando seu potencial e cintilando, 
inconfundível. Desta perspectiva, qualquer exercício de imaginação, por tímido que 
seja, será sempre um insulto às religiões. 

*	 USP – Universidade de São Paulo. Escola de Comunicação e Artes. São Paulo – SP – Brasil. 05508-
020 – mfiorillo@usp.br
1	 Veja-se o argumento de Suzanne Langer (1957), discípula de E. Cassirer, ao discorrer sobre os 
contrastes entre o minimalismo do conceito e a amplitude da palavra poética.
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Assim entrevistas, imaginação e religião são praticamente antitéticas. 
Religiões podem ser fortemente emocionais, em seu apelo e ritos, mas a ênfase 
na emoção (pessoal ou coletiva, catártica ou silenciosamente íntima), é serva 
do cânone, para que até mesmo o êxtase mais arrebatado corresponda aos 
padrões ditados pela convenção e devoção. A visão do paraíso será sempre 
estritamente na moldura do dogma, e a emoção catalisada nos rituais religiosos 
não pode fugir ao léxico das Igrejas: longe dela a intervenção anárquica da 
imaginação. Neste pequeno ensaio, ilustrado por um ou outro exemplo histórico, 
defenderemos que a imaginação coabita muito mal, conflagrada mesmo, com 
as religiões institucionalizadas, pois é outra a natureza do sentimento que a 
religiosidade institucionalizada demanda. De fato, quase o oposto: a emoção 
mais frequentemente convocada nas religiões, perene e diligentemente insuflada 
nos corações e preces, aquela vertiginosa emoção que as religiões despertam, 
depuram e alimentam é o medo. Na mais branda prudência, cautela extrema ou no 
terror, puro e simples, a mesma sensação de abismo. O medo é o guia, seja para 
justificar, naturalizando, vicissitudes e males do mundo, seja para acomodá-los a 
uma qualquer teodicéia2, seja para confortar, negociando a punição. É no medo 
que repousa o inabalável poder das religiões.

E na petulante, desregrada e prolixa imaginação está sua antítese, uma letal 
abominação para a forma mentis religiosa; pecado sem remissão, sintoma inequívoco 
de heresia.

Não que as religiões deixem de recorrer ao fantasioso, claro. A fantasia 
mais comumente evocada nas religiões é a que recorre ao tremendum, corolário 
aterrador da noção, cunhada por Rudolf Otto (1992), de numinoso, a de que 
o inefável do fenômeno divino é o que provoca assombro, temor, tremor, o 
“sentimento de estado de criatura” mencionado por Rudolf Otto, sensação de se 
abismar no próprio nada diante da terrível transcendência, da inacessibilidade 
absoluta da divindade; não resta à criatura senão anular-se, pulverizando-se 
perante o que está acima (do pó ao pó). Daí a verdadeira vocação da emoção 
religiosa: a de ser, não a promessa do maravilhamento, (aquela promessa 
de felicidade contida na expressão e fruição artística), mas a ameaça do 
aniquilamento, precedida do aviso recriminador, do alerta continuo e da sub-
reptícia vigilância, o trombetear cotidiano sobre o final dos tempos. A escatologia 
é matéria por excelência da emoção religiosa, e cumpre à perfeição seu papel: 
aterrorizar e, aterrorizando, assegurar-se da disciplina dos fiéis. 

2	 Há varias explicações sobre a indisputável bondade divina, de Anselmo a Descartes a Leibniz, à 
aposta de Pascal de que é melhor crer que não crer, à idéia de Kant de que a Razão Prática exige um 
Ser Supremo como fundamento da moralidade e do élan por virtude, felicidade e justiça. 
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Seita ou religião?

O poder da religião não está em suas manifestações extremas, nos 
fundamentalismos (que tanto tem engajado, ultimamente), sequer em seu 
considerável braço temporal. Está além da mera aparência, da mera influência. 
Muito além dos decantados nepotismo e corrupção dos papas da Renascença, aquele 
ecumenicamente conferido privilégio para cometer excessos e vilanias, que fez do 
pontífice Alexandre VI, pai de Cesare e Lucrezia Borgia, o político mais astuto e 
letal de seu tempo. Também está além, muito além, dos arranjos políticos e guinadas 
na história que ela promove, dos feitos de um Salâh Al Din Yusef ibn Ayyub, ou 
Saladino o Grande, líder muçulmano curdo (curiosamente, o maior herói do Islã 
não era árabe) cuja diplomacia, mesclada à arte da guerra, minou a empreitada das 
Cruzadas (as Cruzadas,aliás, são outro cristalino exemplo da aliança pleonástica 
poder & religião). O poder da religião não repousa nas jihads ou outras sangrentas 
guerras santas que ela costumeiramente patrocina, nem é visível nos monumentos 
que ergue para se eternizar, pirâmides, catedrais, Michelangelos, Berninis, nem 
mesmo na riqueza patrimonial que as Igrejas amealham ou dissipam. Também não 
está, exatamente, na capacidade que elas têm demonstrado para transtornar o destino 
de povos inteiros, confortar e ludibriar muitos (com promessas de dádivas em outro 
mundo, traficando indulgências neste) ou mesmo arruinar uns poucos (hereges ao 
fogo). 

O poder da religião vem de algo bem mais singelo e prosaico, intrínseco a 
ela, latente até em tempos de paz e prosperidade, quando os lírios do campo apenas 
florescem e as Igrejas tornam-se um tanto ociosas. Provém de sua entranha: de suas 
verdades inabaláveis, da imunidade atávica de seus dogmas.

Todo o resto é mera consequência: ouro, incenso e mirra, glória, 
magnificência, fortaleza, longevidade e também a incomparável habilidade de 
converter gente simples em fanáticos (ou, como disse o prêmio Nobel de física 
Steven Weinberg, de fazer com que gente boa pratique más ações). Estes são 
sintomas do poder das religiões, não seu fundamento. A arkhé, a causa primeira 
do poderio religioso é a altiva segurança de si que tem as Igrejas, suas doutrinas 
e embaixadores terrenos. Uma segurança que não admite réplica e que é o fulcro 
mesmo de toda religião. Pois em religiões que se prezam não cabem dúvidas e 
hesitações ( e divagações, digressões, oxímoros), não cabe o vício da imaginação. 
Blindada do efeito mortífero que mentes curiosas provocariam, amparadas pela 
infalibilidade do dogma, o resto é fácil. O resto, isto é, a extraordinária potência 
política, financeira ou bélica das Igrejas, sua autoridade moral e, finalmente, a 
infinita resiliência que têm demonstrado. Pois as religiões parecem ter sobrevivido 
intactas ao breve interregno dos renascentistas, primeiro, (que queriam reconduzir o 
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homem ao centro do mundo), dos iluministas no século XVII, depois, (que queriam 
fazer da Razão um antídoto à superstição), assim como passaram impávidas e 
indiferentes, na virada para o XX, à cólera aristocrática de Nietzsche e sua repulsa 
à mentalidade de rebanho e tiraram de letra a passageira concorrência das religiões 
laicas de esquerda e direita, e seus profetas milenaristas Stalin e Hitler. Enfim, 
a perenidade e a incolumidade das religiões devem-se ao singelo motivo de que 
elas nunca precisam prestar contas. Nem à navalha de Ockham da lógica, nem à 
história, muito menos às suas fileiras.

Pois um dos axiomas das religiões é nunca ter que se explicar. “Creio porque 
absurdo”, já dizia, no século II, um dos primeiros teólogos cristãos, o genial e 
vociferante Tertuliano de Cartago3. Ao contrário da ciência, cujo motor é a dúvida – 
perguntas, discórdia, desconfianças e rupturas de paradigmas foram o oxigênio de 
Galileu, Newton, Einstein, Heisenberg – a religião nasce, cresce, amadurece e se 
reproduz no dogma.4 E dogmas são incontestáveis não por serem tabus, leis que 
nos precedem e nos galvanizam como grupo, mas exatamente na medida em que 
significam, literalmente, mistérios. 

Mistérios não estão por aí para ser deslindados, como o genoma humano, 
ou o bóson de Higgs. Qualquer tentativa de explicar, situar ou dar coerência ao 
dogma seria uma ingerência indevida, do ponto de vista religioso, além de tarefa 
vã, tola e inútil. Pretender destrinchar o sentido de um dogma, ou mistério religioso, 
denuncia o total despreparo espiritual do intrometido. Um mistério só é mistério 
porque absolutamente impenetrável, adverso a qualquer lógica, e, sobretudo, terreno 
minado para questionamentos ou contestações. De que maneira se poderia discordar 
do inefável, já que a inefabilidade é intraduzível? Para que argumentos a sustentar 
a fé, se a fé, quando legítima, prescinde de frivolidades como arrazoados? Estamos 
precisamente na terra do assim é, porque é assim, palácio dos truísmos em que 
os intelectualmente inquietos não devem pisar. Aliás, quanto mais implausível, 
bizarro ou abstruso for o dogma, melhor. Mistérios seduzem porque operam como 
os milagres: tanto mais poderosos quanto mais impossíveis e, acima de tudo, 
insondáveis. Uma curiosa recorrência no capítulo dos milagres é sua acachapante 
inutilidade: porque, em geral, eles nunca acontecem onde mais se precisa deles, 
como em Auschwitz ou na Aleppo de 2012, mas em Fátima, e seus beneficiários 
parecerem escolhidos randomicamente, (e não pelo critério da necessidade ou 

3	 As citações de Tertuliano apresentadas no decorrer deste artigo são baseadas em passagens do 
manuscrito De Praescriptione Haereticorum, extraídas da tradução inglesa (do latim) da autora Elaine 
Pagels (1989). A autora se baseou nos textos da coleção Ante-Nicene Fathers e da coleção de cópias 
manuscritas de Tertuliano presentes no monastério de São Pacômio, no Egito, a St. Pachomius Library. 
As traduções para a língua portuguesa são de minha autoria.
4	 Veja-se a análise das religiões como subproduto de uma inclinação, ou impulso cognitivo humano 
para apegar-se ao sobrenatural, em Boyer (2001).
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bondade), além de seus benefícios soarem um tanto avoados; afinal, não haveria 
nada mais premente que fazer uma estátua verter sangue? Bertrand Russell (1965) 
faz uma reclamação desta natureza numa passagem em que pergunta por que, nos 
evangelhos, há tão pouca caridade e amor por bichos e plantas: os pobres porcos, 
possuídos por um capricho de exibicionismo, são atirados ao abismo, e uma cândida 
árvore, num arroubo de pirotecnia milagreira, é condenada a secar.

Uma recente e respeitável tentativa de dotar de racionalidade e legitimidade 
certas religiões e Igrejas, aquelas entronizadas pelo crivo da longevidade, é a 
teoria de Rodney Stark.5, sedimentada uma noção difusa de suposta diferença 
entre seita e religião, que desqualifica a primeira e autoriza a última. O corolário 
desta diferenciação e hierarquização é uma visão também diferenciada entre 
compensadores religiosos e recompensas religiosas, que tende a desvalorizar 
novas denominações no mercado religioso. Em A Theory of Religion, Stark (1996) 
calca sua tipologia da espiritualidade partindo do pressuposto de que a religião, 
como qualquer outra esfera da existência humana, mais do que ser movida por 
impulsos irracionais e mistérios indecifráveis, obedece a um mesmo princípio de 
racionalidade, segundo o qual ninguém faz nada por acaso ou de graça, isto é, sem 
buscar algum tipo de recompensa. Os seres humanos buscariam o que percebem ser 
recompensas e evitariam o que percebem ser custos. Recompensas são custosas para 
se obter, e custos são tudo o que os seres humanos tentam evitar, embora, muitas 
vezes sejam um pedágio obrigatório para as primeiras.

No mercado religioso, como em outros, recompensas só valeriam se 
percebidas como tendo um valor que supera os custos. Em todo caso, o que está em 
jogo é um coeficiente positivo entre custos e recompensa. As recompensas podem 
ser classificadas conforme o tipo, o valor e a generalidade. Em meio aos objetos 
de desejo, tende-se a hierarquizá-los, mas as percepções subjetivas podem oscilar 
consideravelmente. Como estipular um critério de validade minimamente universal? 
Melhor: como a mente humana responde a esse sistema de trocas, de oferta e procura 
entre as mais variadas recompensas? Salvação eterna e eternidade paradisíaca ou 
salvação eterna mais sucesso aqui e agora? O nó a deslindar é saber traçar a fronteira 
entre Recompensas e Compensadores. Grosso modo, compensadores seriam 
postulações de recompensas muito gerais e muito valiosas, mas que não podem 
ser mensuradas precisamente e tampouco ter sua disponibilidade determinada. A 
salvação da alma, a vida eterna e o paraíso, valores intangíveis, enfim, estão sob 
este guarda-chuva. Como suas respectivas explicações são, assim como as próprias 

5	 Rodney Stark é sociólogo norte-americano, co-autor, junto com William S. Bainbridge, de A Theory of 
Religion (“Uma Teoria da Religião”). Escreveu também The Future of Religion: Secularization, Revival 
and Cult Formation (1985), The Churching of America: 1776-1992 (1992) Religion, Deviance and Social 
Control (1996) e Acts of Faith: Explaining the Human Side of Religion (2000).
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recompensas em si mesmas, de impraticável ponderação e enigmática garantia 
de obtenção, elas transmutam-se em compensadores que postulam (postergam) 
as recompensas num futuro distante ou em algum outro contexto impenetrável, 
inverificável. Assim, compensadores são prêmios não suscetíveis a uma mensuração 
objetiva. Stark distingue os compensadores da magia dos da religião, argumentando 
que a primeira lida com compensadores menos gerais do que a segunda; enquanto 
a magia não está interessada no sentido último da vida e da morte, mas em resolver 
problemas e em manipular a natureza para obter fins muito específicos (curar uma 
doença, fazer chover, pedir proteção dos espíritos para a tribo ou aldeia, etc.), a 
religião incluiria no escopo dos seus compensadores toda uma explicação totalizante 
sobre questões de significado. Outro truísmo, a nosso ver: quanto mais genéricas e 
longínquas (e, portanto, genuínas) as recompensas – vida eterna, ressurreição-, mais 
difíceis de caírem em descrédito, na medida em que não são suscetíveis à verificação 
empírica. A mesma lógica um tanto surrealista do dogma, do mistério e do milagre: 
quanto mais improvável, mais dignificado.

Inabalável poder

Outra possível objeção contra a hipótese de que religiões são a antítese da 
imaginação é o refrão de que o supremo valor da religião é o de elevar-nos às 
alturas, direto aos céus de pura beleza e transcendência: as epifanias emanadas da 
Paixão segundo São Mateus de Bach, do Réquiem de Mozart, da Divina Comédia, 
dos azuis vaporosos e macios de Giotto ou do azul cobalto, desbotado, da capelinha 
caipira esquecida numa estrada de terra. Mas este encantamento é tão somente o 
poder da arte, que está no mundo há tanto tempo quanto a religião, mas teve desde 
sempre outro endereço, o de agraciar nossa imaginação aqui e agora. A arte, fruto 
da graça, nos é dada de graça, também. É celebração desinteressada. Nada mais 
distante da imaginação artística, do ímpeto gracioso, da originalidade generosa, que 
o rígido e calculado sistema de punição e recompensa, pecado e perdão, condenação 
e salvação, desta contabilidade impiedosa que está na base de todas as religiões. 

A verdadeira vocação do poder religioso não é despertar o sublime, mas 
suscitar o inominável. Esta é a definição do “numinoso” (OTTO, 1992), conceito-
chave nos estudos da religião: mais um “oh!” aterrorizado que um “ah”! deliciado. 
Prova disso é que as verdades religiosas (cada credo com as respectivas), geralmente 
solenes e sisudas, não admitem ser contrariadas. No território dos mistérios 
inefáveis, ouve-se pouco a música dos anjos (como em Bach) e muito, muito mais, 
o clamor militar de ordem e disciplina. Religiões não se deixam abalar por seus 
descontentes – livram-se deles, e pronto. Vacilações na fé só são admitidas como 
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testes de resistência da fidelidade do fiel, acossado pela tentação (maligna) da 
dúvida. 

Veleidades de mudança e novidade – como a Reforma protestante, o nome 
diz – que seriam o sal da terra da imaginação, viram sedições no território da 
religião. Empenhos de modernização, ou adequação aos novos tempos, acabam 
naquela história de um passo à frente, dois atrás [compare-se o neofundamentalismo 
de Bento XVI com o ecumenismo de João XXIII, Il Papa buono, O Papa bom, 
como era chamado (ARENDT, 1970)6. E diálogos inter-religiosos, na prática, têm 
demonstrado ser quimeras, desconjuntados como o monstro mítico. O projeto de 
coexistência pacífica das religiões é, parafraseando Clausewitz, apenas a continuação 
fugaz da guerra entre as crenças, por outros meios.

Por quê? Simples, franciscanamente singelo: pela óbvia razão de que aderir 
a uma religião exige, liminarmente, excluir todas as outras7. Isso pode acontecer na 
marra, na violência, ou, se os deuses e seus respectivos representantes estiverem 
de bom humor, através de certo desprezo mascarado de condescendência. Os graus 
de intolerância variam, mas o dom da inclusão nunca foi o forte das Igrejas. O 
exclusivismo sempre foi a virtude nuclear das religiões, ao menos das monoteístas 
que, paradoxalmente (ou biblicamente) sendo primas consanguíneas, são as que 
mais se detestam reciprocamente.

Outro assunto é descobrir qual a motivação (psicológica, ética, cultural ou 
inercial) que torna as pessoas tão apegadas às suas crenças e tão irritadas quando 
algum desavisado ousa contrabandear um “mas será mesmo?” no interior exíguo e 
asséptico de suas certezas. Há quem diga que o pendor humano por religiões, tão 
antigo, é uma decorrência mais da biologia que de um hipotético domínio de entes 
e fenômenos sobrenaturais (BOYER, 2001). A propensão a crer seria um efeito 
indesejado, quase um dano colateral, de um outro hábito, este sim fruto de uma 
necessidade vital à sobrevivência da espécie: o hábito de obedecer, inculcado na 
infância. Para que a criança saia ilesa da multidão de perigos que a cercam, tem de 
aprender desde cedo a aceitar sem protestar (ou protestando, mas cedendo) certas 
verdades elementares que lhe são transmitidas pelos pais. Por exemplo, que ela 
não pode se dependurar do terraço do 7º andar senão cai e se machuca feio, ou não 
deve colocar o dedo na tomada, ou precisa acreditar que a Terra é redonda porque 
está nos livros. Não fosse assim, a cada geração reinventaríamos a roda. Imaginem 
se cada um de nós, aos 3, 13 ou 30 anos, tivesse de testar pessoalmente, em vez 

6	 Vale rever seu esplendido ensaio sobre “Il papa buono” em “Men in dark times”.
7	 Quem com mais brilho, concisão e imaginação chega a esta definição é o dramaturgo norte americano 
Arthur Miller (1996), autor, entre outras peças, de “The Crucible”, na qual retoma o episódio histórico do 
julgamento e assassinato das supostas feiticeiras de Salem, magnífico estudo da neurose religiosa e 
suas nefandas implicações políticas.
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de simplesmente acatar, o cabedal mais ou menos consensual do conhecimento 
disponível. Cada um teria que circunavegar o planeta com seu próprio bote para só 
então aceitar que a Terra não é plana; ou jogar sua própria maçã, matutar um tempão 
e, chegar à lei da gravidade. Seria inviável, além de constituir certo desperdício. 
É por isso que obedecer cegamente e acreditar piamente, na infância, pode ser 
vantajoso e sensato. Mas se este hábito se prolonga pela idade adulta, vira vício 
insidioso: o da credulidade sistemática. Assim, o que havia sido proveitoso aos 3 
ou 13 anos, depois dos 30 torna-se pernicioso: um resíduo parasitário. Deste ponto 
de vista, a crença – porta de entrada das religiões- nada mais é senão a preguiçosa e 
confortável repetição de algo que já perdeu sua razão de ser, um talento primordial 
(processar precocemente as informações transmitidas) que virou automatismo cego, 
uma mania obsessiva, girando no vácuo (BOYER, 2001)8.

Feitiço contra feiticeiro

Ninguém ilustrou com tanto esmero e acuidade esta peculiar natureza do 
poder religioso _amor à obediência, horror á dúvida; adoração do dogma, desprezo 
pela imaginação- como Tertuliano de Cartago, o efervescente, feroz, e (malgrado 
ele mesmo) delirantemente imaginativo teólogo do Norte da África. Vale lembrar 
que, no século II, Alexandria, Antioquia e Cartago eram tão ou mais importantes 
que Roma, para o cristianismo nascente. 

Nascido Quintus Septimius Florens Tertullianus, em 150, na Tunísia, numa 
família de prestigio na sociedade romana, Tertuliano converteu-se tarde, por volta 
dos 40 anos, mas compensou os anos perdidos com sua combatividade. Foi o mais 
temido crítico dos dissidentes cristãos de então. Seu alvo não eram os pagãos, mas 
os colegas divergentes. Compôs por volta do ano 200 o mais famoso manual de 
detecção e combate aos heréticos, o clássico De Praescriptione haereticorum – 
Prescrições contra os heréticos – que inaugurou uma nova arte de argumentar, sem 
rodeios. Sua verve e seu método fizeram escola, atravessando o tempo, as rixas 
dos inúmeros Concílios, o cisma entre Roma e Bizâncio e resistindo inclusive à 
sua própria excomunhão, pois Tertuliano foi punido no fim da vida por ser mais 
realista que o rei. Sua obra tem um aroma inconfundível, mescla de ironias, truísmos, 
dogmatismos, e veemência invejável. Deixou inúmeros imitadores. Seu estilo pode 
ser entrevisto no posterior debate entre católicos romanos e bizantinos no século 
XIII, tentativa imperfeita de copiar o mestre: os cristãos do ocidente tachavam 

8	 Boyer (2001) não é o único a conectar religião e obsessão; a psicanálise, desde S Freud, 
tradicionalmente associa a neurose obsessiva ao comportamento ritualístico religioso.
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os orientais de “fezes das fezes, indignos da luz do sol”, enquanto os orientais 
chamavam seus irmãos do ocidente de “filhos das trevas”, alusão ao fato de o sol 
nunca se por a oeste. 

Campeão das tautologias, uma de suas tiradas mais famosas é a de que 
tudo aquilo que estiver em conformidade com a Igreja é verdadeiro porque não 
poderia ser de outro modo; consequentemente, tudo que não vem da Igreja só pode 
ser falsificação. Tertuliano cimentava seu amor às certezas absolutas através de 
contrassensos. O melhor deles é sua frase mais famosa, a “Creio, porque absurdo”, 
argumento tão misteriosamente dogmático que se torna irrespondível. Diante dele, 
nem dá para começar o debate.

Os filósofos são um dos alvos prediletos da cólera de Tertuliano. Seu anti-
intelectualismo é daqueles nascidos de um passado de vida intelectualizada; portanto, 
como costuma acontecer com acertos de contas autoinfligidos, é especialmente 
virulento. Seu elogio do obscurantismo vem das vísceras: “O que Atenas tem a ver 
com Jerusalém, a Academia [platônica] com a Igreja, os heréticos com os cristãos? 
Nosso ensinamento provém do Pórtico de Salomão, que ensinou pessoalmente 
que os homens devem buscar Deus na simplicidade de seus corações.” Filósofos 
e cristãos de outros grupos o repugnam porque caem na tentação da curiosidade e 
imaginação. A presunção de conhecer, para Tertuliano, era mais que leviandade, 
era um insulto de lesa-majestade à verdadeira fé, que, para ser saudável, deveria se 
alimentar literalmente da pobreza de espírito.

“Fora com todas as tentativas de se produzir um cristianismo misto de 
composição estoica, platônica ou dialética. Não queremos nenhuma disputa curiosa 
depois de possuirmos Jesus Cristo, nenhum tipo de indagação após desfrutarmos 
do evangelho. Com a nossa fé, não desejamos outra crença.”, escreveu. O combate 
travado por Tertuliano, porém, não é só contra os heréticos; é contra toda e qualquer 
iniciativa de colocar o cérebro (adversário da alma) para funcionar. Tertuliano 
queria extrair da mente o que ascetas como Santo Antão extraiam do corpo, isto é, 
mortificá-la e deixá-la à míngua. Um bom cristão deveria se abster de qualquer de 
exercício mental. Pensar é poluir a alma.

No afã de afastar o perigo do pensamento, nem os evangelhos são poupados. 
Até trechos canônicos ficam sob suspeição, pois, se matutados com muita frequência, 
podem desencaminhar o devoto. Ao tradicional “Busca, e acharás”, ele contrapõe um 
“Fora com aquele que busca onde jamais encontrará”! A vigilância não deve ceder 
nem diante de passagens da Bíblia, pois se estas forem passíveis de ambiguidades, 
isto é, de interpretação, com certeza envenenarão o espírito. Como quase tudo que 
se lê pode ser interpretado, até mesmo as mais inofensivas passagens são banidas. 
‘Bate à porta e encontrarás’? Nada disso, diz Tertuliano: “Fora com aquele que está 
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sempre batendo, pois jamais lhe será aberto, já que ele bate onde não há ninguém 
para abrir.” ‘Peça, e será atendido’? Nem pensar: “Fora com aquele que está sempre 
pedindo, pois jamais será ouvido, já que pede a quem não ouve.”

Pedir, perguntar ou esperar são uma quebra de decoro. Perguntar é o mais 
nefasto, pois sugere que há alguma dúvida no ar, algo a esclarecer, e dúvidas são 
a rota inequívoca para a perdição. Para que perguntar, se basta aceitar? “Indícios 
de uma disciplina mais rigorosa entre nós são uma comprovação adicional da 
verdade.” A dúvida pavimenta o caminho do inferno; a disciplina, a estrada do 
Paraíso. 

Se perguntar é indecoroso, inventar é uma abominação. A grande diversidade 
interna dos grupos cristãos de sua época é ridicularizada por Tertuliano, que descreve 
seus opositores como arquitetos de cosmologias malucas ( dada a liberdade com 
que cada grupo interpretava a mensagem cristã), nas quais os céus se sucederiam 
“[...] como aposento empilhado sobre aposento, cada um designando a um deus por 
tantas escadarias quantas são as heresias: eis o universo transformado em quartos 
de aluguel!” A imagem do universo como uma pilha de quartos de aluguel, além de 
sensacional (Tertuliano detestava a imaginação de seus adversários, mas não podia 
evitar a própria), é bastante pertinente. Os aposentos estão empilhados; isto indica 
que devem ser do mesmo tamanho ou de tamanho aproximado, e que oferecem 
igual comodidade; não há suíte imperial ou cobertura VIP, nenhum privilégio. Mais: 
nenhum dos moradores é proprietário, pois os quartos são alugados, e, se o hóspede 
estiver insatisfeito, basta se mudar. Este é um edifício anárquico, não aquilo que ele, 
Tertuliano, quer para a Casa do Senhor.

“Cada um deles, – diz de seus adversários cristãos- como lhe aprouver o 
temperamento, muda as tradições que recebeu, assim como aquele que as transmitiu 
também as mudara ao moldá-las de acordo com o próprio arbítrio.” A mania de 
polemizar o atordoa. E o assusta esta contínua reinvenção da tradição, que deveria 
ser intocável. Tertuliano enumera os principais defeitos dos cristãos que não são de 
seu grupo: a plasticidade de ideias, o desprezo pela hierarquia; a clara preferência por 
cargos rotativos; a ausência de distinção entre clero e leigo; o tratamento igualitário 
dispensado a mulheres e homens, ou a veteranos e neófitos. Estas características, 
diz, só podem levar à ruína: 

Suas ordenações são negligentemente dispensadas, cheias de caprichos e 
mutáveis; num momento são os noviços que exercem as funções, noutro, são 
pessoas com empregos seculares [...] em lugar algum a promoção é mais fácil 
que entre os rebeldes [...] de modo que, hoje, um homem é bispo, e amanhã 
serão outros; aquele que hoje é diácono amanhã lerá as escrituras; quem for 
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padre hoje será leigo amanhã, pois até sobre os leigos eles impõem as funções 
do sacerdócio. 

E continua, em defesa da verdade única: “Não fica claro quem é catecúmeno 
e quem já se inclui entre os fiéis; todos são igualmente admitidos, todos ouvem 
igualmente, todos oram igualmente....compartilham o beijo da paz com todos que 
vierem, pois não se importam como cada um concebe os tópicos da fé, já que estão 
reunidos para investirem contra a cidadela daquela que é a única verdade [...]”

Na horda de seus oponentes cristãos, noviços oficiam como padres, padres 
agem como se fossem noviços; qualquer um pode ser bispo, nem que seja por um 
dia; todos participam do serviço e podem se encarregar do sermão do dia; padres e 
leigos se equivalem, e em nenhum lugar é tão fácil ser promovido, isto é, ser aceito 
em condições de igualdade. Tamanha insubordinação, tamanha ‘humanidade’, parece 
a Tertuliano uma degeneração no mais alto grau. “Como é frívolo, mundano, como 
é meramente humano, sem seriedade, sem autoridade, sem disciplina, como bem 
convém à fé deles!” De todas as subversões, a que mais o horroriza é a emancipação 
das mulheres. Misógino até mesmo para os padrões patriarcais da época, Tertuliano 
chamava o sexo feminino de “portal do diabo”. Marcion e Marcos, dois de seus 
concorrentes cristãos, haviam ordenado várias mulheres como padres e bispos, e o 
representante da seita dos cristãos gnósticos em Roma era uma mulher, Marcelina. 
Esta permissividade enfureceu Tertuliano. Mulheres, não contentes com a desordem 
que sua ancestral havia provocado no paraíso, continuavam a tumultuar a ordem 
terrena: “Essas mulheres hereges, como são atrevidas! Carecem de modéstia e têm 
a ousadia de ensinar, discutir, exorcizar, curar, e talvez, até, de batizar!” Elas fariam 
melhor se abandonassem joias e ornamentos e, “conforme a lei de São Paulo, se 
cobrissem com véus.” Mas, justiça seja feita,Tertuliano também não foi muito liberal 
com o sexo forte: o ato de barbear-se, para ele, era ímpio, pois é um desacato ao 
Criador tentar melhorar o rosto concedido por Sua vontade. O Talibã teve um douto 
predecessor.

Tertuliano foi um autor prolífico, além de veemente – trinta e uma de 
suas obras sobreviveram. Escreveu sobre tudo que valia a pena, a monogamia, a 
virgindade, a pudicícia, a paciência e o paraíso. Sobre a diversão pública, o fervoroso 
africano avisava, em seu libelo De praescriptione hereticorum, “Prescrições contra 
os heréticos”, do século II: “Tu que gostas de espetáculos, aguarda o maior de todos, 
o Juízo Final.” Sua missão é desqualificar seus concorrentes, mas isso não lhe tira 
o senso de humor. Quando os cristãos foram acusados do crime de não cultuar o 
imperador, ele respondeu que a acusação era esdrúxula: os cristãos não precisavam 
cultuar o imperador, pois já rezavam por ele. Após anos de vigorosa militância na 
frente ortodoxa, por volta de 207 ele rompeu com os católicos e tornou-se um dos 
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líderes do montanismo, um movimento apocalíptico da Ásia Menor. A adesão a 
uma heresia era o que menos se esperava do incansável caçador de heréticos. Mas a 
fronteira entre heresia e ortodoxia, como ele infelizmente pôde comprovar, é questão 
de quem fica para contar a história. No final da vida, o patrono do dogma voltou-
se contra seu regimento. Tertuliano morreu combatendo os católicos, que havia 
defendido com garra a vida toda, acusando-os de ser a “Igreja de alguns poucos 
bispos”, estreita demais para ‘pessoas espirituais’, aqueles imaginativos como ele 
sempre o fora (FIORILLO, 2008, p.113).

Simetria torta

Religiões são a melhor prova de que assimetrias estão na base, na vértebra, 
e na visível superfície do que se chama civilização. Desde que o mundo é mundo, 
não houve civilização sem religião – como não existiu sociedade sem poder, ou 
ao menos um ensaio deste. E se excetuarmos os cultos greco-romanos, aquela 
luminosa religião de deuses beberrões, farristas, ciumentos, encrenqueiros, mas 
também superlativamente generosos, num Olimpo simétrico ao nosso andar de 
baixo, espelhando o melhor de nosso vícios e virtudes-, este culto batizado depois 
de paganismo, a história das religiões é a da vitória irrefutável, embora nem sempre 
benemerente, das assimetrias. Vitória política, lógica, antropológica.

Antropológica: em qualquer das religiões ou seitas, indiferentemente (pois 
esta é uma distinção inventada pelas religiões do Livro), dos cultos de Vanuatu 
(na Melanésia), aos encorpados monoteísmos, ou da dança para chamar chuva 
aos Diktats do Vaticano, a religião só funciona porque há uma radical assimetria 
entre aquele que pede e O que concede. Bobagem dizer que umas são superstições 
primitivas e as outras uma sublime busca de transcendência. São, todas, um 
convincente sistema de troca entre desiguais. Na batida do tambor ou na prece, 
no chocalho ou na vela, no talismã ou na elaborada liturgia de uma missa, é o 
pensamento mágico que está em ação, e para operar um conveniente comércio de 
dessemelhantes. Entre uma potência suprema e inescrutável, numa ponta, e nós, 
suplicantes, na outra. Religião é a reposição contínua e continuada da heteronomia. 
Por isso que as religiões são o oposto do ideal clássico da filosofia, o da busca 
de autárkeia, a tal autonomia com que nos acenava Sócrates quando sugeria que 
ouvíssemos o daimon interior, sem dar bola para as divindades da vez. Sócrates foi 
condenado a beber cicuta pelo crime de impiedade, por exortar a juventude a seguir 
os conselhos ditados pela voz interior (a virtude), nem sempre condizentes com os 
ditames dos deuses, e administradores, da polis ateniense. O toc-toc na madeira 
para afugentar o azar é um gesto insofismavelmente religioso, tanto quanto a reza 
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em latim ou o mantra tântrico. Já que não batemos na madeira para tomar uma 
providência prática (do modo como batemos num prego para pregar um quadro), 
o ato é simbólico, a convocação de alguém, ou algo, para que resolva nossos 
problemas, vicariamente, ocupando nosso lugar. Contrição, adoração ou súplica 
são ritos contratuais, e um contrato mais hobbesiano que rousseauista (contrato 
celebrado não entre nós e para nós, mas contrato pelo qual cedemos tudo ao Leviatã). 
Nesta curiosa operação de troca de agrados, à primeira vista pareceria que levamos 
vantagem, pois em geral pedimos o impossível, ou no mínimo o improvável, em 
troca de coisinhas pequenas como uma novena ou uma promessa. A sobrecarga e 
a labuta ficam a cargo do Onipotente; os dividendos, com o pedinte. Ilusão: nesta 
troca assimétrica, entre seres abissalmente assimétricos, o resultado final é que nos 
tornamos reféns crônicos. O descompasso se aprofundou.

Lógica: Não bastasse esta assimetria de princípio entre o Todo Poderoso 
e o que só pode pedir, a contabilidade espiritual das religiões tem também um 
venerável fundamento lógico. As mais famosas provas da existência de Deus, a 
ontológica e a cosmológica, ou do design inteligente, põem por terra qualquer 
veleidade de reduzirmos esta distância, esta polar assimetria. A prova do design, 
ou criacionismo, hoje em voga entre os neoconservadores inimigos de Darwin, 
postula que só mesmo um Ser perfeito para construir um universo tão bem 
equacionado, milimetricamente funcional, e ainda por cima explodindo de beleza 
no colorido das penas dos pássaros e na arquitetura das flores. Basta olhar pela 
janela! diria o criacionista Leibniz. Desde que o teto não tenha goteiras, e a longa 
contemplação não resulte num resfriado, poderíamos supor que retrucaria o cético 
Hume (2006). Já a tradicional prova ontológica da existência de Deus, inventada 
por Santo Anselmo, era mais simples e direta. Se Deus é perfeito, onisciente, 
onipresente e onipotente, se ele condensa tudo que houve, há e está por vir, então, 
já que possui todos os atributos, é claro que não lhe pode faltar o elementar 
atributo da existência. Pascal foi menos rocambolesco e mais pragmático (ou 
piedosamente cínico), e sua explicação desvela outra forma de assimetria, entre 
Aquele que não tem nada a perder e nós, que arriscamos tudo se não fizermos a 
aposta certa. Chama-se, aliás, a Aposta de Pascal, e enuncia quatro possibilidades 
e suas combinatórias. Ou Deus existe ou não; ou cremos nele, ou não. Se ele não 
existe e não cremos, sem problemas. Se não existe e cremos, perda de tempo, mas 
sem maiores consequências. Se existe e acreditamos, sorte nossa, mas se existe e 
não cremos, o fogo do inferno. Na dúvida, pois, melhor acreditar.

Houve quem, como Epicuro, fez a pergunta óbvia: se Ele é bom e potente, de 
onde vem o mal? Pois o mal – guerra, sofrimento, doenças, injustiça, uma infinidade 
de vicissitudes – é inegável. A hipótese de Epicuro (ele é filósofo, não teólogo), é 
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que ou Deus é mesmo bondoso mas impotente, ou pode tudo, mas não é assim tão 
bem-intencionado. 

Sigmund Freud (1981), o pai da psicanálise que ganhou o premio Goethe de 
Literatura, tratou da assimetria inerente às religiões em ao menos três ensaios: Totem 
e Tabu, em que escrutina o judaísmo (suas raízes), o Futuro de uma Ilusão, no qual 
passa em revista o cristianismo, e o Mal-Estar da Civilização, texto que poderia 
ter sido concebido no século XXI, tal sua atualidade.9 A conclusão é a mesma: 
a religião foi indispensável para a construção do edifício civilizatório, seja com 
seus ritos (para aplacar nossas compulsões e angústias) ou proibições (para manter 
nossas sociedades coesas, para evitar que nos canibalizássemos), mas deveria, 
se o mundo seguisse um curso melhor, ser substituída pela educação. Para ele, a 
religião nasce de uma assimetria psíquica arcaica, entre pai e filho, entre o detentor 
da lei e aquele que deve ser domesticado e domado, entre o superego judicioso 
e um inconsciente caótico e selvagem. Freud não tinha ilusões sobre a maioria 
dos homens: a comunidade humana é assimétrica, sim, e uma maioria precisou 
ser refreada por mandamentos altamente coercitivos, (leia-se, religiões) senão a 
civilização naufragaria num minuto. Mas Freud tinha também suas esperanças, a 
de que chegasse um tempo em que os homens, todos devidamente educados (isto é, 
saudavelmente autorreprimidos), pudessem dispensar a superstição (a dependência 
da tal assimetria externa, que, pelo medo, coíbe a selvageria), e passassem a pautar 
sua ação pela regra moral, pela simples satisfação em fazer o bem, e não pelo medo 
da punição. 

A Psicanálise não incensa Deus, mas admite que religiões fizeram mais que 
narcotizar, foram mais que o ópio do povo. Os monoteísmos, com sua definitiva 
polarização entre o Protagonista do cosmos e nós, meros coadjuvantes, teria sido 
um avanço sobre os mais irrequietos e anárquicos politeísmo e panteísmo, nos quais 
a assimetria se dilui e praticamente desaparece na identificação entre natureza e 
Criador, Criador e criatura, gerando uma perigosa simetria entre pedra e flor, homem 
e bicho, uma arriscada insinuação de que de tudo emana um mesmo élan divino, uma 
divindade distribuída com equidade, portanto bastante perdulária. A grande aquisição 
levada a cabo pelos monoteísmos contra as mais doces religiões que os precederam, 
pois, foi a destruição da religiosidade menos assimétrica, mais imanente, de cunho 
individualista, seja a espiritualidade do animista, a do crente livre-atirador, ou a do 
místico ensimesmado. 

Mas a assimetria final, a política, é a que se consumou com o expurgo 
dos poetas de Deus pelos burocratas da fé. É a histórica perseguição, em todos 

9	 Referente as obras Totem e Tabu (Título original: Totem y Tabu), Futuro de uma Ilusão (Título original: 
El Porvenir de uma ilusion), O mal-estar na Civilização (Título original: El Malestar em La Cultura), 
consulte na lista de referências: Freud (1981).
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os credos, contra os místicos dissidentes. Foi com a vitória política das Igrejas 
institucionalizadas que se consolidou a mais mundana das assimetrias religiosas, 
a dos cargos, das funções, dos papéis e privilégios, e, sobretudo, das benesses 
(materiais). Foi só com a consolidação da religião como instituição que se abriu 
espaço para a Inquisição, o Index Librorum Prohibitorum, a Jihad, o extremismo 
tele-evangelista, enfim, para que os fundamentalismos de todos os matizes pudessem 
prosperar. Então, a assimetria inata desabrochou e atingiu sua culminância, tornando-
se, paradoxalmente, seu contrário. Virou uma simetria torta: a luta de todos contra 
todos, a guerra santa em nome do Um que, olhando de perto, é o mesmo.

Who says so, who says no: religiosity and heresy

ABSTRACT: Imagination and enthroned religion are antithetical. Dogma, as the 
core of monotheist religions, is not more than a methodical and diligent denial to 
the curiosity, autonomy and inventiveness. It is a asymmetrical relation between 
the one who ignores, fears and begs, and the Other who knows all and disregards 
everything which lies in the power of the churches.
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