CULTURA E POLITICA EM ANOS
QUASE RECENTES: CINCO CENAS
E ALGUMAS INTERPRETA COES*

TANIA PELLEGRINI**

"Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo 'tal como
verdadeiramente aconteceu'. Significa tornd-lo exemplo de uma
recordacdo tal como ela nos ocorre nos instantes de perigo.”

O objetivo deste artigo é apenas participar
do debate - ainda rarefeito - sobre alguns
elementos  importantes, referentes  aos
processos da producdo cultural brasileira,
incluindo a literatura, em sua visceral
imbricacdo nos fatos politicos e sociais da
nossa histéria recente. Esses sdo elementos
sempre citados, mas nunca suficientemente
discutidos, o que vem dando pretexto a muitas
versdes que, aos poucos, se sobrepdem aos
fatos, em inimeras interpretagcoes
jornalisticas, filmicas, televisivas, teatrais e
literarias, consumidas por todos.

Cena 1: "Se essa histéria de cultura vai
nos atrapalhar para endireitar o Brasil, vamos
acabar com a cultura durante trinta anos!" -
bradou o Coronel Darci Lazaro, durante a
invasdo da Universidade de Brasilia, algum
tempo depois do golpe militar de 1964.'

Provavelmente o Coronel ndo entendia de
polissemia, mas soube usar com precisio o
duplo sentido da palavra endireitar, o que,
talvez num ato falho irreprimivel, indicava
qual era o projeto cultural acalentado pelo

(Walter Benjamin)

novo regime que se instaurava. Apesar da
efetiva guinada politica a direita, cujos frutos
maduros continuamos colhendo, passados
mais de trinta anos, verifica-se que o Brasil
ndo endireitou, segundo o outro sentido do
termo. Isto €, ndo se tornou melhor ou mais
justo para os brasileiros - continuamos
campedes em desigualdades sociais, em
violéncia, em baixa escolaridade, em infancia
desassistida, etc -, mas a cultura também nao
acabou, felizmente, apesar de todos os
esforcos empreendidos pelo regime daquele
periodo. Niao acabou, mas sofreu
transformagdes substantivas.

Essas transformagdes, em parte - e apenas
em parte - devem-se a verdadeira "guerra
santa" empreendida contra ela, da qual ndo
escaparam as Universidades, as bibliotecas, os
filmes, os livros, as cancdes e as pecas de
teatro. Tais acontecimentos sdo conhecidos de
todos, mas sua discussdo e significado, por
iSso mesmo, tornam-se cada vez mais
importantes, por terem sido, na verdade, as
sementes fecundas da duvidosa colheita de

* Este texto reproduz, em linhas gerais, uma palestra proferida pela autora, no Férum de Debates, promovido pelo Departamento de
Ciéncias Sociais da Universidade Federal de Sao Carlos, em 24/09/96. Seus conceitos e argumentos estao desenvolvidos em Pellegrini,
Ténia.Gavetas vazias - Ficgdo e politica nos anos 70, Campinas/Sao Carlos, Mercado de Letras/Edufscar, 1996 e A imagem e a letra -
Aspectos da ficcdo brasileira contemporanea, Mercado de Letras/Edufscar (no prelo).

** Professora do Departamento de Sociologia- CNPq e UNESP - Araraquara.

-87-



DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGIA

hoje.

Lembremo-nos, mais uma vez, de fatos
que hoje a prépria cultura transforma em
folclore ou enredo de filmes e novelas de TV,
com condimentos no minimo estranhos:
censura, ameacgas e prisdes, expurgos,
demissdes em massa, inquéritos humilhantes,
afastamento de professores "indesejdveis" das
Universidades; a depredacdo do Instituto
Superior de Estudos Brasileiros, o incéndio
do prédio da UNE, o saque, na calada da
noite, de bibliotecas publicas e privadas; a
apreensao de textos "subversivos" como A
capital, de Eca de Queiroz, O vermelho e o
negro, de Stendhal, ou de cartazes
"pornograficos" como o Davi, de
Michelangelo... Fatos atrozes € ao mesmo
tempo patéticos, muitos, ridiculos na sua va
truculéncia, evidenciando que, a primeira
vista, a investida contra a cultura alimentava-
se sobretudo da ignorancia.

O melhor da inteligéncia nacional da
época, Paulo Freire, Celso Furtado, Darci
Ribeiro, Florestan Fernandes, Ferreira Gullar,
Fernando Henrique Cardoso (quem diria?) e
tantos outros, sairam do pafs, muitas vezes
delatados pelos proprios colegas, como
ocorreu na Faculdade Nacional de Filosofia,
onde o professor Eremildo Viana "dedurou"
44 colegas.

Como conta Roberto Schwarz,. no seu
ldcido e ja cléssico ensaio Cultura e politica
1964-1969°, " tesouros da beatice rural e
urbana sairam a rua, na forma de Marchas da
familia com Deus, pela Liberdade (...) ou
ficaram em casa mesmo, rezando o Terco em
famila, espécie de rosario bélico para
encorajar generais .(...) Curiosidades antigas
vieram a luz, estimuladas pelo inquérito
policial-militar ~ que  esquadrinhava a
subversdo: "- O professor de filosofia acredita
em Deus? - O senhor sabe inteira a letra do
Hino Nacional? - Mas as meninas, na
faculdade, sao virgens? - E se forem
praticantes do amor livre?" (...) Em menos
palavras: no conjunto de seus efeitos
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secunddrios, o golpe apresentou-se como uma
gigantesca volta do que a moderniza¢ao havia
relegado: a revanche da provincia, dos
pequenos proprietdrios, dos ratos de missa,
das pudibundas, dos bacharéis em lei, etc."

Cena 2: III Festival Internacional da
Cangado, 1967. "Geraldo Vandré caminhou
para o palco, com seu violdo nu embaixo do
braco. Era o tempo dos arranjos ricos e
barulhentos que incorporavam as maiores
conquistas tecnoldgicas. Mas o autor teve a
ousadia de dispensar a orquestra para
enfrentar sozinho 30 mil pessoas" Sobre o
tablado, ele colocou o pé numa banqueta, deu
alguns acordes que se misturaram ao rumor
indefinido das arquibancadas e comecou a
cantar: "Caminhando e cantando e seguindo a
cancdo/ somos todos iguais, bracos dados ou
nao". Era uma referéncia as alas das passeatas.
Vandré continuou: "Vem, vamos embora, que
esperar nao € saber. Quem sabe faz a hora, nao
espera acontecer". O siléncio pesava no
estadio superlotado: as pessoas, apanhadas de
surpresa, digeriam a ousadia da mensagem e
mergulhavam no ritmo sereno da toada. No dia
seguinte, num compacto artigo no Correio da
Manhd, o coronel Otdvio Costa, depois de
analisar a musica verso por verso, concluiu
com um elogio a sua perfeicdo melddica e
pragmatica e com um pedido de prisao para o
cantor e compositor, por subversio." >

Festivais como esses, geralmente de
Misica Popular Brasileira (havia também as
Bienais do Samba, os Festivais Internacionais
da Cancdo e o Festival Universitdrio),
agrupavam sobretudo um publico oriundo das
universidades e/ou de algumas escolas de
segundo grau, apaixonadamente engajado no
idedrio da esquerda. Funcionavam como uma
grande feira de amostras da musica brasileira,
produzida pela classe média, e eram uma
espécie de vitrine, onde o artista se exibia
para seu publico em potencial. Além disso,
era ali que as gravadoras vinham buscar seus
novos produtos, ja testados no embate direto
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com o publico, para alimentar o mercado
fonografico em expansao.

Mas a musica que ali se fazia era muito
mais que isso; era uma espécie de ritual do
qual manava uma fonte de poder, "poder
psicoldégico, social, politico, espiritual e
magico" *, uma espécie de resgate das forgas
de contestacdo represadas pelo regime, nao
importava sua gradagdo ou suas nuances.
Estas, o publico presente as ruidosas
manifestacdes encarregava-se de identificar,
aplaudindo ou vaiando, mais ou menos de
acordo com a presenca maior ou menor de
conteido politico, nacional e popular. Logo
depois, a censura e a repressdo direta, com
prisdes e exilios, roubaram dos festivais essa
sua "dinamica de resisténcia", reduzindo-os a
alegres feiras de novas descobertas e
contratagdes de talentos em botdo.

Cena 3: Janeiro de 1968. Uma peca de
Chico Buarque de Hollanda provocava, no
Rio, um dos maiores escindalos teatrais do
p6s-64. Encenada por José Celso Martinez
Corréa, Roda viva contava a historia da
ascensdo e queda de um cantor popular
mediocre, manipulado  por  multiplos
interesses, alimentada por toda uma mitologia,
devolvida ao publico numa espécie de parddia
de Cristo: entre outras solugdes de impacto
maior ou igual, o personagem principal
oferecia a platéia, perplexa, um pedaco de
figado de boi cru, gotejando sangue, numa
proximidade perigosa com os rostos atdnitos
dos espectadores. Era o auge do "teatro da
agressdo" pregado por Martinez Corréa (ou
"estética da porrada”, como afirmava o
dramaturgo), usado como instrumento para
despertar o publico de sua anomia. Em julho, o
espetaculo foi para Sdo Paulo. "Durante uma
sessdo ouviu-se um apito e, em seguida, um
grupo de individuos armados de cassetetes e
revolveres invadiu os camarins, espancou 0s
artistas e depredou os cendrios. Marilia Pera,
uma das atrizes, foi despida, esbofeteada e
posta a correr na rua." >

TANIA PELLEGRINI

Todas essas cenas, hoje histdricas, ja eram
fortes indicios - para dizer pouco - de que o
governo militar provavelmente tinha algum
projeto para a cultura do pais. Mas, afinal,
qual seria esse projeto? Antes de tentar uma
resposta a essa pergunta, € necessario voltar
um pouco mais no tempo. Como afirmou o
mesmo Roberto Schwarz,, numa frase ja
muitissimo citada, porque realmente descreve,
com felicidade sintética, o clima cultural do
pais naquele momento, antes de 64 "o pais
estava irreconhecivelmente inteligente". Havia
grande participacdo popular na vida politica,
um vigoroso processo de lutas pelos direitos
dos trabalhadores, com pactos sindicais,
movimentos operarios € no campo. Estudantes
e intelectuais eram extremamente ativos e
participantes nesse contexto mais geral,
tentando construir uma cultura "nacional,
popular e democratica", que funcionasse como
forca "conscientizadora" junto as classes
populares. Como afirmavam os manifestos da
época, a opg¢ao era pela arte revoluciondria, era
por "restituir a0 povo a consciéncia de si
mesmo", era por repudiar as telas, filmes e
textos "abstratos e sem conteido". A palavra-
chave era "conteido". A cultura tinha que ter
conteddo politico de esquerda. Por mais que
isso hoje pareca parcial e, muitas vezes, até
equivocado em muitos dos seus aspectos, €
inegdvel a generosidade que alimentava esse
processo, centrado no coletivo € ndo no
individual, no geral e ndo no particular de
cada um. Parecia até que se estava prestes a
superar a tradicional e até entdo intransponivel
distdncia entre cultura erudita e cultura
popular.

Para isso, encenavam-se pegas em escolas,
sindicatos e portas de fabricas, organizavam-
se cadernos de poesia, promoviam-se cursos,
rodavam-se filmes autofinanciados. E a época
do Cinema Novo, do método de alfabetizacio
Paulo Freire, dos Centros Populares de
Cultura e do ativissimo Movimento
Estudantil®, que ndo se preocupava apenas
com o preco do bandejao, mas com os rumos
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da politica nacional e com a constru¢do de
uma nova sociedade. A tonica do momento
era, pois, o empenho pela mobiliza¢do, o
constante debate e a sensibilizagdo politica.
Onipotente e generosa, a cultura alimentou a
ilusao de que tudo dependia mais ou menos
da sua agdo: consciente e participante, ela
"conscientizaria" o povo, acabaria com as
injusti¢as sociais e dividiria as riquezas. Essa
ilusao durou pouco.

E outras questdes também emergiam: a
preocupacdo com a modernidade, heranca dos
anos JK, valorizando temas ligados mais ao
universo urbano: televisdo, cartazes, revistas,
futebol, propaganda, tecnologia, etc, num
sentido politicamente mais conservador e de
maior adesdo aos interesses do mercado, que
comegava a impor suas leis sobre a produgdo
cultural. Pode-se dizer, portanto, para
simplificar, que a cultura dos anos 60
desenvolve dois projetos: um politicamente
revoluciondrio, que muitas vezes descurava da
forma em prol do conteido (como, por
exemplo, a producdo dos Centros Populares
de Cultura, que incorporou formas de
expressao corriqueiras, tidas como
"populares”, mas na verdade "populistas") e
outro modernizante e conservador,
valorizando mais a fatura, a competéncia
técnica (como a produgdo concretista), o que
apontava ja para a inser¢ao da cultura nos
meandros de uma sociedade que se
modificava.

Foi o segundo projeto que acabou por
predominar. Com os militares no poder, a
partir de 1964, instaurou-se no pais o
processo de consolidacio de um setor
industrial "moderno", iniciado nos anos
anteriores, do governo Juscelino, que incluia a
crescente penetragdo, em nossa economia, de
capitais externos associados as empresas

nacionais. Outra palavra-chave:
"imperialismo" ("Yankees, go home!",
gritavam os estudantes nas passeatas).
Passavamos a fazer parte, em nivel

internacional, de uma nova fase do
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capitalismo, o capitalismo monopolista, que
exigia a transferéncia das unidades industriais
do centro para a periferia.

O que isso tem a ver com cultura? Tudo.
Ela também vai gradativamente se adequar a
essa '"modernizacdo", consolidando aquilo
que hoje se conhece como indiistria cultural,
cuja énfase € a das leis do mercado, aplicadas
a producgdo, distribuicio e consumo de
cultura. Vencia o "imperialismo cultural".

Nesse processo e nesse periodo, a televisao
¢ a ponta de lanca. Filha da revolucdo, a Rede
Globo (e outras, em menor escala) absorveu
toda a potencialidade criativa, oferecendo aos
apaticos espectadores, que ela cria e molda a
sua imagem e semelhanca, uma espécie de
"geléia cultural", cuja degluti¢do facilitaria a
penetracdo desenfreada da estética do acrilico,
da discoteca e, mais recentemente, da musica
sertaneja transformada em country, das
novelas "tropicalientes", da dance music, dos
"rambos" e "exterminadores", dividindo as
telas com "tietas" e "carlotas joaquinas".
Passa-se, pois, de uma noc¢do de cultura
nacional e popular, para a de uma outra,
simplesmente internacional - pds-moderna,
dirfamos hoje -, palativel e lucrativa nos
quatro cantos do globo. Vem ai a
globalizagdo cultural.

Mas isso ndao se fez sem perdas e danos
inclusive fisicos, como vimos, que realmente
se intensificaram s6 a partir de 13 de
dezembro de 1968, quando sobreveio o
verdadeiro golpe para a cultura, com o Al5 e
a censura. Até entdo, o governo militar
deixara os intelectuais brincarem com uma
cultura de esquerda, disseminada sobretudo

entre a classe média intelectualizada,
enquanto tratava de cortar rapidamente a
cabeca das liderancas  politicas dos

movimentos operdrios e camponeses. O tempo
urgia. Assim, o expurgo cultural demorou
ainda quatro anos, durante os quais o0s
intelectuais ainda puderam sonhar um pouco
mais com que era possivel vencer a marcha



ESTUDOS DE SOCIOLOGIA

triunfante do capitalismo, com todas as suas
conseqiiéncias.

Uma cultura de resisténcia pulsava nos
festivais da cang¢do, como vimos, nas imagens
de filmes como Vidas Secas, de Nelson
Pereira dos Santos, de 1963, Deus e o diabo
na terra do sol, de Glauber Rocha, em 1964,
nas pecas como Roda viva, nas cangdes e
falas do show Opinido, criado por Oduvaldo
Viana Filho e Paulo Pontes, onde ainda se
podia afirmar: "a arte € tanto mais expressiva
quanto mais tenha uma opinidao". E era sempre
uma opinido politica de esquerda. Mas essa
cultura de protesto estava restrita aos que
pactuavam as mesmas crengas politicas:
intelectuais que, na verdade, produziam s6
para seus iguais, em busca de um idealizado
receptor popular que, a essa altura, ja estava
totalmente seduzido pela televisdo. Ou seja,
enquanto a classe média progressista e
barulhenta (porque ha sempre a reaciondria,
geralmente silenciosa) protestava quase que
sO para si mesma, ao povo oferecia-se a
estética do espetdculo, via-satélite. O povo
brasileiro (ou pelo menos uma ampla faixa
dele), convertido em telespectador, consome e
aprecia o espetdculo que lhe € servido todos os
dias nas novelas e programas de auditério.
Entdo veio 68 e, com ele, explode de vez o
Tropicalismo.

Cena 4: "Entdo, quando eu inscrevi E
proibido proibir' no festival, eu sabia que ia
causar um escandalo. Fui para o palco com
Os Mutantes. A propria presenca deles j4 era
ofensiva para o publico - comecaram a vaiar
antes mesmo que comegdssemos a tocar. A
musica abria com mais de um minuto de
musica atonal, composta pelos Mutantes. Isso
causou uma verdadeira histeria entre os
estudantes. Eles ja nos odiavam.Para dizer a
verdade, eu os provoquei deliberadamente.
Foi um happening."’

Ruptura transgressora de todos os codigos
estéticos e politicos vigentes, o Tropicalismo
espalhou, em 67/68, por todos os campos
culturais, novos conteddos, novas cores,

N° 03
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novas formas, novos sons € novas imagens.
Rumba misturando espanhol e portugués (Soy
loco por ti, America !), pintores transportando
diretamente para a tela os objetos, ao invés de
pintd-los: bananas e abacaxis; plstico e metal,
Carmem Miranda, Chacrinha ("Vocés querem
bacalhau?"), antropofagia revisitada, o luxo e
o lixo, gritos e gestos, Oswald e os Concretos.
Roda viva. Caos. Caetano e Gil, com suas
guitarras elétricas, letras sintonizadas com o
universo tecnolédgico e ritmos ligados a bossa
nova e ao rock'n roll formalizavam, com seu
comportamento subversivo e suas melodias
inusitadas e contagiantes, o conflito que se
instaurava entre a cultura nacional popular,
aquela da modinha e do violdo, de que Vandré
pode ser visto como simbolo, e a cultura
internacional, da Coca-Cola, da televisdo e
dos foguetes interplanetarios.

Mas 68 trouxe de volta, com o AI5, bem
mais fortes agora, aquelas figuras que queriam
endireitar também a cultura brasileira. Assim,
na virada dos anos 70, pouco a pouco, 0s
rebeldes de todos os tipos foram sendo
varridos do cendrio cultural, preferindo o
exilio ou sendo for¢cados a ele: Caetano e Gil
foram para Londres; Glauber Rocha e Chico
Buarque para Roma; Augusto Boal, José
Celso Martinez Corréa e muitos mais, numa
lista bem longa, deixaram o pais para voltar s6
mais tarde.

Em 1974, fez-se um balango assustador:
em dez anos de governo militar, a censura
havia proibido 452 pecas, nove vezes mais do
que nos 24 anos anteriores, incluindo-se ai o
periodo do Estado Novo. Pensava-se que,
quando afinal se abrissem as gavetas dos
censores, elas estariam abarrotadas de obras-
primas impedidas de virem a luz. E assim se
passaram dez anos. Veio a "abertura", em
1979, com a extingdo do AIS e o fim da
censura. Abriram-se as gavetas, elas ndo
estavam vazias; muita coisa brotou delas, mas
nao exatamente O que o0s nacionalistas
esperavam.
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Passaram-se vinte, trinta anos. No meio do
caminho, perdeu-se aquele impulso vital e
utopico de tentar fazer do Brasil um pais no
minimo mais justo, substituido pelos estimulos
ao consumo frenético, feito para muito
poucos, nos espacos clean dos shoppings
centers iluminados e nas telas iridescentes das
tevés e computadores. Somos, enfim,
modernos. Todos, rigorosamente todos nds
fomos surpreendidos pela complexidade e
alcance do processo. Hoje, tudo € histéria e o
Brasil € outro. Elis Regina cantava, ja ha 15
anos atras: "O Brasil ndo conhece o Brasil"....

Cena 5: "Um belo dia, de repente, um
telegrama publicado na Folha anunciou a
interdicdo. Mas o livro (Zero, de Ignacio de
Loyola Brandao) nido foi recolhido. Esgotou-
se rapidamente nas livrarias o pouco que
havia e pronto. Hoje, circula pelo pais em
copias xerox. Ainda é lido, por toda parte
Lembro-me de uma frase lugar-comum: A
histéria ndo registra o nome dos censores.
Nao sei se isto € bom ou mau. Como sabem
que ndo serdo registrados, cometem as
maiores infimias, barbaridades, atentados...
sd0 os inimigos da censura" ®

Um periodo, que agora comeca a ser
melhor estudado nos seus aspectos culturais,
e que provavelmente constitui um ponto nodal
em todo o processo que vimos discutindo, € a
década de 70. Contraposta a de 60, tdo
ruidosa e cheia de glamour, com sua cultura
de resisténcia e o fragor do Tropicalismo, a de
70 costuma ser vista em bloco sob o pesado
signo da censura, que efetivamente impOs
siléncio e novos '"padrdes de criacdo", a
golpes de caneta e de tesoura, cortando,
apagando, proibindo e engavetando.

Hoje, a pergunta que se coloca sobre tal
periodo € a seguinte: a censura foi
efetivamente uma forca geradora de
transformacdes importantes, tanto na forma
quanto no conteido, ou ela seria apenas um
elemento a mais, compondo, juntamente com
outros, um novo horizonte de producao?
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A resposta ndao € simples. Antes de
qualquer coisa € preciso lembrar que o Estado
ndo utilizou a censura de modo uniforme, o
que significa que os efeitos dela também ndo
foram uniformes. A censura impedia um tipo
de orientacdo, o de conteido politico de
esquerda, ou aquilo que assim lhe parecia,
mas incentivava outro, aquele que pregava a
Péatria, Deus, a Familia, as tradi¢des
brasileiras, a moral e os bons costumes. Esse
€ um aspecto, o mais especifico. Mas o
aspecto geral, ou seja, o da produgdo técnica
dos bens culturais, cresceu e se consolidou,
com base em incentivos e subvengdes
governamentais para a modernizacdo da
industria da cultura.

Quando, em meados da década, a situacdo
politico-econdmica comega a se alterar (por
razdes que nao € possivel explorar aqui), e se
fizeram sentir as primeiras crises oriundas do
fracasso do "milagre econdmico", o Estado,
além de tentar recuperar o terreno perdido,
frente a insatisfacdo popular, da classe média
e do empresariado, estabelecendo a politica de
distensdo do governo Geisel, resolve também
investir no terreno cultural. Eficientemente
administrada a politica, administra-se também
a cultura. Cria-se, assim, a Politica Nacional
de Cultura, em 1975. Na época, o cineasta
Caca Diegues alertou : "O que o Estado da
com a mao direita, a Censura tira com a
esquerda". De fato, tratava-se de uma lei
extremamente contraditéria, pois incentivava
através de subvencdes, mas proibia com a
censura. Além do mais, reforcava a
necessidade da organizacdo da cultura em
moldes empresariais, em que a
profissionalizacdo e o mercado eram pontos
cruciais.

Assim, o produto cultural vai acentuando
cada vez mais seu carater de mercadoria e,
hoje, é lugar-comum dizer e aceitar que o
Estado se tornou entdo o grande mecenas da
cultura, aquele que paga, mas exige fidelidade
em troca. Em sintese: a despeito da censura,
que agia topicamente, os interesses gerais do
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Estado e dos novos empresarios da cultura
passam a ser os mesmos, a questido da censura
¢ conjuntural, ao passo que a formacgdo e o
fortalecimento de um mercado integrado -que
inclui os bens culturais - passa a fazer parte
de uma nova estrutura econdmica que se
desenvolve no pais.

Dessa maneira, pode-se dizer que a "face
oculta" da censura é mais profunda que a
aparente: enquanto esta se preocupa com
cortes e vetos nas obras especificas, aquela
procura uma espécie de normatizagdo do
controle estatal sobre todo o processo cultural
a ser desenvolvido. Esse controle aponta para
a industrializagdo e organizacdo empresarial,
eliminando aos poucos os resquicios de
formas de producdo artesanais ou alternativas,
lembrancas de um Brasil considerado
atrasado.

O controle estatal, com base na dupla
estratégia de incentivar o que € "bom" com
subvengdes, prémios, bolsas, publicacdes, e a
de punir o que é "mau" com vetos e
desemprego - quando n3o com prisdo ou
exilio - cria um capcioso e sofisticado
mecanismo de cooptacdo de intelectuais e
produtores de cultura que, muitas vezes,
devido a pressdo, acabam optando por
formulacdes estéticas neutras, socialmente
assépticas, buscando o "intimismo a sombra
do poder", onde estdo livres para cultivar sua
intimidade.

Quando, portanto, a questao da censura é a
Unica a ser enfatizada, ao se falar na producao
cultural do tempo, escamoteia-se a
importancia do incentivo e da cooptagdo,
oferecidos pelo Estado e pelas novas
facilidades da industria cultural.

Um dos mais sensiveis termOmetros das
transformacdes culturais € a literatura. O que
teria a contar, entdo, sobre tudo isso, a
literatura da época? Serd que ela revela algum
Brasil desconhecido? Serd que nos enredos e
desenredos das narrativas (sempre mais do
que na poesia) pode-se entrever o que se
passou? Em primeiro lugar, €& preciso
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considerar a producdo dessa literatura. De
acordo com o reldégio da nossa peculiar
modernizacdo, ¢ hora de inovar, agilizar,
investir e lucrar. No comeco da década,
desestimulados ou amedrontados com os
recentes fatos politicos e com a acdo da
censura, os editores preferem aguardar com
prudéncia antes de investir em novos autores
nacionais, preenchendo o quadro com os ji
atuantes em décadas anteriores e que tinham
um publico cativo: Autran Dourado, Osman
Lins, Murilo Rubido, Jorge Amado, etc. O
mercado estd cheio de publicagdes
estrangeiras, em especial as erdticas, tudo com
condimentos leves e digestivos. Em
linguagem de hoje, nada muito hard, tudo
muito sofi.

Por volta de 1974, passado esse periodo de
expectativa, em que novas tendéncias apenas
se esbocavam, comegam a tomar forma
definida os novos rumos do mercado:
investimento macico na literatura de
entretenimento, no best-seller estrangeiro, de
retorno rdpido e facil. As editoras puderam
entdo, ja4 com um lucro assegurado, investir
em autores nacionais. Em 1975, comega-se a
falar em boom da literatura brasileira.

Lancam-se novos autores, os chamados
"novissimos", por exemplo, Marcio Souza,
Sérgio Sant'Anna, Raduan Nassar, Ivan
Angelo, Renato Pompeu, Carlos Sussekind,
etc, muitas vezes premiados nos indimeros
concursos - geralmente com verba oficial -que
povoaram o panorama literdrio de entao;
consolida-se o conto como género de maior
repercussdo, surgem vdrias revistas literarias
(Escrita, Fic¢do) e despontam novos espagos
nos jornais.

O que houve, na verdade, foi a substituicao
de um ritmo lento, tipico de um setor ainda
ndo totalmente modernizado, por uma grande
pressa editorial, para competir com 0s meios
de comunicacdo de massa no atendimento e
formacao de publicos interessados. O
mercado passa a ser elemento constitutivo da
producado literdria e evolui consideravelmente
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em numero de edi¢des, de titulos e de
exemplares publicados. O setor do livro,
portanto, beneficia-se das politicas de
incentivo cultural do governo que, no caso,
procura estimular a produg¢do do papel e
baratear seu custo, além de subvencionar a
importacdo de mdquinas mais modernas.

No que se refere a produgdo de literatura
especificamente brasileira - comparando-se
com a publicacdo de best-sellers estrangeiros
- pode-se dizer que ela ndo acompanha o
crescimento geral. Do grande total de livros
publicados, apenas 12% sdo chamados "de
literatura", aqueles  conhecidos como
romances ou contos, sem mencionar poesia.
Nessa ja restrita fatia, poucos brasileiros
irrompem para as noites de autdgrafos e listas
dos mais vendidos: na verdade, sdo poucos os
best-sellers brasileiros. Esses, desde Jorge
Amado até Rubem Fonseca, sdo tijolos de
uma fachada que oculta uma renitente
estagnacdo do mercado, sempre as voltas com
tiragens de 3 a 5 mil exemplares por titulo.
Ainda nd3o surgira o '"fendmeno Paulo
Coelho", com suas tiragens miliondrias, cujos
textos, misto de ficcdo e auto-ajuda, vao
recolocar inclusive a velha questdo: "o que é
literatura?"

O autor nacional, nos anos 70, vé-se
obrigado a adequar sua producdo as novas
injuncdes, por dois motivos: tem que
competir num mercado inflado por produtos
estrangeiros, bem adequados ao gosto do
novo publico formado pela midia e, a0 mesmo
tempo, precisa, no minimo, driblar a censura,
para ndo ter que compactuar com ela. Isso
terd uma profunda implicagdo na forma e no
conteddo dos textos do periodo

Dentro de todo esse novo contexto da
producdo literdria e cultural, desempenharam
importante papel as revistas de atualidades
semanais ou mensais que, desde os anos 60,
comecaram a transferir para o Brasil modelos
europeus ou americanos (L 'Express, Time,
Newsweek). Foram, entdo, Veja, Visdo e
Istoé, na esteira das mais antigas O cruzeiro e
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Manchete, que iniciaram a pratica de dedicar
uma ateng¢do especial aos aspectos culturais, ja
vistos como mercadorias em potencial.
Destaca-se nelas a atencdo dada a autores e
livros, incorporando-os aos  esquemas
promocionais antes s aplicados as grandes
estrelas politicas, esportivas, do cinema ou da
TV. Pode-se dizer que essas revistas foram (e
ainda sdo) um instrumento substantivo na
"modernizacdo" e hierarquizacdo da atividade
cultural e literdria, pois praticamente
substituiram as publica¢des especializadas,
destinadas ao leitor culto, estabelecendo
comunicagdo com um publico bem maior, na
imensa maioria da classe média, e seus
critérios de valoracdo, muitas vezes, passam
bem longe do que se convencionou chamar
"qualidade".

Os escritores, por sua vez, para quem,
antes, a escrita era exercida como um hobby
nas horas vagas (quantos dos nossos melhores
autores ndo foram funciondrios publicos!), as
voltas com a nova situacdo, adotam atitudes e
desenvolvem formas, que s3o respostas
pessoais dentro de um campo de forcas ja
estabelecido, com limites e pressdes bem
determinadas. Nesse campo de forcas estdo
em jogo dois tipos de atividade produtiva: a
propriamente literdria, fun¢do do escritor, que
luta por sua autonomia enquanto "criador", e a
industrial, a cargo das editoras, que procura
enquadrar os autores nas regras do mercado.
Claro que os vinculos entre os dois tipos de
atividade nem sempre sdo harmoniosos. Junte-
se a isso o "estado de coisas" - censura,
tortura, repressdo -, € o quadro estard
completo. A literatura entdo produzida serd a
resposta a todos esses elementos, mostrando
um Brasil que os engloba.

De maneira geral, a fic¢do dos anos 70
estabelece um didlogo com a censura, no qual
esta representa o podélo mais forte da
comunicacdo. O traco predominante parece
ser, a primeira vista, a referencialidade
imediata, o que inclui todas as formas de
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realismo: fantdstico, alegérico, jornalistico.
De fato, proliferam os romances-reportagem,
0os contos-noticia, as  biografias, os
depoimentos de presos politicos e exilados.
Os fildes narrativos de maior sucesso junto ao
publico foram: a chamada 'literatura-
verdade", de autores como José Louzeiro ou
Aguinaldo Silva, que romanceavam fatos
policiais e, ndo por acaso, hoje trabalham
como roteiristas de novela para a rede Globo;
o fantastico, como Incidente em Anlares, de
Erico Verissimo ou Sombras de reis
barbudos, de J. J. Veiga; a alegoria, como A
Festa, de Ivan Angelo; o depoimento, como
O que é isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira; as memorias, como 0s seis volumes
escritos por Pedro Nava.

Sempre a realidade como referéncia,
mesmo que indireta, numa linguagem muitas
vezes cheia de imagens, de figuras, de alusdes
ou subterfugios "para enganar a censura".

Mas ao lado dessa tendéncia mais geral,
surgem outras nuances e solu¢des menos
explicitas: a contundente verborragia de Um
copo de colera, de Raduan N assar; o limite da
loucura em Armadilha para Lamartine, de
Carlos Sussekind; a delirante montagem de
Zero, de 1. de Loyola Brandao; o riso irdnico
de Trés mulheres de trés ppp, de Paulo Emilio
Salles Gomes.

Temos, entdo, uma pluralidade de solugdes
que refletem, na filigrana do texto, esses anos
de mudancas tecnologicas e amargura
politica. Trata-se do desenvolvimento e
transformacdo dos géneros narrativos, que
passam a incorporar novas técnicas € novas
linguagens gestadas nas novas estruturas da
producdo cultural. Surgem textos indefiniveis
segundo os padrdes convencionais, romances
que parecem reportagens jornalisticas, contos
que ndo diferem de cronicas, narracdes que
sdo cenas de teatro, textos que incluem a
colagem das mais diferentes técnicas e
géneros literdrios, com uma ousadia até antes
ndo tentada.

N° 03
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A narrativa recebe o impacto do
desenvolvimento dos periédicos modernos, do
incrivel aumento do numero de revistas, da
propaganda, dos quadrinhos, da televisdo, das
vanguardas poéticas, que agiam desde o final
dos anos 50, sobretudo o Concretismo. Vista
de hoje, essa indefinicio dos géneros, essa
mistura aleatéria das mais diversas técnicas
narrativas, inclusive as visuais, como a do
cinema e da TV (embora ecoando antigas
conquistas modernistas), j& € prenuncio da
emergéncia do pdés-modernismo também na
literatura brasileira.

Nao obstante, uma pergunta permanece:
por que predomina um tipo de ficcdo, a
referencial, realista, mesmo tendo que
recorrer a subterfigios para driblar a censura,
e ndo a outra, mais inovadora e experimental,
na aparéncia, mais integrada a ldgica e
dindmica do novo processo cultural que se

desenvolvia?

Aqui € preciso considerar o seguinte: o
desenvolvimento da literatura brasileira, desde
as suas origens coloniais, estd baseado no
retorno constante e ciclico do realismo como
técnica de narrar, por que este corresponde a
uma necessidade de "narrar e descrever o
nosso real", para mostra-lo como diverso,
unico, diferente do real portugués. Ou seja,
trata-se da necessidade de descobrir para si,
pais colonizado e dependente, uma forma de
expressdo que lhe conferisse a ilusdo da
integridade de uma cultura verdadeiramente
nacional. Além do mais, a diversidade dos
componentes étnicos, na formacdo de uma
cultura que se queria nacional, brasileira,
alimentou essa busca de um 'retrato do
Brasil", de uma identidade outra, que ndo a
portuguesa, antes, e nao a dos outros paises do
primeiro mundo, depois.

Voltam, portanto, nos anos 70, os retratos
do Brasil em pinceladas realistas, coloridas e
minuciosas, como necessidade agudizada por
todo um contexto sdcio-politico repressivo,
que colocava imperiosamente a necessidade
de resistir a aniquilacdo, representada pela

-95.



DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGIA

censura. Portanto, nesses 'retratos', se
percebem com clareza as amarras da situacdo
politica impedindo, cerceando, tolhendo e
apontando uma Unica saida: resistir,
documentando.

A divulgacao de contetidos tornara-se uma
questdo de prioridade tatica, em relacdo as
preocupacdes estilisticas ou formais. E uma
ficcdo que estabelece com o leitor uma
cumplicidade imediata, devido a qual ele pode
"ouvir" vozes que lhe contam segredos até
entdo ocultos, informacdes proibidas e
transgressoras, através de técnicas narrativas
tradicionais, muitas vezes cifradas, que ainda
parecem manter a tradicdo realista. Alegdrica
ou testemunhai, memorialista ou jornalistica, a
maioria desenvolvendo temas politicos, essa
fic¢do parece dar vazdo a urgente necessidade
de ocupar o vicuo criado pela censura, que
proibiu a circulagdo de noticias e informacdes
em todos os meios de comunicacdio Como o
nimero de leitores  brasileiros  era
infinitamente menor que o de ouvintes e
telespectadores, a literatura ainda podia
veicular conteidos proibidos a uma elite de
iniciados, enquanto a populagdo em bloco
consumia as versdes oficiais, na televisao e
nos jornais.

De maneira geral, a ficcdo dos anos 70
pode se colocar numa certa tradicdo da
literatura latino-americana de resisténcia, de
atitude critica e preocupagdo  social
marcantes. Ela encontra correspondéncia em
todos os paises latino-americanos, descontada
a situacdo politica particular de cada um, e
equivale a uma era de violéncia em todos 0s
niveis: migracdo rural, superpovoamento
urbano, inchago das periferias, marginalidade
econdmica e social, criminalidade crescente,
miséria, ignorancia, ou seja, tudo aquilo que o
avanco selvagem do capitalismo traz a
reboque.

Essa situagdo atinge a consciéncia dos
escritores e cria para os leitores - sempre
poucos - uma necessidade nova de entender o
que se passa. As respostas comegam a surgir
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pela via da fic¢do; e o Brasil que se vé nos
novos retratos, nao mais multicoloridos ou em
brilhante verde-amarelo, surge em sombrio
branco e preto.

O que se deve reter disso tudo é que a
narrativa brasileira dos anos 70, como os
outros produtos culturais do periodo,
representa uma multiplicidade de tendéncias
tematicas e estilisticas, como resultado das
novas formas de perceber e representar o
mundo, em decorréncia da especificidade das
novas condi¢des econdmicas, sociais, politicas
e técnicas que se configuram no pais.

Em termos gerais, a década deve ser
encarada como o fim de um periodo marcado
por modos de producdo mais artesanais € o
inicio de outro, em que se consolida a ldgica
da mercadoria e a primazia da midia como
fatores principais. Assim, a chamada
literatura de resisténcia foi conjuntural,
apesar de seu valor moral e ético e da

qualidade estética de alguns de seus
exemplos, perdendo seu impulso
gradativamente e desaparecendo quando

terminou o periodo. Por conseguinte, a
censura, tida como co-autora todo-poderosa
de tantos textos, é apenas uma personagem a
mais, na narrativa maior da histéria do capital
no Brasil.

A partir dos anos 80, a situagdo ja é outra,
representando a definitiva consolida¢do de
todo o processo iniciado nos anos 60 e que
aqui lembramos rapidamente. Outras serdo as
respostas dadas pela cultura e pela literatura,
que agora terdo tudo a ver com O universo
avassalador das imagens eletrOnicas, das
novas formas de comunicacdo global, da
politica das minorias, das drogas, da violéncia
e da AIDS. J4 pertencem definitivamente a
histéria todos aqueles produtos culturais
marcados por uma visdo humanista, coletiva,
generosa, soliddria, no interior da qual
bruxuleava a luz de uma utopia incerta, que
aos poucos se desvaneceu, substituida pelo
brilho excessivo e duro das telas iridescentes e
inescapaveis.
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