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Palavra, memória e política1

Reginaldo Teixeira PEREZ *

Minha vida me dá nojo. Romper com essa inércia, sair do 
silêncio! ... Sim, a mudez é a verdade. Mas uma verdade 

muda, e a razão será daqueles que falam. Tenho de falar. Mais 
do que isso: de agir. Fazer uma tentativa de continuar uma 

vida que mereça ser vivida. (KERTÉSZ, 2014, p. 43).

Qual é o papel da palavra (escrita ou falada) na conformação da memória? 
Quais são as funções dos debates abertos na construção de espaços públicos 
horizontalizados – ou democráticos? Enfim, que conexões podem ser estabelecidas 
entre diferentes formas de linguagem (ou de silêncios) e a política? Em História 
policial, o escritor Imre Kertész (2014) enfrenta esses questionamentos com concisão 
(o texto é curto), fina inteligência (prevalecem as insinuações às afirmações) e 
virtuose textual (nada parece ser excessivo). A palavra é uma unidade de razão – e 
é com ela que escavamos (“pá-que-lavra”) a experiência da vida. Ou melhor, é com 
o seu emprego que podemos manusear as entranhas de nossa existência, mas alguma 
liberdade parece ser condição à sua efetividade.

O entrecho da obra: um defensor público apresenta o seu representado 
(Antonio R. Martens, ex-policial), destacando conhecer as suas intimidades a partir 
da leitura de um documento em que este revolve as suas memórias. O contexto: 
a narrativa reporta-se a um imaginário país latino-americano submetido por uma 
ditadura (detalhe: Kertész é húngaro e, no período da escritura/publicação da 
obra, meados dos anos 1970, aquele país vivenciava, na condição de associado, a 
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repressão promovida em todo o Leste Europeu pela então União Soviética). Nota-
se, entretanto, em todo o texto, a preocupação do seu autor em evitar a identificação 
de elementos materiais e/ou simbólicos à ambientação em determinado lugar. Tudo 
conspira à conferência de um sentido unicamente humano – e, portanto, universal – 
às situações.

Martens é apenas uma peça nos mecanismos impessoais e sufocantes de um 
Estado de exceção, no interior do qual os dramas humanos são potencializados 
pela força do texto do escritor húngaro. No entanto, quando encarcerado (supõe-se 
que houve alterações institucionais liberalizantes no tal país), decide escrever as 
suas memórias. Atente-se: motiva-se a refletir sobre a sua conduta quando lê uma 
espécie de diário de um dos presos do período anterior (Enrique Salinas) que foi 
abatido (juntamente com seu pai, Federico) pela máquina repressiva. Com isso, 
Kertész sinaliza que a palavra – embora já autônoma dos sujeitos promotores de 
sua enunciação, haja vista estarem todos mortos – possui o condão de provocar 
quem com ela contata. Entrelaçam-se, dessa forma, palavra, sujeito reconstituído 
e memória.

O que emerge da narrativa do policial, que revisa o seu passado, é o caráter 
contaminador de um processo político opressivo: com a sua rotinização, ninguém se 
salva – inclusive e, sobretudo, as figuras que personificam o Estado discricionário. 
Mais ainda: evidencia-se um descolamento das condutas repressivas em relação 
aos seus motivos (supostamente) substantivos. Trata-se de uma “[...] engrenagem 
insaciável, ávida e eternamente faminta”, estampa o texto (KERTÉSZ, 2014, p. 104). 
A propósito do tenso exercício da política em uma institucionalidade verticalmente 
autoritária e/ou totalitária – que, neste caso, podem ser confundidas –, aprecie-se o 
seguinte diálogo entre policiais que filosofam sobre a ordenação das coisas públicas:

- [Martens]: [...] bom, na verdade eu pensava que aqui nós estávamos a serviço 
da lei.

- Do poder, rapazinho – corrige-me Diaz [chefe]. Minha cabeça começava a doer. 
É curioso que tenha sido Diaz quem a fez doer, e não Rodriguez [outro policial].

[Martens]: Disse a ele: - Até agora eu pensava que os dois eram a mesma coisa.

- Bem, sim – admitiu Diaz. Mas não devemos nos esquecer da ordem.

[Martens]: Perguntei-lhe: - Que ordem?

- Primeiro o poder, depois a lei – Diaz respondeu calmamente, com aquele seu 
sorriso inigualável2. (KERTÉSZ, 2014, p. 30).

2	 Compare-se esta passagem com uma das cenas do filme romeno Polícia: adjetivo (POLITIST..., 
2009), que também possui como tema a atividade policial em um dos países satélites da ex-URSS: a 
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O que é peculiar em História policial é o seu caráter impactante. A título 
de comparação, tome-se Mente cativa, de Czeslaw Milosz (2010), outra obra 
referencial sobre o Leste Europeu no período de hegemonia do socialismo real. 
Trata-se, neste, do controle ideológico sobre o processo criativo de intelectuais e/
ou artistas do período, enquadrando-os nas linhas diretivas advindas de Moscou. 
Com efeito, suprimindo-se qualquer espaço à independência cognitiva – o que resta 
fartamente documentado nas duas obras citadas e pela História (MONTEFIORE, 
2008) –, prejudica-se gravemente a circulação simbólica, o que seria condição à 
formação de identidades criativas. E uma dessas identidades se opera entre palavra 
e (seu) significado – sem prejuízo à dinâmica constitutiva dessa relação: as palavras 
significam o que vieram a significar em função de ajustes semiológicos socialmente 
construídos3.

Complexíssima a relação das palavras com as coisas que representam. Ou, 
o que quer dizer o mesmo, entre signo e significado (FOUCAULT, 1999). Romet, 
termo destituído de significados – mas proclamado – em uma sociedade submetida, 
é um dos meios de interlocução entre pai e filho (Enrique e Federico), ambos 
perseguidos pela polícia política. Somente diante de uma compreensão dialógica 
sobrevém a figura de um anagrama que propicia a (re)significação: temor 
projeta sinais políticos, evidenciando um padrão particular de vida sociopolítica. 
Adicionem-se àquele arutrot e rorret – ambos termos de impossível compreensão 
em qualquer regime, mas passíveis de lançamento apenas em regimes arbitrários –, 
e tem-se um léxico político sujeito à compreensão em uma institucionalidade 
formalmente livre4: temor (individual) coaduna-se com tortura (praticada por 
agentes públicos) em um Estado de terror. Em suma: é possível (e compreensível) 
que em qualquer formação social societária haja algumas limitações às liberdades 
individuais ou coletivas – sendo a constituição da memória, em decorrência, um 
constante repto; em contrapartida, nos Estados discricionários, como é o caso do 
contemplado pelo redator de História policial, é certo que a ausência daquelas 
elide a hígida formação desta.

Uma chave interpretativa relevante para o que aqui se está a sugerir pode 
ser encontrada na segunda geração da Escola francesa de Sociologia, surgida 
no decorrer da primeira metade do século XX e detentora de assumido veio 

do diálogo entre um policial (formalista), preocupado estritamente com os aspectos legais da conduta, 
e outro (substantivista) preocupado com justiça.
3	 A Argentina redemocratizada tem resgatado memórias: “Produto da interação e da construção entre 
a subjetividade dos indivíduos e as normas coletivas, [...], o trabalho da memória fabrica identidades 
sociais, enunciando tanto laços de pertencimento como relações de diferenciação.” (CATELA, 2001, 
p. 2).
4	 Justifica-se o “formalmente” pela lembrança de dois clássicos – críticos acerbos da modernidade 
burguesa: Rousseau (1978), no século XVIII, e Marx (1976), no século XIX, reclamariam de modo 
indignado da plasticidade da ideia de liberdade, presente nas instituições liberais então em gestação.
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durkheimiano: ela documenta o dilema da mobilização da memória dispensando-
se os quadros sociais reais que lhe conferem sustentação (HALBWACHS, 1990). 
A potência heurística do conceito de memória coletiva – com seu misterioso 
funcionamento e constituição, amalgamando indivíduo e sociedade (esta se 
encontra naquele ainda que não o percebamos) – aponta caminhos. De um lado, 
a Hungria sob o jugo soviético; de outro, qualquer país subsumido por estruturas 
autoritárias – a exemplo de países latino-americanos a partir dos anos 1960; todos 
são partícipes, na condição de subalternos, de um sistema presidido pelas querelas 
da Guerra Fria. Neles, máculas remanescem submersas em suas quadraturas 
axiológicas, e só são enfrentadas pelas vinculações dos Martens, Enriques, 
Federicos e Kertészs, que insistem em fazer uso, para além de suas limitadas 
existências, do vigor da verve.

Quando Imre Kertész foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura, em 
2002, a Academia Sueca, responsável pela premiação, justificou a decisão em virtude 
de o escritor ter privilegiado, em sua trajetória, “uma escrita que resguarda a frágil 
experiência do indivíduo contra a bárbara arbitrariedade da história”. Sem dúvida, 
esse se constitui em um motivo à consagração do escritor, mas talvez se possa dizer 
mais sobre o porquê da importância de sua obra: a palavra, como uma unidade de 
representação – entenda-se: expondo ou escondendo –, conecta tempos distintos. E, 
à ordem lógica, pensar/dizer/agir insinuam-se inversões – e, notadamente, desafogos 
emocionais – só possíveis em ambientes onde as liberdades de consciência e de 
expressão são respeitadas e garantidas. Mobilizada por um agon humano submetido 
a um eterno presente, a razão/representação ousa enlaçar tempos distintos (que vão 
do antes do passado ao depois do futuro), e somente o consegue porque reconhece 
a memória como política.
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