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Mulheres versus ditadura, latifúndio 
e misoginia na Paraíba1

Susel Oliveira da ROSA*

RESUMO: Nesse artigo, procuro refletir sobre os esquecimentos e silêncios que 
envolvem a história das mulheres e da ditadura civil-militar no Brasil. Ao fazer 
isso, apresento algumas mulheres paraibanas que, no contexto de exceção vivido 
cotidianamente dos anos 1950 para cá, investem/investiram no “cuidado com o 
mundo”.
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Jeanne M. Gagnebin (2010), nos lembra que o silêncio sobre os mortos, 
desaparecidos e torturados de ontem, acostuma a silenciar sobre os mortos, 
desaparecidos e torturados de hoje. Vide o número de desaparecidos sociais no Brasil 
contemporâneo. Aqueles que enquanto vidas nuas2 – como diz Giorgio Agamben 
(2004) – são mortos ou assassinados nas ruas e periferias das cidades brasileiras. 
Vida que pode ser exterminada sem que se cometa crime ou sacrilégio e remonta 
a uma exclusão originária que funda a comunidade humana e remete a relação de 
exceção. Vidas como dos inúmeros Amarildos - Amarildo Dias de Souza: pedreiro 
detido e assassinado por uma das Unidades de Polícia Pacificadora da favela da 
Rocinha, no Rio de Janeiro em 2013 - e Cláudias - Cláudia Ferreira Silva: auxiliar de 
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1	 Pesquisa financiada pelo Edital Universal/CNPq/2013. Alguns trechos desse artigo foram retirados 
do livro “Mulheres, ditaduras e memórias: não imagine que precise ser triste para ser militante” (SP: 
Intermeios/Fapesp, 2013).
2	 ‘Vida nua’ é uma expressão retomada por Giorgio Agamben, pela qual ele designa a vida matável e 
insacrificável do homo sacer, a vida que foi colocada fora da jurisdição humana; seu exemplo supremo 
é a vida no campo de concentração. A origem da expressão “vida nua” remonta a Walter Benjamin, para 
quem a ‘vida nua seria a portadora do nexo entre violência e direito.
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serviços baleada e depois arrastada num carro da Polícia Militar do Rio de Janeiro, 
em 2014. Ambos pobres e negrxs: vidas matáveis no horizonte biopolítico do mundo 
contemporâneo. Em relatório recente, a Anistia Internacional anuncia: são mais de 
30.000 jovens assassinados por ano no Brasil – desses, 77% são negros -, o que 
dá uma média de 82 por dia e 7 a cada duas horas3. A maioria vítima da violência 
policial. As Mães de Maio de 2006 brasileiras - são testemunhas dessa violência4. 

Um impulso que vai de encontro a esse silêncio é o que nos impulsiona a 
escrever sobre os temas que são abordados nesse dossiê. Pra mim, significativamente, 
àqueles que envolvem testemunhos, pois acredito que mesmo que a linguagem possa 
fracassar na tentativa de abarcar os sentimentos e os sofrimentos envolvidos em 
situações traumáticas, precisamos inscrever na memória coletiva o trauma individual 
e social. Especialmente no Brasil, cuja memória do período da ditadura civil-militar 
é marcada por uma política de esquecimento que só recentemente – e de forma 
muito parcial e limitada com a criação das Comissões da Verdade, apesar de todo 
investimento das Comissões de Familiares e Mortos e Desaparecidos -, passa a dar 
lugar ao trabalho de luto e ao acerto de contas com o passado. Nesse contexto, é 
essencial pensarmos – como propõe Beatriz Sarlo (2007) - que a lembrança precisa 
vir acompanhada da reflexão: como aconteceu, por que aconteceu, de que forma 
foi possível? 

Mesmo que não tenhamos ainda uma cultura do testemunho em terras 
brasileiras, a reflexão de Sarlo (2007) é válida, pois a violência que marca a trajetória 
do estado-república-de-exceção no país – e se intensificou com as ditaduras – 
autoriza os desaparecimentos, as exclusões e os assassinatos sociais e políticos de 
ontem e hoje. 

Logo, vale sublinhar também que quando falamos em memória, falamos na 
dinâmica entre lembrança e esquecimento – dinâmica essencial ao funcionamento 
da memória. Nesse sentido, Gagnebin (2010) – acompanhada por Ricouer, Freud, 
Proust, Nietzsche, entre outros – lembra-nos que existem algumas modalidades 
positivas de esquecimento – nas quais o esquecimento não é uma não-memória, 
não é um apagar dos rastros ou uma página em branco. Dentre esses esquecimentos 
positivos, a filósofa cita:

O esquecimento de reserva: que de Freud a Proust está ligado as lembranças 
não-conscientes/inconscientes, que podem se transformar em aliados preciosos no 
processo de recordação, quando solicitadas; o esquecimento alegre, de Nietzsche: 
uma dimensão feliz do esquecimento, que acena pra leveza, mas isso depois de 

3	 Para saber mais consultar Anistia Internacional, Jovem Negro Vivo, Disponível em: <https://anistia.
org.br/campanhas/jovemnegrovivo/>. Acesso em: 27 out. 2015.
4	 Sobre as “Mães de Maio de 2006” brasileiras, consultar: <http://maesdemaio.blogspot.com.br/>. 
Acesso em: 27 out. 2015.
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um longo e generoso processo de elaboração. Esquecimento que, pós-elaboração, 
permite que não se carregue mais o passado como uma pedra nos ombros, o que 
cede lugar a novas possibilidades de vida:

Como se sabe, no mínimo desde Freud e Proust, o esquecimento não é somente 
uma não-memória, um apagar de rastros, uma página em branco. Existe também 
aquilo que Paul Ricouer, na sua suma La mémoire, l´histoire, l´oubli, chama de 
“esquecimento de reserva”, isto é, um manancial de lembranças não conscientes, 
diria Proust, inconscientes, diria Freud, que pode se transformar num precioso 
aliado no processo de recordação quando o sujeito do lembrar desiste de tudo 
controlar no campo restrito de sua consciência. Existe igualmente, como afirma 
toda a filosofia de Nietzsche, uma dimensão feliz do esquecimento, uma alegria 
e uma leveza que permitem fazer as pazes com o passado, geralmente depois 
de um longo, dolorido e generoso processo de elaboração, leveza e alegria 
que possibilitam não carregar mais o passado como uma pedra nos ombros, 
mas reaprender a dançar e a inventar outras figuras de vida no presente. Esse 
esquecimento feliz remete, na tradição literária e filosófica, ao êxtase erótico e 
à embriaguez dionisíaca, na tradição religiosa ao enlevo místico, à Graça e ao 
Perdão que são como prefigurações da Redenção [...] Essas dimensões positivas 
do esquecimento nunca negam ou apagam o passado, mas transformam 
seu estatuto vivido no presente, permitem que se viva sem ressentimento, diz 
Nietzsche, sem cair na perpétua repetição, diz Freud, permitem a instauração 
do novo. (GAGNEBIN, 2010, p.179).

No Brasil, as pessoas que viveram os anos da ditadura civil-militar, que 
foram presas, torturadas ou acompanharam amigos e parentes que o foram, não 
tiveram ainda a possibilidade de acionar essas dimensões positivas e essenciais a 
vida. A imposição do esquecimento, como gesto forçado de apagar e ignorar, de 
fazer como se não houvesse havido tal crime, dor, trauma, ferida no passado, vai 
na direção oposta dessas funções positivas do esquecer para a vida. Lembrando 
que impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma única maneira 
de lembrar – portanto um não lembrar, uma memória impedida. Espaços vazios, 
buracos de memória, do não-dito do passado que se entrelaçam aos lugares sem lei 
do presente, espaços de exclusão e exceção (GAGNEBIN, 2010).

Esquecimento que toca em especial a trajetória das mulheres. Vale lembrar 
que para a ditadura, as mulheres militantes encarnavam um papel duplamente 
transgressor: transgrediam enquanto agentes políticos ao se insurgirem contra a 
ditadura e transgrediam ao romper com os padrões tradicionais de gênero ao ocupar 
o espaço público e a arena política (COLLING, 1999; FERREIRA, 1996; ROSA, 
2013; RAGO, 2013; TEGA, 2010).
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Logo, abordar a história dessas mulheres significa abordar versões diferentes 
da ditadura, como propõe Leonor Arfuch (2009). Versões que supõem um trabalho 
com a memória, em seu entrelaçamento com o público, o privado e o íntimo, 
especialmente quando também está em jogo o corpo. Está em jogo o corpo, por 
que se a disseminação da tortura, do desaparecimento e dos sequestros perpetrados 
pelas forças repressivas atingiram os militantes em geral, adquiriram um caráter 
específico em relação às mulheres por meio da violência baseada no gênero. Torturar 
através de estupro, mutilação, humilhação, insultos e ameaças sexuais foram técnicas 
sistematicamente utilizadas contra as mulheres, desde o momento da prisão até a 
sala de torturas. 

Eis que essas versões mostram a diversidade de perspectivas nos processos 
históricos, já que se faz necessário falar da tortura e simbolizar o traumático. E não 
só como denúncia do horror, mas para mostrar como os testemunhos das presas e 
presos políticos falam também de resgate de valores, de cuidado com o mundo, de 
valorização do espaço público, de políticas da amizade (SAPRIZA, 2009; ROSA, 
2013).

Essa é uma questão que me acompanhou ao refletir sobre a trajetória de 
mulheres que lutaram contra as ditaduras militares instauradas na América Latina. 
Mulheres como Vera Lucia Magalhães, Yara Gouveia, Delcy Gonçalves de Paula, 
Maria José de Lima e muitas outras. Mulheres que viveram os tempos sombrios da 
ditadura militar, inventando possíveis saídas para além das capturas biopolíticas. 
Suas narrativas femininas (feminino aqui entendido como construção cultural e não 
dado natural), vale dizer, não lamentam o destino da revolução. São narrativas que 
privilegiam o devir revolucionário, para Gilles Deleuze e Claire Parnet (1998), o 
único capaz de conjurar a vergonha e responder ao intolerável.

Vale enfatizar, como diz Rago (2009) que não se trata de vitimizar mais 
uma vez as mulheres nem de construir figuras heroicas ou idealizadas. Trata-se, 
antes, de abrir espaços para outras memórias. Memórias que estejam diretamente 
ligadas ao fato de que, se no limiar da modernidade biológica a espécie ingressou 
no jogo das estratégias políticas, dando forma a biopolítica, isso não significa que 
a vida tenha sido totalmente integrada às técnicas que a gerenciam, ela lhes escapa 
continuamente, como ressaltou Michel Foucault (2001).

Mas como manter o empenho com o mundo num contexto de exceção? 
Que estratégias e resistências foram possíveis? Estratégias não excepcionais, num 
contexto de excepcionalidade. Nilce Cardoso, Danda Prado, Flávia Schilling e 
muitas outras mulheres responderam a minha pergunta através de suas trajetórias 
numa pesquisa de pós-doutoramento que realizei entre os anos de 2008 e 2011 
(ROSA, 2013). Entretanto, essas questões continuaram em minha mente ao 
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chegar na Paraíba - estado do nordeste brasileiro, sede de algumas das conhecidas 
Ligas Camponesas5 e local de conflitos intensos pela terra, com muitas mulheres 
envolvidas nos movimentos sociais e políticos. Dessa vez, não apenas contra a 
ditadura, mas também contra o latifúndio. 

Nesse artigo, ao refletir sobre os esquecimentos e silêncios que envolvem 
a história das mulheres e da ditadura civil-militar no Brasil, faço uma breve 
apresentação – fruto de um levantamento preliminar de pesquisa - de algumas 
mulheres paraibanas que no contexto de exceção vivido cotidianamente dos anos 
1950 para cá, investem/investiram no cuidado com o mundo. 

“Por muito que as coisas do mundo nos afetem, por muito profundamente que 
nos abalem e estimulem, só se tornam humanas para nós quando podemos discuti-
las com nossos semelhantes”, diz Hannah Arendt (1991, p.36) ao retomar o valor 
político da amizade, aliada à noção de “cuidado com o mundo”. Mundo que Arendt 
não entendia, simplesmente, como as pessoas que o habitavam, mas sim como o 
espaço-entre, “o mundo está entre as pessoas [...] muito mais do que os homens, ou 
o homem, ao contrário do que muitas vezes se pensa” (ARENDT, 1991, p.12-13). 
Ao aceitar o compromisso com o mundo torna-se contingente refletir sobre o que 
estamos fazendo de nós mesmos, problematizar nossas práticas, localizando-nos no 
entre-tempo das coisas que não são mais e daquelas que virão a ser.

Camponesas, repentistas, advogadas, freiras: elas são muitas e 
múltiplas

As mulheres do presente
 Não são mais as do passado, 
Não ficam em cima do muro

Olhando para cada lado
Sem ter direito de ver seu sonho realizado. 

As mulheres do passado
Viviam sem opção 

Eram escravas do lar da cozinha e do fogão
Objetos de prazer dos desejos do machão. 

Aprendemos dizer não,
 Para nossa outra metade 

E não baixar a cabeça perante a sociedade 
Porque a mulher não é de ninguém propriedade.

(Soledade e Minervina - CD Vozes que se misturam)

5	 Sobre a história das Ligas Camponesas na Paraíba, vale a pena conferir Rangel (2000).
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Mulheres como Elizabeth Teixeira e Margarida Maria Alves investiram 
no cuidado com o mundo no sentido arendtiano de pensar sobre seu tempo e agir no 
espaço público. Tanto Elizabeth Teixeira quanto Margarida Alves tem em comum o 
território-espaço onde viveram: a Paraíba. Elizabeth Teixeira assumiu papel central 
de liderança na Liga Camponesa de Sapé – cidade localizada na região do chamado 
Brejo Paraibano, território que foi alvo de repressão intensa, tanto dos latifundiários 
(e seus pistoleiros), quanto do Estado. Espaço que congrega muitos municípios e faz 
fronteira com Rio Grande do Norte e Pernambuco – logo após o assassinato de João 
Pedro Teixeira6. Margarida Maria Alves foi líder sindical, ligada ao Sindicato dos 
trabalhadores Rurais da cidade de Alagoa Grande/PB e ao Movimento das Mulheres 
Camponesas da Paraíba. Foi assassinada por pistoleiros de latifundiários e usineiros 
no ano de 1983. Sobre ambas já temos alguma produção bibliográfica que trata de 
registrar suas trajetórias7.

Porém, além de Elizabeth Teixeira e Margarida Alves muitas outras mulheres 
se insurgiram contra o sistema vigente – a ditadura civil-militar e o latifúndio – 
na região. Mulheres como Cândida Magalhães que participou dos primeiros 
movimentos feministas, foi presa durante a ditadura e trabalha(ou) na Secretaria 
de Política para Mulheres da Paraíba. Como Lourdes Meira que ligada ao PC do 
B também lutou contra a ditadura e hoje faz parte da União Brasileira de Mulheres 
e é uma das coordenadoras do Fórum das Mulheres da Paraíba. Mulheres como 
Maria do Carmo de Aquino – também conhecida como Maria Cuba, referência 
explícita as suas passagens por Cuba durante os anos 1970 – que criou a Liga 
Camponesa de Guarabira e foi presidenta da Associação das Ligas Camponesas 
do Brejo. Maria Cuba ou Maria del Cuba – como chamavam-na os companheiros 
cubanos - precisou exilar-se e só voltou ao Brasil pós–anistia. Ou ainda, mulheres 
como Valeria Resende: freira que abrigou e refugiou militantes perseguidos pela 
ditadura, na cidade de Guarabira e Isabel Cavalcante, advogada que defendeu os 
trabalhadores rurais frente aos latifundiários. Conduzida ao DOPS de Recife várias 
vezes, ainda nos anos da ditadura civil-militar criou o Centro de Direitos Humanos 
da cidade de Guarabira/PB. Acusada de comunista sofreu cerceamentos profissionais 
em função de sua trajetória de luta e militância.

Mulheres como Ophélia Amorim, advogada paraibana que trabalhou na 
Superintendência da Reforma Agrária e participou da Liga Camponesa de Sapé e 
atualmente reside no interior do estado de São Paulo. Lutou em defesa dos direitos 

6	 Sobre João Teixeira e sobre as Ligas Camponesas: “Cabra marcado para morrer” (1984), filme sob 
direção de Eduardo Coutinho/Brasil, e Lutas Camponesas no Nordeste de Manuel Correia de Andrade 
(1986), entre outros.
7	 Ana Paula Ferreira (2010); Guilherme Rocha (1996); Lourdes Bandeira, Neide Miele e Rosa Godoy 
(1997), entre outros.
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trabalhistas, contra os abusos dos latifundiários, abusos que se intensificaram 
com o golpe civil-militar. Seus vínculos políticos, o fato de advogar em nome dos 
trabalhadores rurais e a defesa da Reforma Agrária resultou na sua prisão logo após o 
golpe, em abril de 1964. Em seu depoimento para a Comissão Estadual da Verdade/
PB em 14 de abril de 2014 (PARAÍBA, 2014), enfatizou que “[...] a repressão 
não tinha medidas: poderia ser de uma prisão até ao espancamento; passamos por 
espancamentos, torturas e até a morte, como ocorreu com vários companheiros 
nossos... fui presa no dia 6 de abril, também de 1964”.

Mulheres como Maria da Penha do Nascimento Silva, líder sindical 
que junto com Margarida Maria Alves lutou pelas impunidades e restrições dos 
direitos trabalhistas dos camponeses. Após o assassinato de Margarida, Penha deu 
continuidade ao trabalho. Participou da criação da CUT/PB (Central Única dos 
Trabalhadores da Paraíba) da qual também foi diretora. Foi uma das fundadoras 
do Movimento de Mulheres do Brejo (MMB) e publicou os livros Violência 
Rural e Reforma Agrária (SINDICATO RURAL DE TRABALHADORES DE 
ALAGOA GRANDE, 1986) e Porque trabalhar com mulheres (SILVA, 1988), 
além de inúmeras outras publicações e cadernos organizados. Morreu no mesmo 
acidente que vitimou a feminista Elizabeth Lobo, em março de 1991, alguns dias 
antes de testemunhar no inquérito que investigava a morte de Margarida Maria 
Alves. Além de Penha e Elizabeth Lobo, estavam no carro duas professoras: 
Socorro Rangel e Lourdes Bandeira. Sobre a fatalidade, Lourdes Bandeira 
rememora: 

O acidente provocou mobilização social e política muito forte, pois se tratava de 
duas mortes e, sobretudo, da sindicalista Maria da Penha que seria a testemunha 
na semana seguinte, da morte de outra sindicalista, Margarida Alves. Maria da 
Penha vinha sofrendo ameaças há algum tempo. Foi levantada a hipótese de que 
o acidente teria sido um atentado a Maria da Penha, sei que é uma história muito 
complicada, mas sem dúvida, foi uma profunda fatalidade. Foi um momento de 
muita dor e muito sofrimento para todas nós, familiares, amigos e colegas. A 
professora Elizabeth Lobo, da USP havia demonstrado interesse em participar 
da entrevista com Elizabeth Teixeira, porque ela e o marido tinham, em algum 
momento anterior, assessorado o cineasta Eduardo Coutinho que escreveu 
o roteiro do filme “Um cara marcado para morrer”. Na verdade, o livro sobre 
Elizabeth Teixeira seria publicado com o nome parafraseando: “Uma mulher 
marcada para viver”. Foi publicado um livro, mas com muitas reservas. Penso em 
retomá-lo, num futuro próximo, após uma conversa com Dona Elizabeth Teixeira. 
(GROSSI; MINELLA; PORTO, 2006, p. 233).
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Mulheres como Maria da Soledade Leite, camponesa-repentista que atuou na 
Liga Camponesa de Mulheres com Margarida Alves e Maria da Penha: “[...] conheci 
a Margarida e a Penha em 1975 [...] Depois da morte de Margarida a gente viu a 
necessidade de fundar um movimento de mulheres; aí a gente fundou, a gente criou 
o MMB”8. Soledade deu continuidade ao trabalho de ambas e continua atuando no 
MMB (Movimento de Mulheres do Brejo da Paraíba) e no Movimento de Mulheres 
Trabalhadoras (MMT/PB). Os repentes de Maria da Soledade são marcados pelo 
envolvimento social e político, especialmente a luta pela terra e o feminismo, a 
exemplo do repente – ou arte da cantoria – usado como epígrafe no início desse 
tópico. Conta que depois da morte de Margarida e Penha, enfrentou muitas 
dificuldades para continuar com o MMT /MMB, mas conseguiu dar continuidade 
ao trabalho com a ajuda de outras mulheres como Luzia Soares Ferreira. Luzia 
é atual presidenta do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Alagoa Grande/PB, 
trabalhou com Penha e atualmente também coordena, na cidade onde mora, uma 
Rede de Letramento de Jovens e Adultos. Conta-nos como surgiu a necessidade de 
criar um movimento de mulheres:

O movimento surgiu do momento que vimos a necessidade. Como foi essa 
necessidade? Os homens vinham para as reuniões e traziam as mulheres, só que 
as mulheres não tinham o direito de falar, só quem falava eram os homens. Eu, 
Penha e Carmelita Pedrosa, a gente começou com aquela preocupação: “por que 
vocês não falam mulheres? Falem também vocês, também são sócias [...] Elas 
ficavam ali com vergonha, porque na época elas achavam que só o homem tinha 
direito, o homem era tudo e nós mulheres não era nada [...] Penha dizia: “Luzia, as 
mulheres não falam aqui, então vamos formar um grupo de mulheres”. Eu disse: 
“É Penha, nós já temos um grupo, tem Carmelita, tem eu e tem você, Soledade, 
tem Ilda [...]Aí a gente começou se reunindo e fomos juntando aquelas mulheres 
[...]. (Depoimento de Luzia Soares Ferreira)9.

Mulheres como Maria das Neves Moura do Nascimento – mais conhecida 
como Dona Lia – agricultora que fundou o STRR (Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais da cidade de Riachão/PB) e a Associação de Mulheres. 

Sobre essas e outras mulheres e inspirada em trabalhos como os de Rago 
(2009, 2010, 2013), Shoiet (2009, 2003), Pedro (2009, 2010), Moraes (2008, 2000), 
Wolff (2013, 2009) e Sapriza (2009) - uma das responsáveis pelo projeto Memória 
para Armar, que reuniu mais de 300 relatos de ex-presas políticas e mulheres que 
vivenciaram a ditadura no Uruguai -, entre outras, que registro, agora, histórias de 

8	 Entrevista com a autora em 28/06/2014.
9	 Entrevista realizada em 13/01/2015.
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mulheres que investiram no cuidado com o mundo e no devir revolucionário na 
Paraíba, durante, antes e após os anos da ditadura civil-militar.

Ao afirmar que a vida tornara-se alvo dos investimentos biopolíticos, Michel 
Foucault (2001, p.134) não deixou de lembrar, também, que essa mesma vida, sem 
cessar, escapa aos cálculos do poder: “não é que a vida tenha sido exaustivamente 
integrada em técnicas que a dominem e gerem; ela lhes escapa continuamente”. Faz 
isso se apoiando no mesmo ponto onde o biopoder investe, ou seja, na vida: “[...] 
o que é reivindicado e serve de objetivo é a vida, entendida como as necessidades 
fundamentais, a essência concreta do homem, a realização de suas virtualidades, a 
plenitude do possível” (FOUCAULT, 2001, p.135).

Essas são histórias de mulheres que, no mínimo, tensionaram e escaparam 
inúmeras vezes às capturas e aos cálculos do poder em meio aos tempos sombrios, 
no exato sentido atribuído por Hannah Arendt (1991) à expressão. Tempos de 
estado de exceção, de ditadura, de repressão, de pena de morte, de assassinatos 
e perseguições políticas explícitas. Algumas talvez não tenham se conhecido, 
não tenham sido amigas, mas têm em comum o que Arendt (1991) chamou de 
inquietação e compromisso com o mundo. Carecem de uma concordância feliz e 
natural com o mundo. Nesse sentido, manter-se empenhado com o mundo significa 
não se sentir bem com o que acontece no seu tempo e, apesar disso, continuar 
acreditando nas possibilidades, manter seu compromisso em relação ao mundo.

Da solidão das memórias obliteradas

Devo ressaltar ainda que, se as mulheres têm estado ausentes, com algumas 
exceções, nos textos históricos e nas produções biográficas e autobiográficas, em 
que se narram os acontecimentos da ditadura civil-militar, esse contexto é mais 
intenso quando falamos no Estado da Paraíba e, em especial, o interior: a região 
do Agreste e do Brejo paraibano. Espaço-território onde foram formadas algumas 
das mais conhecidas Ligas Camponesas do Nordeste (como as das cidades de Sapé 
e Guarabira). Espaço-território que, como enfatizei anteriormente, foi alvo de 
repressão intensa: tanto dos latifundiários (e seus pistoleiros), quanto do Estado. 

De acordo com o Mapa da Violência de 2012 (WAISELFISZ, 2012), o estado 
da Paraíba é um estado que registra 20 vezes mais homicídios contra negros do que 
contra brancos; altos índices de violência contra as mulheres e contra homossexuais; 
estado de onde partiram grandes contingentes migratórios de áreas rurais para 
zonas industriais do centro-sul brasileiro, e de onde são recrutados cerca de 8% dos 
trabalhadores, submetidos às condições análogas à escravidão em outras regiões do 
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país, segundo dados da Organização Internacional do Trabalho – OIT (2011); região 
com fortes traços de formas de dominação política tradicional e conflitos sociais 
intensos, particularmente relacionados à questão agrária. 

Espaço-território marcado pela luta dos camponeses e trabalhadores rurais 
frente aos latifundiários. Espaço-território inúmeras vezes marcado pelo medo e 
pelo silêncio mesmo anos após o fim das ligas camponesas e de muitas mortes – 
como o assassinato de Margarida Maria Alves em 1983. Medo e silêncio possíveis 
de registrar através das lembranças dos moradores da região: “Há muitos anos atrás, 
quando comecei esta pesquisa, compartilhei com um grupo de pesquisadores [...] a 
forte sensação de que as Ligas Camponesas eram ainda muito presentes no cotidiano 
dos trabalhadores daquela região, mas uma experiência silenciada [...] o tempo 
vivenciado se dividia em ‘antes’ delas e ‘depois’ delas” (RANGEL, 2000, p.11).

Em sua dissertação, defendida no ano de 2000 – Medo da morte, esperança de 
vida: a história das ligas camponesas na Paraíba – a historiadora Socorro Rangel 
conta que alguns de seus entrevistados:

[...] não conseguiam falar porque o corpo todo tremia. Outros marcavam as 
entrevistas e sumiam misteriosamente. Outros me pediam dinheiro para o caso 
de precisar fugir depois da entrevista. Muitos se disseram doentes e, portanto, 
impossibilitados de lembrar. E a maioria, simplesmente, se recusava a tocar 
no assunto. No entanto, o medo que impedia o discurso, explicitava nas caras, 
nos gestos, nas atitudes e nas falas de recusa, a densidade de uma experiência 
permanentemente renovada numa relação tensa e vigilante entre os camponeses e 
os donos da terra. Impedidos de partilharem as lembranças, a memória das Ligas 
para os camponeses, era dolorosamente solitária (RANGEL, 2000, p.11).

Silêncio que resulta na/da política de esquecimento que marca a trajetória 
do Estado brasileiro no que diz respeito às memórias da ditadura. Silêncio que 
recentemente vem sendo problematizado com a criação da Comissão Nacional 
da Verdade e das Comissões Estaduais da Verdade. Política de silenciamento, 
investimento em uma memória única que acaba por apagar também as histórias das 
resistências, como nos mostra Flávia Schilling (2010). No caso das lembranças sobre 
as Ligas Camponesas e a atuação da repressão na Paraíba, silêncio sobre 

[...] as torturas, as mortes dos companheiros, as ameaças permanentemente 
renovadas, [que] destruíram os suportes da memória coletiva, o que restou, foram 
fragmentos dolorosamente e só aparentemente esquecidos. Através dos signos do 
medo – mãos que tremiam, vozes que se calavam, corpos que adoeciam e dos 
discursos dolorosamente manifestados, fui desvendando os contornos de uma 
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memória, que codificou além do medo, desejos, disposições e esperanças, porque 
quando resolvem romper com o silêncio, quase sempre submerge do discurso, por 
contraste, a evocação de uma outra história, ressignificada pelo orgulho e pela 
esperança (RANGEL, 2000, p.III).

Silêncio que se acentua quando falamos da violência contra as mulheres, já 
que para a repressão e seus agentes, as mulheres militantes encarnavam um “[...] 
papel duplamente transgressor: enquanto agentes políticos (insurgindo-se contra 
o regime) e enquanto gênero (rompendo com o padrão vigente)” (FERREIRA, 
1996, p.152). A figura da mãe ou da santa – comum nos anos 1970 – cedia lugar 
rapidamente à figura da bruxa e da prostituta. Elizabeth Ferreira (1996) salienta 
que as mulheres não eram acusadas somente por serem terroristas, mas acusadas 
duplamente por serem terroristas e mulheres: uma combinação infame para a 
repressão. Desde o momento da prisão até o horror da sala de torturas, estavam 
nas mãos de agentes masculinos fiéis às performances de gênero, que utilizavam a 
diferença como uma forma a mais para atingir as mulheres. 

Agentes que, durante a ditadura militar, tinham uma licença especial 
para matar, torturar ou estuprar. Agentes que viam as mulheres militantes como 
“desviantes, aquelas que renegavam sua natureza, ousando ocupar o espaço da 
luta política” (COLLING, 1999, p.97). Mesmo nos relatos posteriores sobre a 
trajetórias das mulheres, nas pesquisas que se propõem a resgatar suas trajetórias e 
enfatizar suas lutas, percebemos ainda o quanto essas trajetórias continuam sendo 
apresentadas de acordo com as performances de sexo e gênero (ROSA, 2013).

Alômia Silva (2008) lembra – para citar um exemplo – que os registros mais 
significativos de Elizabeth Teixeira são marcados pela sua condição primeira de 
viúva do líder das ligas camponesas. Esposa que, depois do assassinato de João 
Teixeira, assume o lugar de liderança ocupado pelo marido. Elizabeth Teixeira é 
a líder que deu continuidade ao lugar ocupado pelo marido assassinado, é a mãe 
dos filhos de João Teixeira, é a eterna viúva de João. Condição de viuvez que é 
marcada pela falta. Já os relatos e representações de Margarida Maria Alves 
estão sempre acompanhados da descrição da mulher que apesar de ocupar o espaço 
público da arena política, de coordenar um sindicato e ocupar o lugar de líder da 
luta dos camponeses frente aos latifundiários, não deixou de ser uma excelente 
mãe, esposa e religiosa. Essas características são sempre enfatizadas quando se 
fala da líder dos trabalhadores rurais. Novamente é o corpo das mulheres, sua 
sexualidade e sua capacidade reprodutiva que são enfatizados. Dessa vez, para 
mostrar que ocupar o espaço público não deve excluir o lugar de ser o sexo e a 
maternidade. 
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O testemunho e as mulheres...

No nosso processo civil e penal brasileiro, existem duas maneiras de uma pessoa 
testemunhar sobre o fato. Uma se chama a testemunha presencial e a outra 
que sabe do fato por ouvir dizer. Eu sou testemunha da primeira categoria, a 
testemunha que presenciou o fato. (Ophelia Amorim, Depoimento na Comissão 
Estadual da Verdade)10.

Em seus inúmeros escritos sobre o testemunho, Seligmann-Silva (2010), 
além de enfatizar que “[...] o testemunho, com todos seus conhecidos limites, 
buracos e impossibilidades, pode ser um caminho para [...] o que foi e ainda é 
recalcado pelas nossas elites”, retoma a tragédia grega Eumênides – que narra a 
história do julgamento do matricida Orestes – acenando para o argumento patrilinear 
e falocêntrico que estaria na origem do testemunho. “Orestes reconhece ser o 
assassino, mas nega que tenha sido injusto. Afinal ele não teria matado um parente 
ao matar a mãe. Neste ponto, ele pede que Apolo o apoie com seu testemunho” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 75). Apolo testemunha, afirmando que o filho 
não é gerado pela mãe, pois o criador de fato seria o homem que fecunda. Além 
de Apolo, Atena também reafirma o argumento falocêntrico que torna o matricida 
Orestes - antes banido pelo assassinato da mãe - rei de Argos. Julgamento que tem 
como coluna vertebral, o testemunho. Nessa lógica testemunhal patrilinear – em 
outra tragédia, o parricida Édipo é excluído da comunidade pelo assassinato do pai 
e tornado homo sacer (AGAMBEN, 2010) – o matricida Orestes é inocentado e 
reconhecido como autoridade. 

Para além da tragédia grega, Seligmann-Silva (2005) lembra ainda que a 
palavra testis em latim significa igualmente testemunho e testículo. Já no hebraico 
bíblico as palavras memória – Zehker - e masculino – Zakhar - se aproximam, 
enquanto a palavra que designa mulher e esposa – Isha -, estaria mais próxima 
de esquecimento - Neshia. Talvez aqui, possamos entender a pouca visibilidade 
e, mesmo ausência, dos testemunhos femininos na História patriarcal da ditadura 
civil-militar no Brasil. 

Esse formato original do testemunho estaria ligado a uma lógica do 
convencimento em que o que conta mais é o olhar: “[...] o olhar e não a audição tem 
a absoluta precedência na cena patriarcal do testemunho [...] a claridade dos olhos, 
a luminosidade irrefutável da prova são postas ao lado do argumento patrilinear e 
falocêntrico” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.76-77).

10	Audiência pública realizada em 14.04.2014 na cidade de Sapé/Paraíba. Transcrição da autora. 
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Considerando a necessidade do testemunho, especialmente num país em que 
não temos essa cultura, Seligmann-Silva (2005) propõe que pensemos o testemunho 
para além dos seus significados originais, adotando, também, o modelo auricular. 
Diz isso, ao lembrar que testemunho também inclui sobrevivente: 

Ao invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e violento 
(que tende a uma espetacularização da dor), e sem esquecer testis a favor apenas 
de superstes, minha proposta é entender o testemunho na sua complexidade 
enquanto um misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: 
um elemento complementa o outro, mas eles se relacionam também de modo 
conflitivo. [...] Vendo o testemunho como o vértice entre a história e a memória, 
entre os fatos e as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o indivíduo, essa 
necessidade de um pensamento aberto para a linguagem da poesia no contexto 
testemunhal fica mais clara. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.81-82).

Num modelo auricular, podemos considerar efetivamente a proposta de 
Gagnebin (2006, 2010) de ampliarmos o conceito de testemunha: testemunha não 
só no sentido daquele que viu e viveu, mas também daquele que ouve a narração 
do outro e atualiza essa memória. Certamente, incluindo as mulheres e todos os que 
escapam a ordem falocêntrica, branca e heterossexual. 

Nesse sentido, ouvir a narração, acessar os arquivos pessoais e públicos de 
mulheres como Maria do Carmo de Aquino, Maria da Soledade Leite, Ophélia 
Amorim, Maria da Penha Nascimento, Dona Lia, entre outras, significa ampliar 
o conceito de testemunha e dar visibilidade às narrativas femininas que ousam 
denunciar, refletir e testemunhar, fragmentando as histórias oficiais, abrindo brechas 
no tecido textual, instigando a perguntar pelo silenciado, esquecido e reprimido, 
como propõe Rago (2009, 2013).

Women versus dictatorship, large 
estate, and misogyny in Paraíba 

ABSTRACT: This paper, in reflecting on forgetting and the silences involving 
women’s history and the civil-militar dictatorship in Brazil, introduces some women 
from Paraíba who, in the state of exception lived daily from the 1950’s up to the 
present days, have invested in the “care of the world” (Arendt, 1991).

KEYWORDS: Women. Civil-Militar dictatorship. Testimony. Paraíba. 
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