DESATAR, DESNUDAR... REANUDAR!
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RESUMEN: El articulo analiza coémo la constitucion del sujeto feminista en
América Latina posibilita una lectura de la experiencia de las mujeres en las
dictaduras del Cono Sur desde nuevas perspectivas tedricas. Si hoy podemos hablar
de violencia de género en las dictaduras del Cono Sur es porque desde el feminismo
se ha creado el espacio de enunciacion colectivo que supone la existencia de un
sujeto capaz de politizar su experiencia y abrir campos de disputa con otros actores
acerca del sentido de esas experiencias. Para hacer ese recorrido se toman tres verbos
que convocaron la conmemoracion de los 30 afios de feminismo en América Latina:
desatar, desnudar y reanudar, con la intencion de mostrar que cuando la experiencia
social de las mujeres leida desde el feminismo, ingresa en el debate publico, todas
las categorias asumidas como neutras por la cultura hegemonica, son interpeladas,
mostrando, entonces, espesores y disonancias, hasta entonces desconocidos.

PALABRAS CLAVES: Feminismo. Patriarcado. Violencia de género.

Verbos que orientan

Desatar, desnudar... reanudar; son verbos que resumen muy bien los
derroteros colectivos e individuales que permitieron repensar la experiencia social
de las mujeres y construir nuevas pistas para interpretar la realidad. Con esos verbos
se invitaba desde Colombia en el 2011 al Encuentro Feminista de Latinoamérica y El
Caribe, para conmemorar los 30 afios de Encuentros Feministas desde 1981. Cuando
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' Verbos que estructuran la convocatoria al 11 EFLAC (Encuentro Feminista de Latinoamérica y el
Caribe) en conmemoracioén de los 30 afios de encuentros.

Estud. sociol.  Araraquara  v.20 n.39 p.291-308 jul.-dez. 2015 291



Lilian Elmira Celiberti

la experiencia social de las mujeres, ingresa en el debate ptblico, todas las categorias
asumidas como neutras por la cultura patriarcal, son interpeladas desde dimensiones
que han permanecido ocultas, y sin conceptos para nombrarlas, mostrando entonces
espesores y disonancias hasta entonces desconocidos. La economia, el trabajo, la
familia, el cuerpo, la sexualidad, entre muchos otros aspectos, son entonces re
significados por el feminismo, mostrando sus matrices de desigualdad, dominacion
y violencia, mantenidos ocultos por siglos.

Hace 25 afios, en didlogo con Lucy Garrido recorri mi propia experiencia con
la tortura, el autoritarismo y la carcel, en “Mi habitacion mi celda” (CELIBERTI;
GARRIDO, 1989).

Desde nuestro novato feminismo en 1987 disponiamos de pocos conceptos
para analizar una experiencia personal y colectiva de tortura, silencio, dolor, y
muerte, desde una “perspectiva de género”, (es mas, creo que en ese momento
ni siquiera conociamos esa categoria de analisis). Pero ese didlogo, nos permitio
abordar las vivencias, tanto las individuales como las colectivas, desde un lugar
“otro”, menos épico, mas humano, mas desinhibido; mezclando lo pequefio y
cotidiano, con el miedo, la maternidad, la resistencia y la lucha por la sobrevivencia
de una joven mujer. Para mi ese didlogo fue una forma de catarsis necesaria para
tomar distancia con lo traumatico y poder reanudar la vida, restablecer los vinculos
y asumir nuevos desafios. Pero fue también una forma de construir feminismo
haciendo el puente entre la militancia politico partidaria y el naciente movimiento
feminista en el Uruguay pos dictadura.

Dice Elizabeth Jelin que la posibilidad de analizar la experiencia

[...] no ocurre en individuos aislados sino insertos en redes de relaciones sociales,
en grupos, instituciones y culturas. De inmediato y sin solucion de continuidad, el
pasaje de lo individual a lo social e interactivo se impone. Quienes tienen memoria
y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos
grupales y sociales especificos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin
apelar a estos contextos. (JELIN, 2002, p.19).

Si hoy podemos hablar de violencia de género en las dictaduras del Cono Sur
es porque desde el feminismo se ha creado el espacio de enunciacidon colectivo que
supone la existencia de un sujeto capaz de politizar su experiencia y abrir campos
de disputa con otros actores, acerca del sentido de esas experiencias.

La accion politica del feminismo es una de las innovaciones tedricas y
politicas mas importantes de la segunda mitad del Siglo XX y sus aportes son
significativos en al menos dos dimensiones: el analisis de los sujetos y el de las
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relaciones de poder. Los movimientos feministas han colocado entonces, tanto en el
debate tedrico como politico, la cuestion de género en toda su complejidad abriendo
multiples perspectivas para repensar lo social, lo juridico y lo politico.

Desatar

Desatar [...] tiene el significado mismo de la palabra soltar, desenlazar lo atado,
desanudar, desasir, desamarrar; a través de las herramientas de, en primer lugar,
la memoria, su construccion, su reconstruccion, su relato desde distintas voces
y lugares; y en segundo lugar del balance, como recuento de los muchos logros,
pero también de las dificiles barreras y los retrocesos que vivimos en la region”.
(ENCUENTRO..., 2011).

Desenlazar lo atado, ya sea por el miedo, el olvido o las politicas de silencio
sobre la violencia de las dictaduras, no es solo un acto de voluntad, es una accion
colectiva que requiere de la voluntad de actores y protagonistas para abrir una
escucha a las experiencias dolorosas y traumaticas.

Para Todorov (2000), existe un derecho a la memoria cuando los aconte-
cimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional
o tragica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar.
Uno de los desafios mas complejos es como abordar ese espacio de la memoria del
terrorismo de estado, evitando la repeticidon y la fijacion al pasado. “Aprender a
recordar”, tomar distancia con el pasado y emprender un camino que trabaja con la
propia subjetividad “implica repensar la relacion entre memoria y politica y entre
memoria y justicia” (JELIN, 2002, p.16) y construir ese espacio solo puede ser una
tarea colectiva.

Mi generacion ingresé a la politica en el cruce entre las utopias del 68
y las emergencias dictatoriales inauguradas por Brasil en el 64. A caballo de
ambos procesos, combinamos los suefios de cambios radicales que establecieran
una justicia social para todos, con el miedo, la tortura, y el autoritarismo. Fue
una generacion de jovenes utopicos y omnipotentes, signados por la muerte, la
voluntad revolucionaria y el sacrificio personal. Lo épico y lo tragico, golpeo a
miles de familias a través de sus torturados y desaparecidos en Argentina, Brasil,
Paraguay y Uruguay. La violencia del Estado impactd también en otros espacios
de la vida cotidiana de las sociedades, como la cultura y la educacion. El miedo se
convirti6 asi, en una pauta de relacionamiento social. De alguna forma, ese tramo
de nuestra historia colectiva, contintia presente ahora en las luchas politicas por
el sentido de los hechos pasados, su interpretacion e incluso conocimiento, ya
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decia George Orwell? en 1984 que “gobernar el pasado es controlar el futuro”. Se
necesité conmemorar 50 afios de la dictadura en Brasil para que la Comision dela
Verdad® escuchara testimonios de victimas y familiares y los medios hablaran de
la dictadura.

Los anos del miedo

Una caracteristica central del terrorismo de Estado en Uruguay fue el uso
sistematico y generalizado de la tortura. Se puede afirmar que todas las personas
detenidas entre 1972 y 1984 en Uruguay, de una forma u otra, con mayor o
menor intensidad, fueron torturadas. A partir del afio 1972, las “medidas prontas
de seguridad” o “el estado de guerra interno” le daba a las Fuerzas Conjuntas la
facultad de disponer de las personas sin ninguna garantia juridica por un tiempo
que, paulatinamente se fue haciendo cada vez mas largo, hasta llegar a la practica
de la desaparicion forzada. Esta facultad se convirtid en el primer peldafio de la
tortura siquica y fisica acompanado de la capucha, el planton, y el interrogatorio en
un marco de impunidad. Esta masividad de la tortura, establece una herida social
profunda que habilita multiples miradas y testimonios.

La tortura es practicada (y justificada) desde el poder militar y policial como
un método eficaz de interrogatorio, limandole asi sus aristas mas despiadadas,
perversas y abyectas. Los militares y policias practicaron durante las dictaduras la
tortura sistematica como lo han hecho otros ejércitos y cuerpos represivos, como
expresion del autoritarismo estatal que perseguia la destruccion de los opositores
enmarcada en la “Doctrina de Seguridad Nacional”. La generalizacion de la
practica de tortura ha tendido a banalizar y despersonalizar el acto de torturar y la
responsabilidad criminal de los individuos que la practicaron. El psicoanalista Daniel
Gil analiza este aspecto en las argumentaciones de un Capitan de Navio®, el unico
militar uruguayo que dio alguna explicacion.

2 Disponible en: <http://about-brazil.org/books/1984.pdf>. Acceso en: 15 dec. 2015.

3 La Comision Nacional de la Verdad fue creada por la Ley N° 12.528/11 con el fin de examinar y
esclarecer graves violaciones a los derechos humanos. Trabaj6 durante dos afios y 7 meses buscando
testimonios y documentos y registré mas de un millon de testimonios, visitas a centros de detencion y
realizo decenas de audiencias publicas en diversas ciudades del territorio de Brasil.

4 Capitan de Navio Luis Troccoli, de la Armada Nacional de Uruguay indagado por la Justicia Italiana
por su participacion en el Plan Coéndor.
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Un militar que habld, no porque quisiera confesar lo que habia hecho, no
porque estuviera arrepentido o atormentado por alguna culpa. Habl6 porque fue
descubierto y denunciado. En su concepcion, entre tantas cosas desagradables que
tuvo que vivir el pais estaba la de la represion, con sus actos de tortura, muertes
y desapariciones. Era una cosa mas, ni mejor ni peor, y habia gente que era la
encargada de hacerlo en esa ,guerra’. (GIL, 1999, p.15).

El silencio de los torturadores expresa un pacto militar que ha hecho
imposible, al menos en Uruguay, cerrar las heridas de la dictadura. Transcurridos
40 anos, ;qué complicidades sostienen ese silencio? ;Cudntos actores politicos y
cuantas personas continian pensando que la tortura era un acto intrinseco al contexto
politico de aquel momento? Sobre estos silencios se consolidan pactos de impunidad
que perduran en el tiempo y terminan por borrar el significado de las luchas que
le dieron sentido al compromiso politico de mujeres y hombres de aquellos afios.
Cuando Dilma Rousseff o José Mujica llegan a la presidencia de sus respectivos
paises, son ex guerrilleros que tras su derrota, siguen los caminos de la democracia.
Mientras que los mandos militares, s6lo en Argentina fueron juzgados por sus
crimenes y en los tltimos 10 afios se han abierto cientos de causas judiciales. Sobre
esta base de olvidos colectivos, se ha asentado la impunidad juridica que atin ampara
a los torturadores en los paises del Cono Sur.

Para Alicia Fernandez:

[...] la produccidn de hegemonia politica también implica-entre otras cosas- que
un grupo determinado logre imponer su version imaginaria sobre el pasado y/o
su perspectiva de futuro de su sociedad. Hay una relacion necesaria entre lo
que se instituye como memoria y lo denegado y desalojado de ella: los olvidos
colectivos. (FERNANDEZ, 2007, p. 90).

Las mujeres en la dictadura, ha comenzado a ser un tema de analisis muy
recientemente, y ello se debe a que, para disputar sentidos colectivos deben existir
los sujetos con capacidad de interpelar y resignificar esas experiencias sociales desde
su singularidad y contingencia.

La historiadora uruguaya Graciela Sapriza se pregunta:

[...] ¢son las mujeres portadoras de una memoria especifica? Al abordar estos
testimonios desde una perspectiva de género descartamos las explicaciones
bioldgicas que al naturalizar la construccion de desigualdades, las justifican.
(SAPRIZA, 2009, p.67).
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Desnudar...

Re-construir la memoria y hacer balances implica despojarnos de la ropa... En
un sentido literal, dejar desnudos los cuerpos en su propia piel, sin cubrirlos
con los ropajes que a veces no nos permiten identificarlos/nos con claridad. Con
esta estrategia queremos abordar criticamente nuestra practica politica, en lo
personal y en lo colectivo, reconocer nuestros fracasos, tanto como nuestros éxitos
colectivos. (ENCUENTRO..., 2011).

Partir del analisis de los cuerpos como territorios de poder generizados,
posibilita repensar la experiencia social de las mujeres y los hombres frente a la
represion y la tortura. Este articulo es sin embargo una lectura parcial, ya que no
aborda algunas de las expresiones significativas de la represion en Uruguay, como
fue la carcel militar de largo plazo y la planificacion especifica del control y la
tortura sicologica expresado en el panoptico de Punta de Rieles’.

El analisis del cuerpo ha sido re significada por el feminismo, abriendo nuevas
dimensiones desde las cuales las mujeres han construido estrategias politicas y
discursivas. Dice Marta Lamas:

Si el cuerpo, es el lugar donde la cultura aterriza los significados que le da a
la diferencia sexual, ;como distinguir qué aspectos de ese cuerpo estan libres
de imprint cultural, o sea, de género? No hay forma de responder a esta
interrogante porque no hay cuerpo que no haya sido marcado por la cultura. El
rechazo a la perspectiva que habla de lo “natural” o de una “esencia” (masculina
o femenina) se fundamenta en ese reconocimiento. En cambio, si aceptamos,
siguiendo a Foucault, que el cuerpo es un territorio sobre el que se construye
una red de placeres e intercambios corporales, a los que los discursos dotan de
significado podemos pensar que las prohibiciones y sanciones que le dan forma
y direccionalidad a la sexualidad, que la regulan y reglamentan, pueden ser
transformados. (LAMAS, 1999, p.173).

Desde esta perspectiva, la experiencia de hombres y mujeres frente a la
represion, el terrorismo de estado, la tortura y la carcel se inserta en la construccion

5 Punta de Rieles es el nombre del barrio donde se ubicaba el Establecimiento Militar de Reclusion para
mujeres desde 1973 a 1985. La vigilancia a las detenidas era realizada por mujeres militares desde un
lugar visible como en el panoptico de Bentham, desde el cual se registraban todos los movimientos de
cada una y en particular los vinculos personales de amistad o enemistad que serian usados a posteriori
para castigar y ejercer poder sobre ellas.
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social y cultural de los géneros en el Uruguay de los setenta, y debe ser pensada
en ese contexto para poder explicarnos los dolorosos silencios que han rodeado
las denuncias de violaciones. La cultura de izquierda de entonces, desconocia y
despreciaba, la diferencia entre hombres y mujeres y las relaciones de poder
implicadas en esas relaciones. La concepcion binaria de hombre-mujer como
complementariedad naturalizada e idealizada instituia las relaciones culturales
y las percepciones de los géneros. Como sefiala Sempol la homosexualidad
era considerada por la cultura de izquierda de esos aflos como una expresion
contrarrevolucionaria (SEMPOL, 2010).

Las multiples expresiones de la sexualidad y més aun la atraccion sexual
o afectiva entre personas del mismo sexo dentro de las carceles de la dictadura
fueron controladas y vigiladas por el propio grupo como parte de las estrategias de
resistencia.

La sexualidad entre presos politicos fue considerada un problema grave, y esta
casi desterrada de los relatos de los ex presos en los afios ochenta. Y cuando se
alude al topico se lo hace para marcar una diferencia, sefalar su inexistencia y
explicar los “pocos casos” como fruto de una patologia o una ausencia de una
moral establecida. Nuevamente asi, la sexualidad entre presos —cuando aparece-es
puesta en el “otro”, ese otro que dentro de los presos constituia de alguna forma el
“loco”, el colaboracionista o el que no portaba los valores propios de la izquierda
politica. (SEMPOL, 2010, p.64).

En este contexto de la cultura politica de izquierda de los afios 70 se inserta
de alguna forma el silenciamiento de las formas especificas de violencia sexual de
la represion.

El control y de poder

En realidad, toda tortura involucra una violacion al cuerpo sexuado de la persona.
La desnudez desvergonzada, las practicas de tortura sobre aquellas partes del
cuerpo donde la sensibilidad es mayor —especialmente drganos sexuales y zonas
erdgenas— ya son en si mismas actos de violacion sexual. (JELIN, 2010, p.70).

El cuerpo, es el umbral que conecta la construccion siquica del individuo
y su experiencia vital, marcada por diversos regimenes de poder institucional y
discursivo. El cuerpo estd inmerso en un campo politico que expresa las relaciones
de poder que lo modelan, lo marcan y domestican.
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Analizar la violencia desde una perspectiva de género supone una tarea
compleja, ya que implica desatar los mecanismos de poder patriarcal que actia sobre
los cuerpos. Desde esta perspectiva, la violencia de género no se da exclusivamente
cuando un cuerpo de mujer o de hombre es violado. En toda tortura, la violencia
sobre un cuerpo sometido, desnudo, degradado y vejado, es una expresion de un
poder marcado por el patriarcado.

En tanto que el cuerpo es el lugar de las identificaciones primarias, lo que nos
permite distinguirnos de los otros, la degradacion del cuerpo puede desencadenar la
claudicacion siquica, la desolacion y el desamparo. No existe, una forma tnica de
reaccion frente a la tortura, y en tal sentido Maren y Marcelo Viiar se preguntan:

[...] por qué medio y de qué manera la destruccion y degradacion del cuerpo
funciona como preparatorio y desencadenante de la quiebra y claudicacion
siquica. [...] ideologia y ética son sucedaneas de una matriz originaria en la cual la
dialéctica de las relaciones corporales de los vinculos erdgenos primitivos, tienen
un rol estructurante. La barbarie totalitaria comprende este saber psicoanalitico
(no sé si a nivel de su conceptualizacion, si sé que a nivel de su eficacia) utiliza
métodos de depurada técnica que toman en cuenta esta verdad de origen: la
primacia de la relacién del hombre con su cuerpo. (VINAR; VINAR, 1993, p.39).

El torturador es, un hombre, y en tanto tal, posee el conocimiento y la
internalizacion del poder que socialmente mantiene sobre la mujer. Las técnicas de
la destruccion psicoldgica y de la pérdida de identidad politica, que son el objetivo
principal de la tortura, se articulan al poder ancestral de la condicion patriarcal y
por tanto la tortura tiene una connotacion sexual, que se expresa de forma diferente
hacia los cuerpos masculinos y femeninos.

Las fuerzas armadas, se estructuran en base a una concepcion patriarcal del
poder y la violencia, y por ello sus practicas iniciaticas, incluso con los reclutas, se
basan en el sometimiento del cuerpo con exaltacion del machismo y la penalizacion
institucional a las opciones sexuales.

Algunos testimonios dan cuenta del uso de este poder patriarcal sobre el
cuerpo de hombres y mujeres en la tortura. Son voces que relatan la violacion
como estrategia de sometimiento, sea en el cuerpo propio como en el de otro u
otra. Estos testimonios llevan circulando muchos afios, tal vez mas de 20, pero
recién ahora parecen encontrar la escucha social y el concepto politico que permite
nombrarlo. S6lo cuando se crea un espacio para la denuncia es posible dar voz a
aquella experiencia marcada por el dolor y la verglienza. Una vergiienza y dolor,
que es parte de la cultura patriarcal que hemos interiorizado. La necesidad de
olvidar, la ausencia de cddigos para interpretar la violacion y el miedo a la censura
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social, hace que perdure el silencio. El uso de la violacién como sometimiento
y vejacion de la identidad, es una practica ancestral del poder que expresa la
internalizacion de los patrones culturales de la dominacién masculina en las
estructuras militares. La violacidn, tanto en las sesiones de tortura como en las
ocupaciones y las guerras, sigue siendo una practica patriarcal intrinseca de la
institucion militar. Hay cientos de denuncias sobre la practicas de las fuerzas de
ocupacion y los Cascos Azules.

La lucha de las mujeres ha posibilitado muy recientemente incorporar la
violacion como delito especifico en la Corte Penal Internacional, constituyendo
uno de los avances conceptuales para el reconocimiento de la violencia de género.
La abogada costarricense Alda Facio activista del Caucus de Mujeres por la Justicia
de género, sefiala la importancia del Estatuto de Roma?® al incluir

[...] la violacidn sexual ya no como una ofensa contra el honor, como esta en
las Convenciones de Ginebra, sino como un delito tan grave como la tortura,
la esclavitud, etc. Ademas, el Estatuto tipifica otra serie de delitos que no estan
contemplados en las Convenciones de Ginebra aunque han sido cometidos desde
el inicio del Patriarcado, tanto en tiempos de guerra como en tiempos de aparente
paz. Estos son: la esclavitud sexual, la prostitucion forzada, el embarazo forzado
(que fue por supuesto, el tema mas controversial), la esterilizacion forzada y
cualquier otra violencia sexual de gravedad comparable a los otros crimenes. Es
mas, se pueden enjuiciar todas estas formas de violencia sexual como tortura,
genocidio, esclavitud, etc. o como violencia sexual. Para nosotras esto es muy
importante porque, en general, la violacion sexual y estos otros delitos no son
considerados como verdaderos delitos por fiscales y jueces, de manera que si se
enjuician estos actos como tortura, por ejemplo, es mas facil que se entienda la
gravedad del dafio infligido tanto a la victima como a la sociedad entera. (FACIO,
2002, p. 4).

Argentina fue el primer pais en la region en juzgar los delitos sexuales en el
marco del terrorismo de Estado. El fiscal general del Tribunal Oral Federal N° 2
Carlos Gonella y uno de los representantes del ministerio ptblico fiscal de Argentina
en el juicio Videla/Menéndez expresa en una entrevista realizada por la revista
“Umbrales:

6 Estatuto de Roma instituye la Corte Penal Internacional como institucién permanente facultada
para ejercer su jurisdiccion sobre personas respecto de los crimenes mas graves de trascendencia
internacional con caracter complementario de las jurisdicciones penales nacionales. Entré en vigencia
en el afo 2002. Define la no prescripcion de los delitos de lesa humanidad.
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[...] la violencia de género es un concepto amplio que no s6lo abarca las
violaciones sino también el maltrato, por razon del género”. Y cit6 ejemplos como
“hacer parir a una mujer, encadenada y ante personas que estan custodiandola
con armas; hacerla desnudar forzadamente y someterla a maltratos psicologicos
y fisicos también lo es, de manera tal que es un concepto que excede el delito
sexual que por excelencia es la violacion”. Asimismo remarco que “estas practicas
durante el Terrorismo de Estado fueron parte de una metodologia” y que también
alcanzo6 a los varones. (GONELLA, 2010, p. 69).

La palabra, la denuncia

La primera condena por violencia sexual de la dictadura argentina se aplico
en Mar del Plata, en junio de 2010. El ex militar Gregorio Rafael Molina, alias
“Charles” o “Sapo” fue condenado a prision perpetua por delitos de lesa humanidad,
entre ellos, por violaciones reiteradas a Marta Garcia y a Leda Barreiro en el centro
clandestino de detencion y exterminio “La Cueva”, ubicado en esa ciudad. Otras
denuncias fueron presentadas por ex detenidas en los juicios contra los represores
en Argentina. La posibilidad del enjuiciamiento y la reconstruccion de la memoria
por el camino de los juicios son un estimulo para la apertura de nuevos testimonios
y tal vez para adquirir la capacidad de ponerle palabras al horror.

También en Chile, 30 afios después del golpe de Estado, la elaboracion del
informe de la represion conocido como Informe Valech, creada a iniciativa del
Presidente Lagos, consigna que la mayoria de las 3.400 que testimoniaron, senalan
haber sido objeto de alguna violencia sexual’. A pesar de lo cual, como sefialan las
abogadas de la Corporacion Humanas?®, esta denuncia no estableci6 ningan tipo
de reparacion especifica para el delito. El esfuerzo sostenido de las defensoras de
derechos humanos y feministas, logré el juzgamiento en el 2010, de la primera
querella por violencia sexual.

Hablar publicamente sobre violencia sexual exige a cada mujer u hombre, la
realizacidon de un proceso interior, pero cuando las denuncias se hacen publicas es
como correr un velo frente a lo prohibido. Elizabeth Jelin, defiende el derecho de
cada mujer a elegir si hablar o no, y dénde y con quién hacerlo.

7 La Comision Presidencial Asesora para la Calificacién de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados
Politicos y Victimas de Prisién Politica, y Tortura, presidida por Monsefior Vallech actua entre el 2003 y
2004 y se convoca a una segunda comision en el 2009 ya en el gobierno de Michel Bachelet. Se puede
acceder al informe completo disponible en: <http://www.comisionvalech.gov.cl/informeValech/Capitulo5.pdf>.
Acceso en: 15 dez. 2015.

8 Corporacion Humanas organizacién feminista chilena que investiga y actua sobre casos de violencia
de género en Chile.
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Mas allé del valor de prueba juridica en juicios, hay una presion social y judicial
para que las mujeres “cuenten”, expongan detalles y circunstancias. Y es en este
punto donde el dilema (moral, emocional, politico) se plantea con toda su fuerza.
Porque la presion por contar se ejerce sobre mujeres cuya subjetividad se debate
entre transparentar su cuerpo y su intimidad frente a la mirada social (que puede
caer en la espectacularizacion del terror), y la urgencia de mantener o recuperar
una intimidad vejada, guardada para si misma o para compartir con quienes una
elige hacerlo. Fuera de las camaras, fuera de las miradas publicas de exposicion
masiva. (JELIN, 2010, p. 70).

Estas reflexiones, son validas para el contexto argentino, pero no existe esa
presion social y menos aun judicial en Uruguay. La denuncia presentada en el
2010 después de 30 afos de democracia por,28 mujeres por abusos sexuales en los
cuarteles de la dictadura, no ha tenido atin ninguna sentencia. jEs importante saber
cuantos detenidos y detenidas fueron violados? El Informe de Serpaj “Uruguay
Nunca Mas™ de 1989 hace referencia a la Encuesta realizada por Equipos Mori
para SERPAJ a personas procesadas por la Justicia Militar entre 1972 y el final de
la dictadura. Esta encuesta indica que un 7% de los entrevistados declaraban haber
sido violados, manteniéndose un porcentaje similar de hombres y de mujeres, lo cual
daria cifras importantes de violaciones. Sin embargo, la cifra puede ser mayor, se
debe tener en cuenta que se trata de un hecho que cuesta comunicarlo. Un niimero
tal vez mayor de mujeres sufrieron abusos sexuales, como manoseos, ademas de la
especial predileccion por la aplicacion de todo tipo de castigos en las zonas genitales.

Un militar que escribiera una carta a Amnistia Internacional en 1976
expresaba:

Las mujeres son un tema aparte: los oficiales, suboficiales y la tropa, comentan
con regocijo la llegada de detenidas jovenes. Algunos de éstos han llegado a
venir los dias franco para participar en los interrogatorios. [...] He presenciado
personalmente las peores aberraciones cometidas con mujeres ante otros presos
por varios interrogadores. Muchas de las detenidas lo estan, para conocer el
paradero de su esposo o su padre o su hijo, es decir, no existe acusacion contra
ellas. (BUSTAMANTE, 1989, p. 97).

Romper la logica del miedo a denunciar, es un paso significativo, no s6lo
para abrir una nueva cara al prisma de la memoria, sino para erosionar la cultura

9 El Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) es una organizacion defensora de Derechos Humanos nacida
en 1981 para defender perseguidos y torturados en la dictadura. Uruguay Nunca Mas fue publicado en
marzo de 1989 y recoge testimonios de cientos de ex presos/as politicos/as y torturados.
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patriarcal que hace culpable a la victima de las acciones del violador. Asi lo cuenta
Ana Amoros, una de las 28 mujeres uruguayas que presentan denuncia penal contra
los militares por violencia sexual.

Fui llevada por el Sargento Gomez a dialogar con (Gilberto) Vazquez. [...]
Comenzo6 a tocarme y el terror se apoderd de mi ser entero. Siempre habia
pensado que si alguna vez estaria expuesta a eso, me defenderia, lo patearia,
morderia, pero no lo hice, quedé inmovil. Recuerdo su cara déspota cuando
me mando devolver al calabozo, el tono burléon de Gomez cuando me llevaba.
Desde esa noche algo se murié en mi, me senti sucia, maldije mi género, no
lograba entender por qué no me habia defendido, era la peor tortura. Dos noches
después se repitio la pesadilla, esa vez intenté defenderme, zafarme, le gritaba,
pero no logré detenerlo”. [...] “Luego me llevaron al 4° de caballeria, carecos,
plantones y Vazquez nuevamente, me despertaba asco, pero debo reconocer que
le temia realmente. Cuando me llevaban rumbo a Punta de Rieles me pregunto
socarronamente si se me habia pasado el miedo, a lo que yo le contesté: ‘lo
peor lo vivi aqui hace unos meses’. Se burldé de mi y me dijo: ‘No existieron
violaciones, fue todo hormonal’. Me senti muy mal, y me segui torturando”.
Ana Amoros'’

Mirta Macedo ex detenida politica, testimonia:

Me llevaron sola (al bafio). Como yo no me sacaba la bombacha el hombre me
dijo: ‘;Dodnde se ha visto que una persona se bafie con calzones?’ Cuando me la
saqué el hombre me apretd contra la pared, me penetro, tuvo todas las relaciones
del mundo. Esa misma persona, cuando llegaba a la guardia, pasaba por donde
yo estaba, apenas me tocaba y yo ya sabia que era ¢l, le tenia terror, panico.
Es mas, los dias que ellos no tenian guardia iban a violarnos, éramos como sus
putas. Ese hombre siempre me viold mientras estuve en el 300", El tipo me
agarraba y me llevaba al bafio. Uno al principio tiene intento de defenderse
pero ;qué te vas a defender con las manos atadas? Me violaba dia por medio,
cada dos dias. Y después siempre me sentaba junto a mi marido. Era muy duro.
Mirta Macedo. "

© Ana Amords, expresa politica y una de las 28 mujeres denunciantes de violencia de género.

" EI 300 Carlos era uno de los lugares de tortura masiva, ubicado en el espacio de un cuartel militar el
Batallon de Infanteria 13 pero en un lugar mas apartado al que accedian sélo los soldados habilitados
en la tortura a los detenidos. Este afio junto con uno de los jueces que investiga otra causa colectiva
participé de una recorrida de reconocimiento de lugares de detencién en ese establecimiento junto a un
grupo de mujeres y hombres que pasaron por ese centro entre el afio 72 y 83.

2 Mirta Macedo detenida en 1975, denunciante en la causa de las 28 mujeres.
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Las 28 mujeres que presentaron la denuncia penal en Uruguay, necesitaron
de mucho tiempo para que los relatos de vejacion finalmente fueran enunciadas
publicamente. Necesitaron vencer el miedo a la vergiienza, y a la exposicion.
Necesitaron encontrar el coraje de hablar, desnudar su experiencia, derrotar la
culpa y ponerle palabra al dolor, casi 30 afios después. Inés Hercovich citada por
Guadalupe Santa Cruz afirma que:

[...] el miedo es una de las formas mas sutiles de dominacidon sexual, una
tecnologia de poder, mas aun si el miedo es difuso, informe. Lo afirma sobre
todo para las violaciones de mujeres, respecto de las cuales no sélo hay imagenes
en bloque —narraciones ya hechas, ya juzgadas o en palabras de Suzanne Jacob,
ficciones dominantes que impiden, cuando estas violaciones tienen lugar, abrir
los relatos de las mujeres violadas, sino que el silencio-dificultad de nombrar
y narrar-realimenta aquel temor colectivo carente de suelo, carente de forma”.
(HERCOVICH, 1997 apud SANTA CRUZ, 2008, p.151).

Ellas tuvieron miedo de narrar lo sucedido aun después de la carcel, y sélo
pudieron hacerlo cuando lograron re-elaborar colectivamente el significado politico
de esa violencia. Una re elaboracion que acompana la emergencia del sujeto politico
feminista en el pais, que da sustento y legitimidad a hablar de la especificidad del
cuerpo de las mujeres en la represion.

Putas y traidoras

Una reflexion sobre violencia de género no puede obviar las multiples formas
de ejercicio de poder inscripto culturalmente en la matriz genérica de los varones
y en particular de los represores investidos del poder de disponer de esos cuerpos
en cautiverio.

Una de las estrategias de sometimiento de las y los detenidos en de los
interrogatorios, es la combinacion de dolor y vejacion, mediante la tortura fisica, con
la aparicion del “bueno salvador y paternalista” que coloca un alivio momentaneo
al dolor y al miedo. El llamado “Sindrome de Estocolmo” denomina esa reaccion
psiquica en la cual la victima de un secuestro o de detencion, desarrolla una relacion
de complicidad (y sometimiento) con quien la ha secuestrado. La “seduccion” de
los torturadores sobre jovenes mujeres en una situacion tan desigual de poder, es,
ni mas ni menos, una de las formas de la violacion.

Marcelo Vifiar sefiala que:
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[...] existe un momento —en el sentido estructural de la palabra — en que el
sufrimiento se desliza de la agresion en el cuerpo fisico de un sujeto indemne
a la mas desoladora experiencia de desamparo. Este momento se situa después
de un tiempo muy variable de prision y tortura; segun la estructura individual y
el contexto de la situacion, tiene lugar al cabo de horas, dias o meses. Pero su
desenlace me parece una encrucijada ineludible y decisiva. (VINAR; VINAR,
1993, p.39).

Esa encrucijada, es muchas veces apenas perceptible, ya que el miedo paraliza
el discernimiento. La “desoladora experiencia de desamparo” a la que alude Vinar
es el resultado ineludible de un cuerpo golpeado, mancillado, sucio, toqueteado,
insultado, encapuchado y maloliente.

La violacion, cuando se da en el ambito familiar, expresa una manipulacion
afectiva que pone en juego el poder masculino frente a la nifia, nifio o adolescente.
En la cércel de la dictadura, el abuso y la tortura a jovenes mujeres, se dio también
en un contexto de victimizacion extrema, y adquiri6é formas muy diversas tendientes
a degradar y someter. Uno de los testimonios de las 28 mujeres denunciantes cuenta
como los soldados de la tropa fueron habilitados por los mandos militares para vejar
a las mujeres incluso apoderandose en “propiedad” de alguna de ellas hasta hacerlas
sentir esclavas."

Otras situaciones diferentes se dieron como parte de la identificacion con el
torturador o de aquel represor que se acercaba supuestamente con miras de “aliviar”
el dolor.

Estas mujeres fueron victimas, al mismo tiempo, del poder patriarcal y la
violencia-sometimiento del estado policiaco.

Ana Longoni analiza en el libro “Traiciones”, la construccion del “traidor y
la traidora” en las culturas politicas de la izquierda de los 70 a partir de tres textos;
“Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso; “Los compafieros®, de Rolo Diez; y
“El fin de la historia“, de Liliana Heker. El analisis de Longoni dedica un capitulo
especial a la traidora como puta (LONGONI, 2007).

A partir de los tres textos la autora muestra como “de modo sinuoso” “[...]
las traidoras se deslizan a la categoria de putas. Esta asociacion es remarcada mas
graficamente en algunos textos, como el de Bonasso cuando dice ‘la traicion se
parece a una mujer seducida’”. Es asi que el horror de la tortura y el terror recae
sobre la victima en una doble victimizacion. Los textos analizados por Longoni
realizan esta asimilacion sin que haya mediado la entrega de nombres o datos que

'3 Testimonio de Mirtha Macedo disponible en: <http://sdr.liccom.edu.uy/2011/11/16/cada-uno-tenia-su-
mujer/>. Acceso en: 15 dez. 2015.
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hicieran posible la detencion de otras personas. Es por tanto una tipificacion de
traicion por “puta”.

Puta, como recuerda Marcela Lagarde, es un concepto genérico que define
a las mujeres por el erotismo, en una cultura que lo ha construido como tabt para
ellas (LAGARDE, 2005, p.559). Los testimonios de detenidas dan cuenta de como
eran prostituidas como forma de atacar su autoestima y destruir su identidad politica.
Como define muy bien Beatriz Jimeno, la prostitucion no se trata de comprar
sexo, sino de comprar poder y simular una fantasia de dominacion que reafirma la
masculinidad hegemonica (GIMENO, 2012).

La Malinche mexicana se ha convertido en un simbolo de la traicion por
entregar su cuerpo y su vida al conquistador. Para Roger Bartra, “[...] la malinche- en
la leyenda mexicana- es la Gran prostituta pagana: fue la barragana de Cortés y se
ha convertido en el simbolo de la traicion femenina” (BARTRA, 1987, p. 215). Esta
imagen construye la especificidad cultural del patriarcado latinoamericano nacido
del mestizaje entre colonizador y colonizadas.

Entre los muchos silencios y tabues que atn nos rondan, los limites humanos
frente a la tortura sigue siendo una zona oscura que interpela universos complejos
donde se intersectan identidades politicas y personales, pero también la ética y los
valores, que dan sentido a nuestras memorias.

Reanudar o re-anudar

Desde la doble acepcion de volver a empezar o volver a anudar los hilos rotos,
la memoria es siempre este acto de renovacion de los hechos.

Los cuerpos atravesados por logicas culturales y sociales, tabues y
prohibiciones, discursos y disciplinas, binarismos sexuales desde los cuales
construyeron su ser hombres o mujeres, aun disputan los sentidos de la memoria no
solo con los otros (el estado, las leyes, los representantes de dar vuelta la pagina),
sino consigo mismos, con las interpretaciones de sus propias ldgicas y dolores.

Ana Maria Fernandez sefiala la necesidad de

[...] revisar los a priori logicos desde donde los cuerpos han sido categorizados,
clasificados, ordenados, teorizados, instituyendo las condiciones de posibilidad de
los saberes sobre el cuerpo, delimitando sus areas de visibilidad e invisibilidad,
sus principios de ordenamiento, sus formas de enunciabilidad y sus regimenes
de verdad. Y aqui pareciera que el antiguo ordenamiento platonico alma-cuerpo
atn despliega sus efectos, renueva sus eficacias, renaciendo de pequeiias muertes
que nuestro ingenuo positivismo crey¢ infligirle. (FERNANDEZ, 2007, p. 266).
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El acto de re-anudar se construye en las acciones colectivas de diferentes
actores para imaginar nuevos horizontes emancipatorios, que instituyen los derechos
de cada quien, como constructor de parametros de vida en comun.

Re-anudar significa revisar la experiencia y la memoria, y actuar criticamente
en ellas y con ellas. Sin embargo, solo es posible re-anudar cuando logramos antes
desatar los nudos que atan la experiencia a interpretaciones neutras que construyen
la invisibilidad historica de las mujeres, desnudar los cuerpos de esos nudos permiten
re-armar la capacidad de agencia y protagonismo, darle voz a la experiencia desde
nuevos marcos interpretativos. Pero estos marcos encontraran nuevas dificultades
en el aparato judicial, ya que una violacion es mas dificil de probar que la tortura,
aun para aquellas que la denuncian fuera del contexto de una carcel o la tortura.
La memoria convoca a la justicia y ésta es aun esquiva con las victimas, en la
mayoria de los paises del Cono Sur. Pero tanto a nivel personal como colectivo la
accion de re-anudar, es casi una condicion imprescindible para recoger los retazos de
experiencias, las perdidas, los dolores y las muertes. Nos marcan el paso los rostros
queridos de tantos jovenes desaparecidos y muertos. Dice Ivonne Trias' que “hay
que anotar el rastro, las migas de pan, los hilos en el laberinto. Son los caminos para
recuperar el alma, el rostro y la sombra.” (TRIAS, 2007, p. 9).

En esas busquedas, aparecen las palabras que construyen la memoria. Mujeres
y organizaciones feministas defensoras de derechos humanos, dan sostén y fortalecen
la voz de las victimas. Sin embargo, analizar las dictaduras civico-militares desde
la perspectiva feministas, abarca otras muchas aristas, que incluyen el analisis de
la vida cotidiana en sociedades pautadas por el autoritarismo, la represion, y el
miedo, y las formas que adquiere la resistencia, los nuevos rostros de la politica,
como las madres en la busqueda de sus hijos o las redes solidarias frente a los
perseguidos. Tenemos ain muchas dimensiones a explorar para armar el puzzle de
nuestras memorias.

UNTIE, UNFOLD... RENEW

ABSTRACT: This paper discusses how the construction of the feminist subject in
Latin America opens up new theoretical approaches through which to analyze the
experiences undergone by women under the dictatorships of the Southern Cone. If
we can talk about gender violence in these dictatorships today it is because feminism
has created a space where collective enunciation assumes the existence of a subject
who is capable of politicizing her experience and thus of opening up a field of

™ lvonne Trias presa politica desde 1972 a marzo de 1985. En sus afios de carcel, su marido Alfredo
Mercader y su Hermana Cecilia Trias desaparecieron en Argentina en el afio 1976
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debate with other social actors about the meanings of these experiences. To develop
this idea, I have constructed an argument centered on the three verbs used by the
feminist movement in Latin America during the celebration of its thirtieth year:
to untie, to unfold, and to re-entangle. My aim is to show that certain categories
that are perceived as neutral by the hegemonic culture may not be when the social
experience of women — read from a feminist perspective — enters the public debate.
Thus, I hope to bring to the fore dissonant aspects and hidden meanings that have
been concealed up until now.

KEYWORDS: Feminism. Patriarchy. Gender violence.
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