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A voz subAlternA de JoAquim bentinho

Lays Matias MAZOTI-CORRÊA*

RESUMO: Na modernidade, os grupos caipiras foram representados a partir de 
um padrão normativo articulado a referências “cultas” e “citadinas” de escritores 
cujas análises buscaram expurgar a alteridade e acabaram conferindo à condição 
de sua subalternidade: o silêncio. Pensando nesses aspectos, o presente texto busca 
investigar como a voz subalterna de Joaquim Bentinho se manifesta nas obras As 
estrambóticas aventuras de Joaquim Bentinho, de 1924, e A Continuação das 
estrambóticas aventuras de Joaquim Bentinho, de 1929, escritas por Cornélio Pires. 
Com uma prática literária e científica diletante direcionada para a valorização da 
cultura caipira, o autor teve que lidar com sua própria subalternidade nesses campos 
sociais. Ao se eleger como legítimo porta-voz caipira, sua empreitada exprime 
avanço frente àqueles/as que concebiam os/as caboclos/as somente a partir de uma 
quantidade negativa, ao passo que os limites que seu pensamento apresenta indicam 
a preservação do caráter uníssono de nossas epistemologias literárias e científicas.

PALAVRAS-CHAVE: Subalternidade. Caipira. Cornélio Pires.

Considerações iniciais

Quem nunca ouviu uma piada sobre caipira que questionasse sua inteligência? 
O discurso humorístico é um belo exemplo de como as representações cristalizadas 
no imaginário popular sobre essa personagem são utilizadas para seu rebaixamento e 
ridicularização, já que, por vezes, a promoção do riso é dada a partir de sua suposta 
ingenuidade e ignorância. Em qualquer dicionário, os adjetivos que acompanham 
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sua definição confirmam essa prerrogativa: jeca, mocorongo, urumbeva e tabaréu. 
A quantidade negativa dessas valorações assenta-se na historicidade de diversos 
enunciados normativos construídos no estabelecimento das hierarquias de poder 
entre colonizador/colonizado e, mais tarde, latifundiário e industrial/trabalhador 
rural.

Desde os tempos coloniais da América Portuguesa, essas gentes foram 
representadas por olhares etnocêntricos direcionados por uma perspectiva linear 
de desenvolvimento cuja base comparativa remetia à civilização das metrópoles 
europeias (CONNEL, 2012). A curiosidade científica sobre o paraíso terrestre 
representado pela beleza e diversidade da fauna e flora brasileira aguçava-se 
diante do primitivismo de um povo desconhecido e de costumes estranhos. Basta 
folhearmos as extensas páginas de Viagens à província de São Paulo (1972), do 
botânico francês Auguste Saint-Hillaire1 ou então Viagem pelo Brasil (1976) dos 
alemães Carl F. von Martius e Johann B. von Spix2 para compreendermos que 
a rusticidade do sertão brasileiro e de suas gentes não tinha lugar no processo 
civilizador. 

No final do século XIX e início do XX, os ditames da modernidade colocaram 
os grupos caipiras no centro do debate referente à utilização da mão de obra 
estrangeira em face da nacional. Esse debate operou-se a partir da colonialidade 
do poder (QUIJANO, 2000), isto é, de uma classificação/divisão racial do trabalho, 
já que “desde o começo da América, os europeus associaram o trabalho não pago 
ou não-assalariado com as raças dominadas, porque eram raças inferiores”. Em 
contrapartida, “desenvolveu entre os europeus ou brancos a específica percepção 
de que o trabalho pago era privilégio dos brancos” (QUIJANO, 2005, p. 120), o 
que, naquele momento, justificava o incentivo para a vinda de imigrantes europeus 
para o Brasil.

Para as elites nacionais, que pensavam a partir dessa mentalidade europeia, a 
inferioridade racial das gentes caipiras tornava-as indignas ao trabalho assalariado 
e, por esta razão, passaram a ser consideradas entrave às novas relações sociais 
traduzidas a partir da égide do trabalho e da acumulação, elementos característicos do 
mundo capitalista. Assim como nos tempos coloniais, adentraram em sua dimensão 
psíquica para decretar a falência de sua condição moral, cognitiva, reflexiva e física, 
demonstrando, sua inaptidão no projeto de nação que se almejava: a edificação de 
um Brasil urbano-industrial.

1 Saint-Hillaire excursionou na região centro-sul do território, visitando as províncias de Minas Gerais, 
Rio de Janeiro, Espírito Santo, São Paulo (que incluía o atual estado do Paraná), Goiás, Santa Catarina 
e Rio Grande do Sul, entre 1816 a 1822.
2 Martius e Spix empreenderam viagens por uma vasta área, compreendendo desde São Paulo até o 
Amazonas, entre 1817 a 1820.
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A nossa montanha é vítima de um parasita, um piolho da terra, peculiar ao solo 
brasileiro [...]. Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem 
baldio, semi-nômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na 
penumbra das zonas fronteiriças. À medida que o progresso vem chegando com 
a via férrea, o italiano, o arado, a valorização da propriedade, vai ele refugindo 
em silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, a picapau3 e o isqueiro, de modo 
a sempre conservar-se fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de 
pedra, recua para não adaptar-se. 

[...]

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.
Só ele, no meio da tanta vida, não vive… (LOBATO, 1971, p. 160; 177).

Assim, nas tramas das hierarquias de poder, a condição enunciativa da 
subalternidade caipira foi dada por seu silenciamento, em empreitadas que não 
mediram esforços para justificar sua inadaptabilidade à civilização. Diferente de 
Lobato, o escritor e pesquisador Cornélio Pires propôs uma literatura com tratamento 
e olhares diferenciados para as gentes caipiras. Pensando nesses aspectos, o presente 
artigo busca investigar como a voz subalterna de Joaquim Bentinho se manifesta nas 
obras As estrambóticas aventuras de Joaquim Bentinho, de 1924, e A Continuação 
das estrambóticas aventuras de Joaquim Bentinho, de 1929, de Cornélio Pires. 
Em Pode Joaquim Bentinho falar? apresentarei a caracterização da personagem a 
partir da ambientação preparada por seu autor, além de análises de narrativas que 
revelam a sagacidade caipira ocultada pelos discursos hegemônicos. A seguir, em 
A autoridade literária de Cornélio Pires: reminiscências do discurso colonial, as 
obras analisadas serão problematizadas a partir da literatura proposta de seu autor, 
evidenciando os limites e avanços de seu pensamento sobre o/a caipira e sua cultura. 

Pode Joaquim Bentinho falar?

Em Pode o subalterno falar? a indiana Gayatri Spivaki (2010, p. 12), ressalta 
que o subalterno é aquele/a que “não pode falar, pois, se o fizer, já não o é” Em 
outras palavras, não lhe é assegurado lugar de discurso e, quando esse existe, 
é limitado, pois, para ser ouvida, exige-se que a fala subalterna assuma termos 
discursivos do outro hegemônico. Sua construção discursiva não segue o mesmo 
padrão léxico – vocabulário, gramática e conduta - da verdade universal proferida e 

3 Espingarda de carregar pela boca.
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confiada somente aos grupos hegemônicos. Por isso, o silêncio é a condição de sua 
subalternidade: sua fala é desqualificada e considerada ilegítima por não seguir as 
formalidades exigidas.

Spivaki (2010) nos permite avançar na compreensão da desqualificação do/a 
caipira e, principalmente, de sua fala. Tratados por muitos como uma língua dialetal4, 
o falar caipira é estigmatizado, sendo apontado como um falar errado diante da 
norma culta universalmente aceita como correta e legítima. Joaquim Bentinho5 (JB) 
é um desses sujeitos que fala errado, possui um vocabulário próprio e conduta 
igualmente específica, mas pouco se importa com as convenções linguísticas. 
Assim como seu autor, já que Cornélio Pires destaca que seu objetivo é registrar “o 
linguajar do roceiro”6, a fim de “dar uma pálida ideia de nossa gente, da vida rústica 
e de nossa paisagem”, mesmo que “a obra não sáia ao sabor de certos leitores” 
(PIRES, 2004, p. 23). 

Para preparar o/a leitor/a acostumado aos padrões da língua portuguesa, 
dos costumes e do pensamento culto, Cornélio Pires (2004, p. 26) – narrador-
personagem-citadino nas obras – dedica mais de cinco páginas na ambientação 
física e psíquica de sua personagem. A história se passa na Fazenda Velha, mais 
precisamente no ponto de reunião caipira, a fogueira. Adjacentes ao eixo principal 
representado pelo narrador e JB, encontram-se outro/as espectadores/as das histórias 
narradas ao pé do fogo, como “os velhos pretos ‘tios’ Romualdo, Militão, Ponciano”, 
Tia Policena, Zabé, Flora e Gertrudes, seus filhos Misael, Terenciano e Ignácio e “o 
bom velho caipira branco, Nhô Thomé, venerável chefe da Fazenda Velha”.

JB é apresentado como um exímio mentiroso, proeza que lhe confere os 
apelidos de queima-campo e pegador de irara. Esses codinomes provêm de outros 
causos cuja veracidade também é difícil de acreditar – do fogo que pulou um rio e 
queimou um campo e do indivíduo que jurou ter visto um bando de iraras juntas, 
quando se sabe que esse animal vive solitariamente, isolados de sua espécie. 

Na cultura caipira, a mentira é uma presença incontestável, pois confere 
aos causos mistério, humor e, muitas vezes, crítica social. O narrador a descreve 
como “um jogo de espírito” em que “mentem por passa-tempo, para empulhar o 
próximo, principalmente se esse próximo é da cidade”, pois “não sabendo escrever, 
não podendo escrever suas novelas e romances, criações próprias, o caipira desanda 

4 Além de Cornélio Pires, seu primo Amadeu Amaral publicou, em 1920, a obra Dialeto Caipira. Além 
disso, o sociólogo contemporâneo José de Souza Martins também produziu alguns escritos sobre a 
questão. Ver em http://www.terrabrasileira.com.br/folclore/g02caip.html.
5 Deste trecho em diante Joaquim Bentinho será denominado JB.
6	 Nesse	trabalho,	as	citações	retiradas	dos	livros	de	Cornélio	Pires	preservam	sua	grafia	original	na	
tentativa de manter características da escrita da época e também em perceber como o autor representa 
o “linguajar roceiro”.
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a mentir”. Mas “há mentiras de troça e há mentiras de verdade” e o JB “mente de 
verdade! Quer e faz questão de ser acreditado” (PIRES, 2004, p. 28).

A caracterização física de JB é dada a partir de uma riqueza de detalhes 
acentuados pela utilização do sufixo inho/a. O objetivo gramatical confere valores 
de dimensão, intensidade e afetividade, contribuindo na revelação do sentimento do 
narrador à sua personagem e, ao mesmo tempo, criando empatia a/o leitor/a.

Joaquim Queima Campo...

É um caboclinho mirradinho, olhinhos vivos, barbica em três capões, dois de 
banda e um no queixo; bigodes podados a dente, desiguais e sarrentos; nariz 
de bodoque, aquilino, recurvo, fino, entre bochechinhas chupadas; dois dentões 
amarelos, os caninos, que só aparecem quando ri, quais velhos moirões de porteira 
abandonados; rosto em triângulo; cabeçudinho; cabelos emaranhados; orelhinhas 
cabanas, cada qual suportando o seu toco de cigarro, amarelentos e babados. 
De camisa, de algodão riscado, aberta ao peito, deixa ver pendurada no magro 
pescoço de cordeveias salientes, uma penca de “bentinhos”, favas de Sto. Inácio e 
patuás com rezas que servem para ‘fechar’ o corpo e evitar mordeduras de cobras. 
Baixinho, miudinho, desnalgado, perninhas finas e canelas luzidias, brilhantes aos 
reflexos do fogo, ao pé do qual nos reunimos todas as noites, o Joaquim Bentinho 
é um cerelepe, espertinho e perereca... (PIRES, 2004, p. 28-9).

Sobre a vida pessoal de JB, pouco se sabe. Como bom contador de causos, 
“ora é pai de muitos filhos, ora os filhos morreram, ora é viúvo, ora é casado” 
(PIRES, 2004, p. 62). Seus causos articulam a sabedoria prática da vida e do trabalho 
no campo a partir da oralidade caipira aproximando-se da definição do narrador – em 
vias de extinção - dada pelo filósofo Walter Benjamin:

o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para 
alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 
recorrer a um acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria 
experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua 
substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar 
sua vida; sua dignidade é contá-la inteira (BENJAMIN, 1985, p. 219).

No primeiro livro, lançado em 1924, sob uma forte dose do romantismo 
literário7, a construção do texto explicita todos os detalhes da paisagem idílica dos 

7 De forma geral, o romantismo, na literatura brasileira, caracteriza-se pela corrente de obras construídas 
a partir de um sentimentalismo expresso pela idealização da realidade narrada.
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arredores da Fazenda Velha, ao mesmo tempo em que se dedica em evidenciar as 
tradições caipiras a partir de suas festividades lúdico-religiosas, danças e ritmos. 
Grande parte das histórias ilustram as tentativas de JB em contar vantagem, já que, 
para ele, a boa mentira contada é prerrogativa de sua esperteza e sabedoria. Na 
lógica popular, JB é aquele sujeito que tira leite até de pedra, ou, em suas próprias 
palavras, faz com que a produção de suas abelhas atinja o dobro de outras comuns:

- Então vassuncê cria abelhas, Nhô Joaquim?
- Delúvio! Tenho ua safra delas!
- E é coisa que dá lucro! Asseverei.
- Nem se fala! Negocião!
- E o lucro é certo...
- Mais do que certo... E ói, moço, criação de abeia, pra mim dá mais lucro do que 
pros outro... Meu lucro é dobrado!
- Porque tem mecê mais lucro que os outros criadores?
O caipira olhou para os outros companheiros: chegou-se a mim e, pegando-me 
docemente pela gola do paletó, segredou-me:
- A quistan é que eu tenho uas abeia de uma culidade que ninguém tem iguar no 
mundo... São uas abeia noturna...
- Como?
- Minhas abeias tanto trabalham de dia cumo de noite...
- Mesmo em noite escura?
- Quanto mais escuro-que-nem-breu, mió! Elas vão campeã as fror na escuridão 
e trais o mé...
- Desculpe Nhô Joaquim; esta é forte demais!... Abelhas voando em noite escura...
- O caipira, revoltado ante a minha incredulidade, puxou-me pelo braço, arrastou-
me para um canto do terreiro e, com grande mistério, abafando a voz, segredou-
me:
- O segredo eu conto, só pra vassuncê... Num conte pra ninguém... Jure!
- Juro respondi, por troça.
- As abeia que eu tenho, que trabaiam de noite... ua inventiva minha... ua ideia que 
eu tive... São tudo mestiçada cum vagalume... (PIRES, 2004, p. 41-2).

JB também dá seus pitacos sobre a política brasileira. Testemunha viva 
do regime monárquico, ele acompanhou todo o processo de instalação da nova 
república. Na prosa animada ao pé de fogo, o narrador-citadino sugere que a maior 
participação eleitoral de caipiras e operários nas votações tornaria possível uma 
mudança na República de bacharéis. Por isso, busca convencer os/as caipiras sobre 
a importância do alistamento eleitoral. JB, incrédulo, mobiliza sua sabedoria prática 
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na elaboração de uma teoria sobre a política brasileira e de sua velha conhecida, 
corrupção:

- O’i eu já fui monacrista... virei repurblicano, desvirei... revirei... E hoje nem 
num sei o que sô! Negócio de governo, prá mim, é a merma coisa que a criação 
de porco!

- Ora... o senhor é pessimista...

- Isso que mecê falou eu num sei o que é: mais isso eu num sô! Puis vacê 
veja: - vacê recóie um capado magro no chiqueiro; pincha um jacá de mio de 
minhan; otro jacá de mio no meio do dia; vai simbora; otro na boca da noite; de 
minhan cedo tá puído? O chão, tá limpo... O porco vae cumeno, vae cumeno, 
e vai ingordano, ingordano, inté num podê mais, de gordo; oreia caída, zóio 
impapuçado, buchechão estufado... Tá gordo; qué só durmí, roncá... Vancê pincha 
ua espiguinha de mio cateto ele esprementa e larga; inda sobra mio na espiga pras 
galinha pinicá... Já cumeu muito... tá goirdo, tá infarado; parô de cumê... Esse é 
o Imperadô... Incheu, parô de cumê... Mais coa a Repúrbica!... Mecê recóie um; 
ante desse um ingordá, sae, entra outro... Num hai mio que chegue... (PIRES, 
2004, p. 64-5).

Já em A continuação das estrambóticas aventuras de Joaquim Bentinho, de 
1929, as mudanças no campo conferem um forte bucolismo à obra. Buscando um 
refúgio da cacofônica babel paulistana, o narrador-citadino parte, mais uma vez, 
para a Fazenda Velha. A partir das janelas do trem, abisma-se diante do avanço do 
progresso com a modernização das técnicas agrícolas, da alegria expressa pela beleza 
dos campos arados e muito bem cultivados pelos braços imigrantes, lugar onde a 
pobreza dos antigos sapês não era mais vista, assim como o aspecto maltratado de 
suas gentes. 

Porém, embora a agricultura rejuvenescesse as antigas cidades mortas da 
zona velha (Vale do Paraíba), ao chegar em seu destino, o narrador percebe que 
essa modernização fora feita sob um alto custo: transformações dos costumes e 
da dissolução do modo de vida caipira. Os antigos carros-de-boi e cavalos de sela 
foram substituídos pelos modernos automóveis; a gentil e solidária acolhida caipira 
deu lugar a hotéis de ares e, principalmente, preço cosmopolitas. A própria Fazenda 
Velha já não era a mesma: com o falecimento de seu antigo proprietário, Nhô Thomé, 
sua hospitalidade agora também era paga. Com seus sentimentos frustrados, a ânsia 
de “encontrar um paulista ainda brasileiro à antiga” (PIRES, 2004, p. 74) se torna 
ainda maior, saindo em busca de Joaquim Bentinho.
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Para seu contentamento, JB ainda era o mesmo e manteve-se sóbrio frente às 
vicissitudes modernas. Por ter experenciado todas essas transformações, sua postura 
agora é ainda mais crítica do que antes. Ao avistar o antigo companheiro de prosa, 
exclamou: “—Vi vancê de longe e fiz que num vi morde tê pensado que vancê 
tamém era da gente estrangera u nova no bairro... Num gosto dessa gente... Tão 
escangaiano co Brasir... Ói... inté esbandaiaro a ‘Fazenda Velha e mataro Nhô Thomé 
de malincunia8...” (PIRES, 2004, p. 75).

Já não existia o ponto de reunião caipira. Por esse motivo, os causos narrados 
situam-se no casebre de JB e durante as pescarias. Sendo os únicos espectadores e 
participantes da velha e boa prosa caipira, o diálogo estabelecido entre narrador-
citadino e personagem-caipira torna-se mais intimista, cujo eixo central gira em 
torno da comparação entre a vida de antes, no passado caipira, e a do presente, no 
progresso estrangeirado.

JB ressalta o quanto a altivez do imigrante italiano foi subestimada, revelando 
o prejuízo causado por esses na fauna e flora brasileiras. Na cultura caipira – cujas 
heranças indígenas incidem diretamente em sua formação – a natureza possui tempo 
e sentimentos próprios; precisa ser respeitada e, por isso, extrair dela o necessário 
para a própria subsistência é uma forma sábia de preservá-la. 

Os estrangeiros, porém, não vivem a partir dessa lógica: extraem o máximo 
possível visando a acumulação capitalista. Nesse sentido, na ânsia pela maior 
pesagem de venda, não respeitam o crescimento dos peixes; na caça, os animais são 
capturados a partir de seu potencial vendável: aproveitam-se das penas, couro, carne 
e até órgãos específicos. Dada a intensa exploração da natureza, já se faz perceptível 
a escassez de peixes nos rios, além de capivaras, pacas e de diversas espécies de 
passarinhos e outros animais nas matas e florestas. Para JB, até as mandiocas já não 
são mais as mesmas:

- Estragaro tamém coas prantação. Despois que os italiano viero, inté as mandioca 
diminuíro de tamanho... (...) Coa pressa de vende logo, garraro a coiê as mandioca 
ante de crescerem bem; as mandioca se acustumaro e viro que num diantava 
cresce, que num dava tempo e intãoce nunca mais deu mandioca do porte das 
de dante.

- Então as mandioca de outros tempos...

- Erum desperpósito de grande. Eu vô iê conta. Aquele receberão que passa in casa 
era um riu – morde os muínho dos italiano gastá a aua, ele virô reberão – era um 
riu largo e eu tava pensando in fazê u’a ponte, quando arreparei que u’a mandioca 

8 Desgosto.
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tava apareceno no barranco. Esperei uns tempo e ela foi cresceno e ascançô o 
barranco de outra banda e foi ingrossano, ingrossano e virô in ponte que dava pra 
passa inté cavalero! (PIRES, 2004, p. 80).

Das fartas mesas de comida e da alegria da sociabilidade caipira nos mutirões 
e festividades lúdico-religiosas ficaram somente as lembranças dos tempos idos; 
a saudade do “samba dos caboclos e caboclinhas e o batuque das negradas, ao 
compaço dos tambus e dos quinguengues, as umbigadas violentas9...”; do fogo 
sagrado; dos cantadores de modas e desafios, do cururu10, cana-verde11, da Festa do 
Divino12 (PIRES, 2004, p. 108) contrasta com a exploração turística e capitalista 
das tradições caipiras:

- Hoje em dia, quem dá poiso pro Divino, só dá cumida pros Ermão do Divino13, 
os incunvidado se quis é cumê e bebê café, tem de pagá e o dono do poiso, se a 
gente forma um truquinho, vem cobrá o barato do jogo, nem que o baráio num 
seja dele e, se a gente joga buzo, tá vigiado pelo fio do dono da casa... (...) – Os 
italiano é que inventaro essa moda... Dis que num dão cumida pra pançudo... 
(PIRES, 2004, p. 108).

Mas nem só de lamentações vive JB. Por sua vívida memória, outros causos 
são construídos, e novos risos são produzidos a partir de sua criativa imaginação. 
Não contando mais com sua cachorrada, que o acompanhava nas caças – em 
função de ter sido atropelada pelos automóveis que tomaram a nova paisagem 
rural ou terem padecido de doenças e tristeza – JB relembra de um dos seus fieis 
companheiros. Como diz o ditado, “filho de peixe, peixinho é” e, nesse caso, o 
verbo popular confere o tom da prosa, como JB, seu cachorro ganhava em esperteza 
se comparado com os da cidade, ainda que, assim como ele, fosse também muito 
teimoso:

9 O batuque era realizado através de instrumentos de percussão como o tambú, também conhecido 
como caxambu. De tradição africana, os quinguengues referem-se aos povos do Congo que 
influenciaram	a	cultura	caipira	com	seus	sons,	ritmos	e	danças,	como	a	umbigada.
10 Ritmo entoado pela viola nos combates poéticos entre caipiras, seguidos por batidas dos pés.
11 De origem portuguesa, nessa dança intercalam-se homens e mulheres que, sem se tocarem, revezam-
se para a formação de novos pares. O canto empreendido por uma dupla de violeiros é improvisado e 
permite	a	participação	de	qualquer	figurante.
12 Difundida no catolicismo rústico, a Festa do Divino é um culto ao Espírito Santo que, em terras 
brasileiras,	adquiriu	contornos	especificadamente	populares.	É	celebrada	nas	margens	dos	rios	(Tietê	
e Piracicaba) e também em terra, com os seguintes rituais: folia do divino, pouso, leilão, encontro das 
bandeiras e procissão.
13 Responsáveis em conduzir a imagem do Divino e na arrecadação de donativos para a preparação 
da festa. 
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- Agora, do que eu nunca se esqueço é do que feis o meu cachorro, quano inda 
era piquinininho. O tarzinho tinha um mau custume de sujá na sala. Eu ficava 
danado de réiva. 

- Mas há um meio fácil de tirar esse mau costume dos cães...

- Eu sei. Tanto ansim que ele a primera veis que sujô, eu peguei o tarzinho e 
esfreguei o fucinho dele na porcaria. Ele arrenegô, mais num se imendô; mais tard, 
e no mermo lugar, torno a sujá; tornei a pegá ele e esfrega o fucinho otra veis...

- Que teimoso!

- Quano foi no escurece, no mermo lugarzinho, o tarzinho feis a merma coisa e 
oiô pra mim...

- E fugiu, prevendo o castigo?

- Nhor-não. Oiô pra mim e antes que eu levantasse, ele mermo esfregô o fucinho 
na porcaria e foi saino arrenegano... (PIRES, 2004, p. 117-8).

Sobrevivendo às transformações sociais, econômicas, políticas e culturais 
do Brasil no início do século XX, JB ainda resiste. Sua inadaptabilidade à 
civilização emerge como condição de sua existência e, sobretudo, de sua resistência 
ao silenciamento. Segundo ele próprio, “Eu indo tô forte morde tê arrecuado in 
tempo!” (PIRES, 2004, p. 76-7). Como sujeito fronteiriço, assistiu o crescimento do 
amontoado de ruínas edificado pela modernidade e pôde desmascará-la revelando 
a falaciosa aparência do progresso. Com um pensamento e conduta autônomos, 
de sagacidade específica, sua voz subalterna produz frutíferas lições que destoam 
dos regimes de verdade enunciados pelos conjuntos de apostilados e enciclopédias 
legitimados pelo saber hegemônico.

É inegável como JB afronta a mudez e apatia de Jeca Tatu. Porém, como 
personagem e obra não se desligam do pensamento social de seu autor, devemos 
adentrar em seus meandros para compreender se este anti-herói literário consegue, 
de fato, se subjetivar plenamente. Em outras palavras, torna-se preciso entender se 
JB alcança um espaço de enunciação (CARVALHO, 2001). A partir dos indícios 
expostos pelo narrador-personagem-citadino das obras analisadas, da pesquisa 
caipira proposta por Cornélio Pires em Conversas ao pé do fogo (2002) e de sua 
trajetória social, conduzirei a análise dessa questão.
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A	autoridade	literária	de	Cornélio	Pires:	reminiscências	do	discurso	
colonial

Cornélio Pires (1884-1958), natural de Tietê, interior de São Paulo, viveu uma 
infância cujas lembranças o remetiam ao reduto das tradições caipiras. De origem 
transeunte marcada pela ruralidade da chácara dos tios em que residia com a família, 
aos 17 anos mudou-se para a cidade de São Paulo para ganhar a vida. Com estudos 
terminados a duras penas em função de sua rebeldia caipira e a ilegibilidade de sua 
grafia, lançou-se no mercado de trabalho exercendo várias funções. 

Acolhido na pensão da tia Belisária, esse local se mostrou uma fonte de 
contatos que possibilitou conhecimento sobre o universo jornalístico e literário a 
partir de sua relação com o jornalista e romancista João Lúcio Brandão e seu primo 
folclorista Amadeu Amaral. Ambos eram residentes da pensão e foram os principais 
incentivadores de sua carreira - seu primo, por exemplo, foi quem sugeriu o título 
do livro que narra a saga de JB. Esses laços permitiram com que adentrasse nas 
rodas literárias, nas quais se tornou conhecido como exímio contador de causos e 
anedotas, angariando risos de figuras como Monteiro Lobato, Ricardo Gonçalves, 
Godofredo Rangel e Hilário Tácito.

Sua estreia literária ocorreu em 1905, no periódico O Tietê, quando da 
publicação de Soneto, versos dedicados a seu amor platônico e juvenil, Alice. Mas 
foi com a publicação de Musa caipira, em 1910, no Malho, que seu regionalismo 
literário se tornou amplamente conhecido. Daí em diante, como literato e 
pesquisador diletante, publicaria mais de duas dúzias de obras que, em sua maioria14, 
versavam sobre a vida e cultura caipira a partir de causos, anedotas e modas de viola, 
aventurando-se também no universo musical – com a Turma caipira de Cornélio 
Pires, pioneira na gravação da primeira moda de viola em disco, Jorginho do sertão, 
em 1929 – e cinematográfico, com as películas Brasil Pitoresco, de 1925 e Vamos 
Passear, de 1934.

Cornélio Pires desfrutou do prestígio popular que desde cedo recebera, seja 
pela alta vendagem de livros ou através das aclamadas palestras e apresentações 
cênico-musicais que realizava no antigo Colégio Mackenzie15, em São Paulo. Porém, 
apesar de provocar e desafiar os padrões literários da época, o humorista Cornélio 
Pires queria que sua literatura fosse levada a sério. Desejou tanto o reconhecimento 
de seus pares que, até nos anos próximos de seu falecimento, insistiu em sua 
candidatura na Academia Paulista de Letras (APL). 

14 Suas últimas publicações na década de 1940 referiam-se a sua jornada na religião espírita.
15 Atualmente é o local em que abriga a Universidade Presbiteriana Mackenzie.
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Ao tentar estabelecer-se num campo literário em que concebia suas obras 
apenas como um pitoresco divertimento, Cornélio Pires teve que lidar com sua 
própria subalternidade. Suas inúmeras tentativas frustradas em entrar para a APL 
renderam também muitas piadas, como essa, publicada na edição 87 do periódico 
O Pirralho, de 1913, cuja charge fora desenhada por Voltolino que, mais tarde, 
fundou, junto com Cornélio Pires, o periódico O Sacy (1926).

[Acima da imagem, se lê:]
Cornélio Pires Immortal

É candidato a uma cadeira na Academia Paulista de 
Letras, o grande poeta caipira Cornélio Pires.

[Abaixo da imagem, se lê:] 
– Num vê que eu sô mais troixa; agora eu vou a pé, 

porque da outra vez o cavalo entrou e eu fui barrado.

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira

Piadas à parte, todo esse cenário contribuiu para que Cornélio Pires se 
dedicasse ao estudo do/a caipira e de sua cultura, a fim de se consolidar na cena 
literária brasileira. Marginalizado por seus pares, buscou seguir alguns preceitos 
científicos da época, na tentativa de conferir legitimidade à sua produção. Das 
narrativas caipiras contadas por seu pai e de tantas outras que coletou em suas 
viagens pelo interior paulista, Cornélio Pires as catalogava em seus cadernos 
de campo junto de todas as informações que conseguiu para a confecção de sua 
genealogia familiar.

Em Conversas ao pé do fogo (2002) – cujo cenário também centra-se na 
Fazenda Velha – toda a sua coleta foi transcrita a partir de uma espécie de tipologia 
que visava evidenciar “o caipira como ele é”, isto é, a partir de sua diversidade e, 
principalmente, diferenças. Afinal, para Cornélio Pires (2004, p. 19), “o caipira é 
um obscuro e é um forte!”16. As características desenhadas nessa tipologia foram 
estabelecidas a partir da gradação de perfis raciais e elementos psicológicos e 
culturais, resultando em:

a) caipiras brancos: de melhor estirpe, descendentes dos colonizadores 
europeus e, geralmente, proprietários de terras; 

16 O adjetivo está associado à produção de Euclides da Cunha em Os Sertões (1992), publicada pela 
primeira	vez	em	1902,	obra	essa	que	configura	o	sertanejo	como	um	forte.	
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b) caipiras caboclos: receosos quanto ao trabalho, descendente de índios 
catequisados; 

c) caipiras negros: remanescentes do regime escravista, inclinavam-se à 
subordinação e eram muito abatidos fisicamente. Seus descendentes mos-
travam-se mais altivos, amantes de festas, batucadas e sambas, embora 
propensos ao alcoolismo e tuberculose; 

d) caipiras mulatos: buscavam se sobressair em todas as atividades que rea-
lizavam, dada sua situação racial intermediária. Seus descendentes, fruto 
da miscigenação com o italiano, eram ainda mais robustos, talentosos e 
familiarizados com a agitação urbana.

Para Cornélio Pires, o principal erro de Monteiro Lobato foi ter tomado 
o caboclo Jeca Tatu como representante universal do caipira, pois, para ele, o 
caipira apresenta-se pela sua diversidade. Entretanto, ao analisar as características 
atribuídas pelo tietense ao tipo específico do caboclo, nota-se certa proximidade de 
pensamento entre os escritores, distinguindo-se apenas na postura selecionada diante 
da debilidade dessa figura. “Coitado do meu patrício! (...) Só ele, o caboclo, ficou 
mumbava, sujo e ruim! Ele não tem culpa... Ele nada sabe” (PIRES, 2002, p. 27). 

Diferente de Lobato, Cornélio Pires (2002, p. 27) não culpa o caboclo diante 
de seus próprios defeitos, pelo contrário, se mostra condescendente à sua situação. 
Com mãos paternalistas, não relega o caboclo à sua própria sorte: afaga-o por seu 
pesar momentâneo, já que sua condição desigual possui uma salvação: “a escola e 
a obrigatoriedade do ensino”. 

Esse paternalismo torna-se mais perceptível na apropriação que Cornélio Pires 
(2004, p. 23) estabelece em relação às suas representações literárias, referenciando-
os como “meus caipiras”, “minha gente” e colocando-se como seu único defensor e, 
por isso, seu porta-voz legítimo. Além disso, a Fazenda Velha emerge como o reduto 
da democracia racial; presidida pelo caipira branco Nhô Thomé, numa convivência 
harmoniosa com caboclos, mulatos e negros (ex-escravos). Na comparação de suas 
obras, percebe-se também a acentuação crescente ao sotaque e falar caipira, gradação 
que lhe confere um aspecto caricatural, ainda que sua intenção seja endossar o 
regionalismo.

Nas obras sobre JB, a autoridade literária de Cornélio Pires (2004, p. 33) 
se revela a partir da figura do narrador-citadino, uma vez que sua subjetividade 
prevalece sobre a de sua personagem. Vários trechos evidenciam suas concepções 
de mundo ao enaltecer a nobreza laboral do imigrante italiano: “A terra em que 
pisa o pé do italiano e em que o seu suor escorre, rejuvenesce e produz!”, o que, 
por sua vez, contribui para a desqualificação da mão-de-obra nacional em face 
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da estrangeira e segue os mesmos preceitos da colonialidade do poder, ainda que 
recubra os/as caipiras de qualidades que até então lhes eram desacreditadas. Assim, 
a modernização e o progresso são percebidos enquanto um mal necessário, no qual 
o preço de suas consequências é lamentável, porém, inevitável.

No local onde foi a ‘Porteira-do-alto’, dispensei o automóvel e ali fiquei numa 
quietude de alma entorpecida, numa espécie de tristeza, sentindo em mim o 
paulista de ontem, o brasileiro de outros tempos, sem revolta contra o progresso, 
mas esmagado pela surpresa da transformação radical de um sítio tão meu 
conhecido e que eu julgava eterno no seu ataperamento. Sentia profunda a tortura 
da saudade não satisfeita; saudade de cenários que conservei por tanto tempo na 
minha imaginação e do qual não encontrei mais nem vestígios (PIRES, 2002, p. 
72-3. Grifo meu).

Semelhante à grande maioria dos textos literários que versam sobre a temática 
caipira, Cornélio Pires, sob as vestes de um narrador-citadino, mantém sua produção 
cultural no centramento “hegemônico (caricaturizado no olhar masculino, branco, 
europeu, construído nas colônias como o olhar universal)” (CARVALHO, 2001, 
p. 116). Pensando a identidade caipira a partir da uma intersecção com raça, 
contribuiu para a valorização da diferença – ainda que de forma fetichizada - a partir 
da apresentação de indivíduos multiformes em pensamentos, condutas e práticas, 
questionando, de forma indireta, a uniformidade passiva de Jeca Tatu. Por outro 
lado, sua tipologia expressa classificações raciais em que, mais uma vez, o padrão 
hegemônico do europeu-branco aparece como o melhor tipo caipira. De forma 
mais implícita, contracena também com gênero e sexualidade, corroborando com o 
silenciamento de outras vozes que destoam do caipira, elencado como tipo universal 
de representação numa sociedade e literatura arregimentada pelo patriarcalismo e 
pela heterossexualidade compulsória.

Desatando	o(s)	nós:	considerações	finais

Quando adentrei no universo da pesquisa sobre cultura e música caipira, um 
dos elementos que me incomodava era a quantidade de referências sobre Cornélio 
Pires que o retratava como “O bandeirante da cultura e música caipira”, isto é, como 
se a cultura caipira e sua música só tivesse passado a existir após seus estudos e 
produções. Na leitura dessa referência, é como se todo o valor atribuído pelos/as 
agentes nas práticas culturais caipiras fosse outorgado deliberadamente e unicamente 
ao pesquisador. 
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Ao analisar o sujeito histórico e social e compreender sua produção a 
partir do contexto em que viveu, comecei a compreender melhor o porquê desse 
engrandecimento. Por produzir uma visão em que expressa certa positividade 
às gentes caipiras (num momento histórico em que ser chamado de caipira já se 
enquadrava como palavrão, dado o signo negativo e o teor constantemente ofensivo 
de sua utilização) devemos atribuir-lhe méritos dignos de nota. 

Sua produção contribui para o estremecimento da imagem de Jeca Tatu, 
tomado como norma única de vida e conduta caipira. Ainda que subestimado pela 
crítica literária, seus trabalhos renderam certo reconhecimento acadêmico, já que 
Alberto Rovai (1978, p. 57) caracterizou Conversas ao pé do fogo como uma 
verdadeira “obra-prima da antropologia cultural”, cujo texto “O caipira como ele é” 
foi selecionado como bibliografia obrigatória das aulas do sociólogo francês Roger 
Bastide, na recém-criada Universidade de São Paulo (AMARAL, 1977).

Ainda assim, sigo acreditando que a referência é um superlativo – se me 
permitem a redundância – pra lá de exagerado. Apesar de ter lançado mão de 
alguns elementos científicos para a produção de suas obras literárias – como as 
pesquisas empreendidas no interior paulista nas quais permanecia em contato 
constante com roceiros/as em suas atividades laborais e festividades lúdico-
religiosas, registrando suas próprias percepções – não podemos dizer que o autor 
realizou uma etnografia dessas gentes, até mesmo porque acredito que essa nem 
era sua intenção.

Porém, seguindo os pensamentos de Bastide constatados por Amaral (1977), 
as obras aqui analisadas permitem realizar algumas aproximações com essa 
metodologia. De forma geral, Cornélio Pires situar-se-ia entre o modelo experiencial 
do “eu estive lá” malinowskiano e o modelo interpretativo, já que sua autoridade 
literária consegue envolver “o leitor na complexa subjetividade da observação 
participante” (CLIFFORD, 1998, p. 32). Em contrapartida, sua subjetividade 
apresenta-se de forma imponente nas obras, isto é, não é relativizada a partir de 
análises ou problematizações extraídas da pesquisa, realizando-se à custa da própria 
subalternidade caipira.

Cornélio Pires não realiza a fusão de sua “re-presentação (...) à 
a-apresentação” (CARVALHO, 2001, p. 120), limitando-se a Vertretung política, 
se retomarmos a leitura de Spivak (2010). Em outras palavras, o autor representa 
cenicamente a vida caipira através de uma fala preocupada, não sobre sua condição 
subalterna, mas em demonstrar toda a sua caipirologia a partir de sua voz literária 
para os saberes hegemônicos. O grupo caipira “torna-se um objeto nas mãos de seu 
procurador” (CARVALHO, 2001, p. 120), o qual é eleito – sem sua permissão e, 
principalmente, participação direta - como bandeira de luta cultural e, ao mesmo 
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tempo, política17, num pensamento ambíguo que defende uma nacionalidade, o 
Brasil e os/as brasileiros/as sem largar mão dos braços e pensamentos estrangeiros, 
criticados pelos nativos/ caipiras representados. 

Seguindo a geopolítica do conhecimento – ainda que subalternizado por 
ela – Cornélio Pires reproduz a assertiva científica de que o único e verdadeiro 
sujeito da produção do conhecimento é o homem, branco, heterossexual, citadino 
e civilizado. Em sua visão, caipiras não são capazes de produzir conhecimento; 
mas sim curiosidades18 que se conformam apenas enquanto folclore e cultura 
(MIGNOLO, 2000 apud PELÚCIO, 2012, p. 397).

Além disso, o esforço desmedido em demonstrar domínio da língua e 
sotaque caipira sugere uma suposta isonomia, ainda que de criação e infância, entre 
ele – o representante legítimo e porta-voz – e as gentes caipiras. A distância entre 
escritor e caipiras pode ser percebida na própria introdução da subjetividade do 
narrador-citadino. Como sujeito produtor de conhecimento, não poderia deixar de 
ensinar lições para a caipirada brasileira, evidenciando, assim, sua distinta situação 
econômica e social: 

- Olhem: vocês que vivem em ‘suas’ terras, devido à facilidade da vida no Brasil, 
não enxergam onde e como ganhar dinheiro...

- Isso é... Os italiano, sim, são quatro pau de ambicionero... Interrompeu o Tuliano.

- Vocês procuram destruir as matas e capoeiras, fazem o serviço mais difícil que 
é desbravar a terra; plantam meia dúzia de vezes, ou nem isso, e largam o terreno 
justamente quando a cultura é mais fácil; a pretexto de que a terra está ‘safada’, 
cansada, vendem-na barato, no melhor ‘ponto’, para o trabalho do italiano, que 
já a encontra preparada até para o arado...

- Isso é certo... – concordaram.

- Vocês vão acabando com as capoeiras e, no entanto, deixam o ‘cambará’, a 
‘vassoura’, a ‘samambaia’, a ‘guainxuma’ e até o ‘sapé’ invadir o terreiro, dando 
às casas uma feição de tapera...

- Vancê tem rezão...

- Destruam as pragas, limpem suas casas, barreiem-nas de novo, façam latrinas, 
porque o bichinho do amarelão entra pelos pés, e como vocês ‘armam laço’ nos 
arredores da casa, a chuva semeia os bichinhos, lombriguinhas, nos arredores da 
casa...

17 Para Cornélio Pires, é na cultura caipira que se residia o núcleo da nacionalidade brasileira. O caipira 
era tomado como símbolo de brasilidade.
18 Muitos de seus livros apresentam a palavra “curiosidades” como subtítulo da obra.
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- Já se viu! Isso nóis num sabia...

- Aproveitem o que o sítio pode dar. Olhem aquela baixada barrenta e aquele 
espigão de terra boa. Plantem milho, mandioca, abóbora, batata doce, criem 
porcos... plantem algodão... (PIRES, 2002, p. 40).

Neste trecho, fica evidente o quanto o narrador subestima os/as nativos/
as caipiras. JB é um caipira caboclo, mestre da narrativa que, com sua sabedoria 
vívida, exprime uma concepção de mundo própria. Para ele, não precisa ser salvo, 
é dono de si mesmo e mostrou toda sua autonomia. Porém, ao afirmar sobre a 
importância e obrigatoriedade do ensino escolar, Cornélio Pires retira a própria 
condição de existência de JB: a inadaptabilidade. Sua resistência heroica transforma-
se apenas em uma estilização da realidade na qual o caipira caboclo se redime de sua 
quantidade negativa. JB não se subjetiva plenamente, pelo contrário, é objetivado 
pelo seu criador enquanto uma idealização. Dessa forma, apesar de se diferenciar 
em alguns aspectos de seus contemporâneos, Cornélio Pires se assemelha a esses 
ao desenhar ruralidade(s) e caipira(s) a partir de realidades e concepções que são 
referentes somente a si próprio – a cidade, o mundo capitalista.

Apesar disso, na atualidade, a falta de conhecimento sobre a literatura e 
outras produções artísticas de Cornélio Pires para além dos redutos das tradições 
caipiras revela o caráter uníssono dos saberes hegemônicos. Mesmo lançando 
mão de métodos e técnicas da racionalidade científica e literária, a condição de 
subalternidade do autor também residiu em seu silenciamento e na consequente 
marginalização de suas produções, ainda que tenha dedicado toda sua vida no estudo 
e divulgação da cultura caipira, auxiliando em sua valorização num contexto em que 
lhe era totalmente desfavorável. 

Por esses motivos, ainda que seu pensamento envolva uma série de ambigui-
dades, estudar e pesquisar Cornélio Pires torna-se uma tarefa importante, uma vez 
que “o desafio colocado é o de como relegitimar o saber acadêmico a partir dessa 
base comutativa de olhares” (CARVALHO, 2001, p. 116). Nos bancos escolares 
e nos quadros acadêmicos, seu nome deveria figurar ao lado de “Lobatos”, para 
que crianças, jovens e adultos conheçam e apreciem a diferença a partir de outros 
saberes e experiências de milhares de Bentinhos e Bentinhas que, felizmente, ainda 
residem no nosso país.

The subalTern voice of Joaquim benTinho

ABSTRACT: In modernity, hillbilly groups were represented from a normative 
standard articulated to “educated” and “urban” references by writers whose 
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analysis sought to expunge otherness and ended up giving them that which 
constitutes their subaltern condition: silence. Considering these aspects, this paper 
investigates how the subaltern voice of Joaquim Bentinho is manifested in the works 
‘As estrambóticas aventuras de Joaquim Bentinho’ (1924), and ‘A Continuação das 
estrambóticas aventuras de Joaquim Bentinho’ (1929), written by Cornélio Pires. 
With a dilettante literary and scientific approach aimed towards the appreciation 
of hillbilly culture, the author had to deal with his own subalternity in these social 
fields. Positioning himself as a legitimate hillbilly spokesman, his work is ahead of 
its time in comparison to those who conceived the caboclo only as a negative entity, 
whereas the limits present in his thinking indicate the perpetuation of the harmonic 
character of our literary and scientific epistemologies.

KEYWORDS: Subalternity. Hillbilly. Cornélio Pires.
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