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B RESUMO: O conto “Lambdes de cagarola (Trabalhadores do Brasil!)”, do escritor
paulistano Jodo Antonio (1937-1996), afigura-se como uma narrativa memorialistica
que busca recuperar ¢ emular a experiéncia popular no periodo varguista, propondo
uma imagem espectral do mito politico que rondaria a historia brasileira, recuperada
em periodos de crise ¢ de reflexdo sobre as potencialidades e dbices para o projeto
nacional. Este artigo propde, portanto, situar o conto de Jodo Anténio no momento de
sua publicacao, na década de 1970, e analisar os modos pelos quais constrdi uma espécie
de avaliacdo sobre a figura de Vargas e seu sentido para a historia brasileira.

B PALAVRAS-CHAVE: Getllio Vargas. Imprensa alternativa. Jodo Antonio. Lamboes
de cacarola (Trabalhadores do Brasil!). Literatura e ditadura.

O historiador José Murilo de Carvalho, em um de seus artigos, disserta sobre
a virtual inexisténcia de herdis politicos no Brasil, onde nota uma “[...] falta de
identidade dos brasileiros com sua propria historia” (CARVALHO, 2002, p. 61),
além da proverbial auséncia de confianga ou rejeigdo aberta de suas liderangas. No
entanto, um dos possiveis postulantes a tal categoria, segundo o autor, ¢ Gettlio
Vargas, que assumiu o poder em 1930 através de um levante ocorrido meses depois
de perder as elei¢des presidenciais para o entdo candidato paulista, Julio Prestes.
Porém, como afirma o historiador, Getulio teria sido incapaz, depois de praticamente
duas décadas a frente do poder no Brasil, de ““[...] unir todas as classes, como deve
fazer um herdi” (2002, p. 59). Getulio granjeara grande apoio popular pela criagdo
de leis que garantiam direitos sociais e trabalhistas, além de representar uma figura
carismatica de apelo paternal, em especial frente as massas pobres e trabalhadoras
de um pais que se urbanizava. Para a cultura brasileira, o periodo getulista ou
populista abre as portas de uma produgdo que se volta para a situagao das classes
subalternas, interessada em reformas que visavam transformar a feigcdo da exclusdo
social brasileira.
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Ja no romance de 30, a literatura brasileira d4 um salto qualitativo no tocante
arepresentagdo das mazelas nacionais, nos ambientes rurais ou urbanos. Em atitude
ambivalente frente ao governo getulista, que chegou a perseguir e encarcerar artistas
e intelectuais do periodo, em especial apos o golpe que instaura o chamado Estado
Novo, em 1937, a literatura coloca em questdo aspectos que, a primeira vista,
fugiriam ao escopo do discurso oficial, que objetivava uma unidade nacional sob a
égide da lideranca politica de Gettlio e pela construcao de uma cultura nacionalista
brasileira. O periodo e a figura de Getllio, porém, ndo ficaram restritos a célebre
formulagdo de Graciliano Ramos que, recordando nas Memorias do cdrcere
seus anos de prisdo, os retratou sob a pecha do “[...] nosso pequenino fascismo
tupinamba” (1975, p. 34). O tempo iniciado em 1930 representou uma profunda
reorientagdo de parte da intelectualidade brasileira para o que se chamava, desde
pelo menos a segunda década do século XX, de “Brasil real”, em oposi¢cdo ao pais
oficial e de costas para o interior, com os olhos pousados no América do Norte
ou na Europa. Em diversos matizes, a representagdo do Brasil profundo, rural ou
urbano, permanecera em nossa producdo cultural mesmo com o baque advindo
pelo golpe de Estado de 1964, que freia de maneira autoritaria o impulso reformista
do periodo.

Na década de 1970, essa literatura de nossos intestinos parece dar continuidade
a reflexdo sobre o Brasil real, agora num contexto no qual o projeto nacional
encontra-se em declinio pela crise do desenvolvimentismo e pelas contradi¢des
sociais advindas do chamado “milagre” econdmico do periodo. Assim, a
literatura volta-se de maneira forte para o assunto da pobreza e da marginalidade,
especialmente a urbana, no que tange a violéncia econdmica, simbdlica e fisica que
cerca a populagdo durante o regime militar. E assim que um conto pouco lembrado
do escritor paulistano Jodo Antonio, publicado pouco antes das historicas greves
dos metalurgicos do ABC paulista, retoma a figura de Gettlio Vargas pela otica de
trabalhadores e marginalizados urbanos da cidade de Sdo Paulo, atando os nds que
ligam o periodo varguista a continuidade da miséria brasileira durante a ditadura
militar. “Lambdes de cacarola (Trabalhadores do Brasil!)!, publicado em primeira
versao na imprensa em 1975, no tabloide alternativo Ex- (1975, p. 20-21), narra,
através do enfoque no chamado Beco da Onga, local onde o autor vivera quando

'O conto ¢ publicado em livro primeiramente em 1977, em edi¢do da L&PM, de Porto Alegre,

e reeditado em Menindo do caixote, de 1983, pela editora Record do Rio de Janeiro. Neste artigo,
utilizaremos a terceira edicdo da editora gaucha para nos referirmos a introducdo da obra, e a segunda
de Menindo do caixote (1984) para o texto do conto. Isso se justifica porque a primeira ndo possui
paginagdo, o que atravanca a localizagdo das citagdes, enquanto a introdugio, assinada pelo escritor
Josué Guimarides, ndo ¢ mantida na versdo publicada no livro da editora Record. “Lambdes de
cagarola”, republicado ainda na quarta edi¢do de Menindo do caixote, de 1991, pela editora Atual,
ficou de fora, por motivos que nos escapam, das recentes reedi¢oes da obra de Jodo Antdnio realizadas
pela editora Cosac Naify, inclusive do volume Contos reunidos (2012).
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jovem na cidade de S@o Paulo, a dimensao do aprego e os sentidos do apoio a
Vargas por parte da populagdo mais pobre. Por meio de um artificio narrativo muito
caracteristico de sua obra, o narrador de Jodo Antonio aproxima-se do ambiente
marginal figurado no conto, em um processo entre jornalistico e memorialistico,
conjugando a subjetividade de uma autobiografia ficcionalizada a apuragdo objetiva
proxima da reportagem histérica. O narrador do conto oscila entre a primeira e
a terceira pessoa, colocando-se por vezes como personagem da narrativa ou, em
outras, como um observador interessado dos eventos. Desse modo, como afirma
Clara Avila Ornellas, o narrador-personagem “[...] se apresenta como um igual ao
povo com quem convivia” (2008, p. 141), o que inclui a devogao e o fascinio pela
figura de Getualio, compartilhada pelos habitantes do Beco da Onga. A narragdo em
carater memorialistico, no entanto, inclui o devido distanciamento temporal, o que
permite avaliar o fendmeno varguista de maneira ndo exatamente isenta, mas com
reservas quanto a suas contradigoes.

Na introdugdo da obra, o escritor Josué Guimaraes afirma que a populagao
do Beco da Onga, espaco no qual se centra a narrativa, ¢ 6rfa da figura de Gettlio
Vargas, populacao que ¢ a “[...] mesma que ainda hoje pulula por ai, multiplicada”
(1977, n.p.). De fato, o sentimento de orfandade ¢ talvez o mote principal do conto,
em duas dimensdes principais: primeiramente, aparece como uma falta, no caso, de
uma lideranga politica carismatica que tenha o condao de servir de fio condutor entre
a sociedade e o Estado, instrumento politico que por sua vez instrumentalizaria a
massa que lhe servira de base de apoio, o que se traduz afetivamente em elementos
ligados ao sentimento quase mistico de esperanca (GUIMARAES, 1977, n.p.);
ainda, formalmente, pela auséncia da figura de Getulio do proprio plano da narrativa,
sempre citado como uma espécie de figura espectral, vista a distancia pelo narrador,
ouvida pelas ondas do radio ou pela narragdo do “causo” popular reproduzido. A
narracdo ligada as reminiscéncias pessoais, desse modo, sugere a auséncia da figura
como aspecto problematico da historia brasileira, com seu desaparecimento tendo
deixado como lacuna a continuidade dos mesmos dilemas sociais, notadamente a
desigualdade e a pobreza. Essa heranca mal resolvida parece colocar em suspenso a
adesao irrestrita a figura politica, embora a visdo compartilhada com os personagens
pobres do Beco da Onga a recoloquem como ponto de apoio de suas aspiragdes.
Na abertura do conto, significativamente datada de 1° de maio (de 1977), dia
do trabalhador, Jodo Antonio afirma que “[...] querendo bem, abominando,
desconfiando, tanto faz. Estamos todos empatados. Somos 6rfaos e vitvos do
velhinho. Até agora” (1984, p. 31). O conto, assim, se equilibra entre a duvida e
o fascinio, o descrédito e a esperanca, sendo que essas diferentes possibilidades
ndo encontram resposta definitiva por meio da voz narrativa. Colocando-se como
personagem no enredo, o narrador parece estimular uma suspensao do juizo sobre
a figura histdrica, com efeitos que se ligam ao préoprio tempo histérico de producao
da narrativa, isto ¢, a década de 1970, em pleno periodo do regime militar.
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Apublicacao da versao primitiva deste conto no jornal Ex-, veiculo da imprensa
alternativa de oposi¢do a ditadura — ainda intitulado apenas “Trabalhadores do
Brasil!”, borddo com o qual Vargas costumava abrir seus pronunciamentos —,
traz, a guisa de adverténcia, que o texto destina-se “para menores de 21 anos”
(ANTONIO, 1975, p. 20-21).2 Publicado em setembro de 1975, isso caracteriza
que o texto destina-se a geragdo que cresceu sob a ditadura militar implantada
em 1964 e que desconheceria o significado da figura de Gettlio, bem como a
possibilidade de exercer o direito ao voto e a livre manifestagdo politica, no tocante
a escolha popular do chefe do Executivo brasileiro. Além disso, o suicidio de
Vargas completara 21 anos justamente no més anterior a publicagdo, servindo de
motivo a lembranga. Valendo-se da inversao da adverténcia geralmente posta em
publicag¢des voltadas para maiores de idade, o jornal pretende, portanto, estabelecer
uma ligacao entre o periodo getulista e o de entdo, no qual as contradi¢des sociais
apresentadas permaneceriam, sem, no entanto, a possibilidade da participacao
politica estimulada, em que pesem suas contradigdes, pela figura populista de
Vargas. Dai a fala do av6 do narrador-personagem em meio ao conto, referindo-
se ao amplo conhecimento que Getulio gozava entre as camadas populares, em
oposi¢ao ao passado e, certamente e por extensao, ao presente da publicacao: “—No
meu tempo de menino, nenhum garoto sabia o nome do Presidente da Republica”
(ANTONIO, 1984, p. 51). Seriam, assim, tempos nos quais “[...] [0] botequim,
cheio de movimento e rumor, ndo existia s6 para o empurrao da cachaga e para se
discutir futebol” (1984, p. 58). Tais dados perfazem uma avaliagdo que pretende
sugerir a pretensa diminui¢ao do fosso entre Estado e sociedade civil nos tempos
getulistas, questdo historica brasileira que ¢ recolocada no periodo da ditadura
militar. Inserido num jornal que veicula aberta oposicdo ao regime, “Trabalhadores
do Brasil!” pretende, portanto, apontar para uma perspectiva de intervengao, que
recoloca um dado historico em consideragdo e contraste a0 momento da publicagao.
Dai o apelo a leitura por aquela gera¢do entdo jovem, cuja idade de 21 anos, além
de identificar-se com o periodo decorrido desde o suicidio de Vargas, nao teria
permitido possuir a experiéncia politica do periodo.

Na disputa pelas apropriagdes da imagem de Vargas, Ex- e “Trabalhadores
do Brasil!” propdem a figura dubia, mas importante e mesmo central, na histéria
de uma politica brasileira sujeita a constantes interrupgdes autoritarias, entre elas
uma realizada pelo préprio Vargas: “pouca e fraca memoria” (ANTONIO, 1975,
p- 20); “memoria fraca, a da gente” (1984, p. 56), como diria o narrador, nas duas
versOes da narrativa. Na sequéncia da publica¢ao do conto, outras duas paginas,
sob os titulos “4, Setembro, 1954 ¢ “*Colt’, Calibre 32” (GUERREIRO, 1975, p.

2 O olho, por sua vez, abaixo do titulo-manchete “Trabalhadores do Brasil!”, diz: “Memorias,

historias: o Dr. Getalio Vargas no Beco da Onga (hoje Agua Branca, SP) pela 6tica de um dos seus
mais famosos ex-habitantes, o escritor Joao Antonio” (1975, p. 20-21).
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22-23), dissertam sobre o texto do reporter Arlindo Silva na revista O Cruzeiro,
datado de 4 de setembro de 1954, presente no Palacio do Catete no dia 24 de
agosto daquele ano, dia do suicidio de Vargas, acompanhado de uma explanagao
sobre as circunstancias do suicidio e os boatos de homicidio, posteriormente
dissipados. O importante, para a imprensa alternativa, parece ser recolocar a
discussdo em torno da figura de Vargas em nome de uma liberdade de expressao
ainda tolhida pela ditadura®, a qual evita a evocagdo do mito politico no tocante a
sua heranca trabalhista e como concessor de direitos sociais — em especial por ter
o governo militar derrubado seu herdeiro politico, o presidente Jodo Goulart —,
mas principalmente como um representante iconico frente as massas populares do
pais (FERREIRA, 2006, p. 3-6). Assim, pensando o conto e esse contexto inicial
de publicagao, a figura espectral de Getulio parece ser langada sobre o presente
da narragdo, marcado pela data de publicagdo da narrativa e pela localizagdo
temporal do narrador memorialista, que utiliza a mitologia varguista como forma
de pensar o seu momento.

“Lambdes de cagarola (Trabalhadores do Brasil!)” é um conto estruturado
em flashes que compdem pequenas narrativas unificadas pelo mesmo espaco, o
Beco da Onga, e pela onipresenca do discurso do narrador-personagem, ator e
espécie de intérprete do fenomeno. Entre essas narrativas, a figura espectral de
Gettlio é rememorada amiudadamente pelo refrao presente no conto, seu subtitulo,
“trabalhadores do Brasil!”, mensagem que chegava pelas ondas do radio no
programa A4 voz do Brasil: ““[...] [a] noite, A voz do Brasil era obrigagdo para se
ficar sabendo das coisas” (1984, p. 50). Desse modo, a presenca efetiva de Vargas
enquanto personagem atuante no plano da narrativa ¢ marginal, embora permaneca
latente no discurso do narrador ou como assunto das personagens secundarias. O
Beco da Onga, por sua vez, é caracterizado como uma pequena aglomeragao do
casario de trabalhadores pobres de Sao Paulo, “[...] atrds do Parque Antartica”
(1984, p. 38). Entre imigrantes, negros e pobres, compde-se um painel da classe
trabalhadora brasileira da primeira metade a meados do século XX, no qual a
devogao a Gettlio so se iguala, em dimensao, a pobreza da populacao:

O Beco da Onga ¢ getulista, negro, negroide, mestico, emigrante, cafuzo,
mameluco, migrante, pobre, operario, corintiano roxo e paulista da gema. Faz a
sua fezinha, jogando no bicho, conforme o palpite ou os sonhos. [...]

Gente que s6 come carne de galinha aos domingos. Que manda botar meia sola
nos sapatos. Para quem ir ao cinema ¢ um acontecimento. Paga os aluguéis
com dificuldade, teme perder os empregos. Uma vez cada seis meses, quem
pode, pode. Toma os rumos de um banho de mar na Praia do Gonzaga, em

3 Cabe lembrar que a publicagéo de Ex- duraria apenas mais quatro niimeros, até novembro de 1975,

fechado pela censura apos publicacdo de reportagem sobre a morte do jornalista Vladimir Herzog.
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Santos. Viaja perigoso, demorado, nos trens da Santos-Jundiai. Mas acompanha
o Corintians [sic] em toda viagem que o clube faz. Tudo getulista.

— Trabalhadores do Brasil! (1984, p. 37-38).

A mistura de pessoas de diferentes procedéncias, cores, tipos, ¢ enfatizada
como um retrato em miniatura do povo brasileiro, reunido na cidade que se
urbaniza e industrializa, recebendo a populacdo do campo e desagregando os lagos
antigos, substituidos pela lealdade ao clube de futebol, aos novos divertimentos
e, em especial, a figura politica. E importante notar que o narrador, rememorando
sua infancia, ndo se constitui como um narrador-protagonista; o protagonista, aqui,
¢ a propria figura de Getalio Vargas, ainda que ausente, mas presente de maneira
espectral, pois rememorada a cada pagina. A partir dessa peculiaridade formal,
pode-se dizer que o conto compde uma espécie de dupla temporalidade, importante
para a fatura: o presente da narrativa tende a adesdo a figura mitica de Vargas,
sentimento compartilhado pela populacao do Beco da Onga; o presente da narracao,
por sua vez, apresenta as frestas e arestas pelas quais o fendmeno ¢ analisado,
em especial por comentarios ou pequenas intrusdes. Dois elementos, no entanto,
perfazem a ligacdo entre as duas temporalidades: os comentarios desconfiados do
pai do narrador, dono de um pequeno comércio no Beco da Onga, ¢ um segundo
refrdo, que contrasta com o primeiro:

— Trabalhadores do Brasil!

Um dia, [Getulio] baixou em Sao Paulo. A crioulada, a mesticada do Beco
da Onga, foi ver. L4 defronte a refinaria, num pavilhdo, na Feira das Nacdes
Unidas. (...)

A gente se aprontou. Duanas e becas domingueiras nos varais, ao vento,
escovadas, tomaram sol. Fomos de banho tomado, aprumados, importantes. De
sapatos brilhando, os sapatos de sair. E ndo os de andar em casa, como nossas
maes diziam.

Atolado de trabalho na vendinha do comeco da Rua Caiovas. Nao amarrou a cara,
mas disse que ndo ia. Aquilo nos valeu como um desprendimento esparramado.
Entdo, alguém poderia perder a oportunidade de ver Getalio? Um cara assim
estava bem acima da maioria. Ainda nos encabulou:

— Eu vejo ele na moedinha.

Gettllio nas moedas menores. De dez, vinte e cinquenta centavos. E nas notas
verdes de dez cruzeiros.

Alguém dispensar Gettilio, uma rentincia. Troco de homem. Mas ele, firme.
Porreta, tinha peito. Boquejariamos essa vantagem na vida de todo o Beco da
Onga. Por uma semana.
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As barraquinhas vendiam algodao-de-agucar, pé-de-moleque, pirulito, bandei-
rinhas.

— Trabalhadores do Brasil!

A forga nos tocou, assim nunca vista. E, depois, jamais repetida. Muitos anos me
encasquetaria a atragdo, a figura, o ndo-sei-qué do homem que apareceu entre
duas bandeiras verdes e amarelas, de pé em carro aberto. Sorrindo e estirava os
bragos para o alto, os dois a um tempo, na entrada do pavilhdo, na Agua Branca.
Sei 1a. Aquilo nos mexia nos pelos do brago. Eu trepei de cavalinho nos ombros
de meu tio, vi Getulio. Vi Geggé.

Foi papo de uma semana. Dai pra frente, fosse o que fosse com ele, era assunto.
Qualquer passo de Gegé fazia a gente correr, agitava, virava boato, de comum
espetaculoso. Engracado. A meninada sentia o poder de decisdo nas maos dele.

— A lei. Ora, a lei.

Geggé falava. E acabava soando simpatico. Palavra sua ia, que ia embora. Pulava
do povo do Beco da Onga e da Vila Pompéia as beiradas da estrada de ferro,
pegava os lados da Barra Funda e se largava no mundo.

O mundo se estendia a Presidente Altino, a Osasco e, quando muito, a Itapevi.
Sempre pela estrada de ferro. Getulio, sabiamos, havia passado ali nuns trens de
madeira, 1a num tempo bravo de revolugao.

—Alei. Ora, a lei. (1984, p. 46-48, grifo nosso).

Primeiramente, deve-se notar que a construgao dessa passagem se escora em
dois dados diametralmente opostos e significativos para a visao de Getulio Vargas
que emerge do conto. De um lado, o entusiasmo do narrador-personagem, em
retrospectiva, ao narrar a ida a um comicio em Sao Paulo do entdo presidente, em
contraste com a desconfianga arredia do pai, que rejeita a ida ao evento. De outro, a
oposicao entre o bordao varguista e a frase a ele atribuida no tocante a sua proverbial
labilidade ou desfagatez em relacdo ao aparato legal, isto ¢, “Trabalhadores do
Brasil!” versus “A lei. Ora, a lei”. Desse modo, pode-se perceber que, jogando
com as diferentes temporalidades da narrativa, o narrador constréi uma imagem de
Vargas que oscila entre o fascinio e o descrédito, o apelo entusiastico e a ressalva.
Tal particularidade, construida pelo narrador, dd margem ao que Bruno Zeni chamou
de “interpretagao historica” e “analise politica” no conto (2016, p. 56). O fendmeno
populista, tal como o descreve uma de suas analises classicas nas ciéncias sociais,
possui justamente uma espécie de “duplo paradoxo”, que sintetiza o fendmeno: por
um lado, caracteriza-se por um movimento no qual setores dos grupos dominantes
promovem a participacdo dos dominados e, por outro, de massas populares que
servem de apoio a um regime no qual sdo dominados (WEFFORT, 2003, p. 9).
O conto, nesse sentido, explora a dimensao do apreco pela figura do presidente,
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pesando e considerando as razodes afetivas pela adesdo narrativa a experiéncia
popular, mas também nota as contradi¢des existentes na dinamica politica do
periodo, capitaneado por Vargas. Entre uma e outra, o conto parece preferir uma
espécie de reserva, que emerge da dualidade entre o presente da narragdo e o da
narrativa, entre a tentativa de representar uma imersdo memorialistica no tempo
passado e a consideragdo distanciada do periodo — que permitiria a avaliagdo —,
vazada nos comentarios do narrador.

Gettlio emerge dessas paginas como uma figura dicotomica, na qual o
apreco pelo mito € contrabalangado pela consciéncia dos limites e controvérsias da
personagem politica. Vargas parece, assim, uma das figuras do malandro da obra
de Jodo Antdnio, personagens que oscilam entre a ordem e a desordem, a lei ¢ a
infragdo, tal como em ‘“Malagueta, Perus e Bacanaco” (1963, p. 101-159), conto
fundamental da obra do autor. O proprio titulo do conto parece reforgar a dualidade.
A expressdo “lambdes de cagarola”, para a qual ndo encontramos significado
definitivo, parece ser uma giria com o sentido de “trouxas” ou “bocos”; algo
proximo ao sentido figurado de “lambao”, portanto.* Em “Lambdes de cagarola”, a
expressao aparece no trecho em que o narrador compila girias ditas pelo povo, que
duvidava, surpreso, do suicidio de Getulio:

Mas cacete, papagaio, fumo, potoca, bandalha, nhém-nhém-nhém, lambées de
cacarola, mondrongos, andravdes, bolas, pindia, lero, quem corre cansa, pé-
ré-pé-pé, prosa fiada, vento encanado, deboche, lorota, visagem, quizomba,
pombas. Caiporentos. (1984, p. 62, grifo nosso).

Assim, haveria no titulo — “Lambdes de cagarola (Trabalhadores do Brasil!)” —
uma dualidade entre os supostos trouxas, decerto o povo que apoiava Getulio, € o
apelo entusiastico que os qualifica em chave positiva, como trabalhadores nacionais,
do bordao de Vargas.’ Getulio seria, portanto, por um lado, uma espécie de malandro
que conseguiria utilizar o povo, otario ou lambao, enquanto massa manipulavel aos

4 Aexpressdo “lambdes de cagarola” aparece neste sentido em outro texto de Jodo Antdnio, no conto

memorialistico “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, dita pelo personagem Virginio, avo
portugués do autor-narrador, e que também ¢ personagem de Lambées de cagarola (ANTONIO, 2012,
p. 343).

5 A pesquisadora Clara Avila Ornellas prefere outra explicagdo, também plausivel, mas diversa do

sentido que vislumbramos: “A expressao ‘lambdes de cagarola’ designa pessoas que consomem 0s
restos de alimentos deixados nas panelas. Tomando por base essa significacao, Jodo Antonio utiliza,
nessa narrativa, duas palavras com sentidos diferentes, ‘lambdes’ e ‘trabalhadores’, para designar a
mesma coisa. Enquanto Getulio Vargas usava em seus discursos o mote populista ‘Trabalhadores
do Brasil!” como meio de aproximag@o com a massa trabalhadora, o narrador, de maneira implicita,
revela uma incompatibilidade entre o predicado ‘trabalhadores’, presente nos discursos oficiais, e o
predicado ‘lambodes’, designando os habitantes marginalizados das periferias urbanas (ORNELLAS,
2008, p. 147-148). A mesma acepgao esta presente em Zeni (2016, p.70).
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designios politicos. Por outro, emerge como uma figura cujo carisma independe
destas possiveis contradi¢des, o que pde em suspenso os evidentes desvios em
nome de uma relacdo paternal ou conciliatoria que se escoraria, também, na cessao
de direitos sociais minimos, mas de importancia incalculavel, dada a precariedade
anterior dessa populagao. A caracterizagao de Vargas pelo narrador, distanciando-se
de sua experiéncia juvenil, nesse sentido, ¢ lapidar:

Deu com uma mao, tirou com as duas. Sorrindo muito e gauchamente: um
carioca, no fundo. Mordia e soprava. Molhava a ponta do indicador na boca,
entendia. Sabia para onde ia o vento. Manipulou os trabalhadores ¢ namorou
o fascismo nos quinze anos de ditador. As cadeias cheias. E os avides davam
sumicgo em pessoas, descarregavam prisioneiros politicos atirando em alto-mar,
la fora. Um manobrista ndo passando disso — vamos deixar como esta para ver
como ¢ que fica. (1984, p. 63).

Entre gaticho e carioca, a malandragem de Getulio aparece como fundamento
de seu sucesso junto a massa ¢ na politica. Desse modo, no pais de “memoria
fraca”, como arrisca o narrador, sua imagem ¢ cultuada nos ambientes populares,
onde seu retrato, “[...] até as beiradas de 70, disputava espaco na gafieira “[...]
Estudantina Musical com a imagem de S@o Jorge” (1984, p. 64). Ironicamente, a
figura do malandro, que o Departamento de Informacdo e Propaganda (DIP) do
Estado Novo tenta obliterar da musica popular (MATOS, 1982, p. 91-91), poderia
ser bem representada pelo proprio chefe de Estado. Nao a toa, seus desvios, no qual
joga “[...] a culpa e a responsabilidade nos outros” (1984, p. 63), sdo percebidos
como falsos elementos, que ndo o desmerecem frente a populagdo, especialmente a
mais pobre. No Beco da Onga, como diz o narrador do conto, muitos poderiam ser
os culpados, nunca Vargas:

O sorriso do velhinho estava acima dessa historiada. Aguentaramos blackout,
desemprego, gasogénio, racionamento e a molecadinha fugava o chdo com a
lingua para lamber o agticar caido. Muitos, os culpados pela carestia. Getilio, nao.

— Trabalhadores do Brasil! (1984, p. 7).

Além da dualidade temporal significativa da narragdo, que sustenta a dupla
leitura da figura de Vargas, o conto apresenta o argumento sobre o apre¢o ao mito
politico como uma espécie de afirmacdo basica, pela populagdo pobre representada
no conto, uma espécic de momento de redencio. Essa afirmagdo responde a
denuincia, latente no conto, que ressalta a situagdo precaria da vida dos pobres
urbanos durante os dois governos de Getulio Vargas, o que, em tese, seria obstaculo
a sua popularidade. Assim, a despeito da fome, que faz as criancas do Beco da
Onga se arrastarem com a lingua no chao para lamber o a¢ticar que “[...] escorre do

Itinerarios, Araraquara, n. 46, p. 203-215, jan./jun. 2018 211



Julio Cezar Bastoni da Silva

caminhao [das Industrias Matarazzo] [...], pintando um rastro, carreirinha na terra”
(1984, p. 36); ou da carestia que sO6 permite a carne de galinha “aos domingos”
(1984, 37); ou ainda da necessidade das “fichas de racionamento” que significaram
um “livra-cara” (1984, p. 49) para a populagdo mais pobre durante a Segunda
Guerra, a devogdo a figura carismatica ndo se abala. Tal momento de redencdo
ndo apresenta motivos definitivos registrados pelos comentarios do narrador, que
sugere, no entanto, possibilidades. Nao se trata, portanto, de uma analise em termos
objetivos, cientificos, mas de uma representacao da dindmica social do momento,
flagrada em sua chave aparentemente paradoxal através da tentativa de emulagao
literaria da experiéncia popular:

Gegé, protetor, cheio de moral, pai dos pequenos. Boatavam exemplos.
Governava sem nunca ter saido do Pais. Nao fez uma viagem ao estrangeiro.
Um homem que pensava primeiro nos trabalhadores e corrigia excessos.

E, depois, aquela malemoléncia jogada, estirada, picardia sestrosa, 0 tino,
envolvimento, saber-fazer, borogod6! Aquilo nos ganhava. Passava agucar,
um alivio, sei 1. A gente sofria, pelejava, teimava. Acabavamos sorrindo,
esvaziados, leves, se entregando. Como um bando de sem-vergonhas:

— Calma, que o Brasil ¢ nosso. (1984, p. 49).

Getllio aparece, nesse sentido, como uma espécie de fio condutor das
aspiragoes da populagdo mais pobre frente ao Estado, o que representa um abalo
para um pais oligarquico e de heranca escravocrata. O Brasil, do qual se diz que
“é nosso”, seria 0 oposto de um pais no qual o pobre dificilmente teria vez e
voz, situagdo que precederia o tempo varguista — e o sucederia, se pensarmos no
contexto da ditadura militar em que o conto foi inicialmente publicado. A questao
da pobreza e do trabalho, num periodo historico de industrializa¢do e urbanizacao
brasileiras, abre espago para a ponte rumo ao passado escravista e oligarquico,
bem como ao futuro, no qual tais canais de comunicacdo, ainda que pequenos ¢
contraditorios, ndo mais subsistem. O momento redentor do periodo populista
de Vargas apresenta-se no conto menos como um efeito ideoldgico nocivo ou
resultado de uma pretensa ignorancia da populagdo subalterna; apresenta-se, de
maneira aparentemente paradoxal, na forma de uma temporalidade redentora, na
afirmagdo de uma possibilidade de vida minimamente digna, ainda que a situagdo de
precariedade permaneca e o processo politico se ressinta de inimeras contradi¢des:

Em tudo. Na fala do pai, transmontano chegado ao Brasil com trinta e poucos dias
de idade. Gettlio no dinheiro, nas moedinhas amarelas. Saltava nas conversas
das pessoas grandes — operarios, carregadores, homens do frigorifico, da estrada
de ferro, do curtume do Largo da Pompeia, da Vidraria Santa Marina, da refinaria

212 Itinerarios, Araraquara, n. 46, p. 203-215, jan./jun. 2018



O espectro de Getulio: “Lambdes de cacarola”, de Jodo Anténio

de dleo e agucar. Que discutiam politica como futebol. E entravam no papo
de botequim pé-rapados, camelos, esmoleiros, pingugos, ¢ catadoras de papel
do Beco da Onga. Que no Beco, mulher entra em botequim, A argumentagao,
bem assim: Getulio deu a lei das férias, da indenizag@o. Uns diziam que ja nao
trabalhavam como escravos.

— Trabalhadores do Brasil! (1984, p. 45).

No botequim, espécie de sintese alegdrica do Brasil do periodo, conjugando
pobres e miseraveis urbanos — ¢ mais as mulheres, que participam da discussao,
assim como conquistaram direito ao voto no governo de Vargas —, discute-se politica
como seria proibido ou desestimulado no periodo militar em que se publicou a
narrativa, e também esclarece o sentido basico do apre¢o: uma espécie de ruptura
com a escraviddo, embora restrita a “uns”. A charada do conto, se ndo se resolve de
todo, ao menos indica a possibilidade de que, diante da situagao da miserabilidade
e da desigualdade abissal brasileira, a cessdo de direitos sociais basicos e a aten¢ao
minima aos anseios das classes subalternas garantem o apoio politico, que se
materializa na figura carismatica de Vargas.® Nao ¢ surpresa que, segundo o narrador,
antes de se chamar Beco da Onga, o lugar seria conhecido como Navio Negreiro,
nome alterado justamente... pelo desconfiado pai do narrador: “Desde o tempo de
moleque, a gente no Navio Negreiro. Um dia, meu velho rebatizou aquele pedago
de Beco da Onga. Crismou” (1984, p. 31). De Navio Negreiro a Beco da Onga, da
escraviddo ao direito social e trabalhista, a narrativa opera pelo principio formal
da dualidade, do aparente paradoxo, da duvida do narrador e da contradigdo da
figura espectral de Getulio. A charada permanece, assim, pulsante, entre a nostalgia
do passado e a esperanca nao cumprida do pais, charada que parece ser a propria
condicdo brasileira no presente e nos tempos idos: “Isto entalado na garganta. E
bem. E doia” (1984, p. 31). Entre lambdes e trabalhadores e o jogo das multiplas
dualidades, o que permanece € a figura de Getulio como ente representativo de um
Brasil que insiste em nao dar certo. Dai sua permanéncia, a ser rediscutida durante
a ditadura militar, e a espécie de travo que deriva da dubiedade da narrativa.

Uns quarenta anos. Nas rodas, esquinas e botequins, nas fabricas, na andanca,
na rua, meu pai ouviu discussoes sobre Getulio. Aturou sempre, quieto. Se lhe
pediam opinido, cortava ali:

— Gostos e bofetadas sdo diferentes.

Até hoje. (1984, p. 65).

¢ Dai a significativa inclusdo de uma epigrafe na terceira publicagdo do conto, em “Menindo do
caixote”, que nao constava da publicacdo da primeira versdo em Ex- e tampouco na edi¢do da editora
L&PM. Sao versos de Vejo amanhecer, samba de Noel Rosa de 1933: “Pois até quem ndo tem nada, /
tem ainda a esperanca” (1984, p. 33).
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Entre “gostos e bofetadas”, a fala ressabiada do pai do narrador traz ao
presente da narracdo a avaliacdo dicotomica de Getulio Vargas, que resta enquanto
mito e figura, uma espécie de espectro que, pela falta, repropde a reflexdo sobre um
passado que ndo parece ter encontrado resolugdo adequada, uma espécie de projeto
interrompido, abortado. Desse modo, percebe-se que, desde a publicagdo inicial do
conto no tabloide Ex-, a narrativa parece buscar ndo exatamente uma avaliagdo fixa
sobre o passado, cuja dindmica subsiste sem resposta definitiva, mas uma espécie
de reconciliagdo com o trajeto historico aparentemente rompido, cujo agravo recai
sobre a continuidade da situacao precaria das classes subalternas. Vargas comparece,
aqui, ndo como mito a ser resgatado — como na pecga Dr: Getulio, sua vida e sua
gloria, de Dias Gomes e Ferreira Gullar, de 1968 —, tampouco como modelo nocivo
a pratica politica, mas como uma figura dibia que representa, simultaneamente,
as possibilidades e os fracassos nacionais, a projecdo utodpica da formagao de um
pais moderno e a deprimente reniténcia de suas contradi¢cdes sociais. Getulio,
em “Lambdes de cacarola” como na historia brasileira, parece restar como signo
recalcado de um projeto de nagdo interrompido, cujas potencialidades formativas
parecem insistir em ser mortas em pleno nascedouro. Uma figura que se conserva,
portanto, em posicao espectral junto a histéria do pais.
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B ABSTRACT: The short story Lambdes de cagarola (Trabalhadores do Brasil!), written
by Jodo Antonio (1937-1996), is a memorialistic narrative that seeks to recover and
emulate the popular experience during Vargas’government period, proposing a spectral
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