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A AUTORIA DO GÓTICO FEMININO REVERENCIADA 
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 � RESUMO: Em 1816, Lord Gordon Byron e seus poucos convidados passaram o verão 
na Villa Diodati, na Suíça, e, como divertimento, fizeram uma competição de narrativas 
fantásticas. Dessa diversão surgiu o clássico romance Frankenstein, de Mary Shelley, 
mas também surgiu o bem menos conhecido conto “O Vampiro”, de John William 
Polidori, assistente pessoal de Lord Byron. Este trabalho reúne algumas inferências 
sobre a literatura fantástica e a literatura gótica feminina mediante a análise do romance 
As Piedosas, em que o autor argentino Federico Andahazi reproduz o universo fantástico 
das clássicas narrativas góticas do século XIX e reverencia a autoria do gênero gótico 
feminino ao narrar o processo de elaboração do conto “O Vampiro”, de Polidori. 

 � PALAVRAS-CHAVE: As Piedosas. Fantástico. Gótico feminino. O Vampiro.

Em 1815, John William Polidori (1795-1821) concluiu, aos dezenove anos, 
o curso de medicina na Universidade de Edimburgo. No ano seguinte, tornou-se 
médico pessoal e assistente de Lord Gordon Byron, acompanhando-o, inclusive, 
à Villa Diodati, propriedade à beira do Lago Léman, na Suíça, onde o poeta e 
seus hóspedes Claire Clermont, Percy Shelley e Mary Godwin (mais tarde, Mary 
Shelley) passavam o tempo também lendo Fantasmagoriana, uma coletânea alemã 
de histórias fantásticas. Durante a tempestade que confinou o grupo em casa, de 15 
a 17 de junho de 1816, propôs-se que cada um dos presentes escrevesse sua história 
de fantasma e dessa aposta nasceu o romance Frankenstein, de Mary Shelley, que 
seria publicado em 1818, tornando-se tão famoso quanto as circunstâncias de sua 
criação.

Demitido por Byron poucos meses após a temporada na Villa Diodati, Polidori 
viajou pela Itália por quase um ano, voltou à Inglaterra, desistiu da medicina, tentou 
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carreira de escritor, envolveu-se com jogos de azar e, depressivo e falido, morreu 
em circunstânicas obscuras envoltas em suspeita de suicídio. Entre os pertences do 
jovem médico, sua irmã Charlotte recolheu um diário, cujos originais foram por ela 
transcritos – omitindo as “passagens pecaminosas” – e em seguida destruídos. O 
diário foi publicado somente em 1911.

O que pouco se divulga é que Polidori, também participante da famosa 
aposta na Villa Diodati, escreveu um conto que seria publicado na New Monthly 
Magazine em 1819: “O vampiro” tem como protagonista o belo, cínico e sedutor 
Lord Ruthven – francamente inspirado na pessoa de Byron –, bem diferente dos 
repulsivos e assustadores seres folclóricos que se alimentam do medo e do sangue 
humanos. Em seu conto, Polidori reuniu os elementos isolados do vampirismo 
em um texto literário coerente, criando um “monstro na forma de um aristocrata 
sedutor, perverso e contemporâneo. Desse modo, ele transformou o espectro que 
só aparecia à noite para sugar o sangue dos vivos num ser complexo e crível” 
(ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 27).

Lord Ruthven é o ancestral primeiro da figura do vampiro masculino, 
aristocrático, sensual e irresistível, de convívio estreito com os humanos, totalmente 
incluído e à vontade no mundo real; enfim, o vampiro como hoje conhecemos, 
popularizado por diversos autores, de Charles Nodier a Bram Stoker. É inegável que 
“foi o conto de Polidori que estabeleceu de vez o vampiro na prosa ficcional e que, 
por assim dizer, apresentou-o à sociedade” (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 27). 
Ainda assim, tanto criatura como seu criador não receberam a importância devida: 
Lord Ruthven foi ofuscado por seus descendentes ficcionais e John Polidori ganhou 
uma placa comemorativa na rua onde nasceu somente em 1998 – um ano após a 
publicação do romance As Piedosas, do argentino Federico Andahazi.

Psicanalista e escritor, nascido em 1963, Andahazi fez sua estreia literária em 
1996, com o romance O Anatomista, em meio a uma polêmica: apesar de ser o 
ganhador do Prêmio da Fundação Fortabat, o livro não recebeu a premiação por 
ser considerado obsceno, desagradando a Amelia Lacroze Fortabat, diretora da 
mencionada Fundação. Publicado em 1997 pela Editora Planeta, O Anatomista 
foi o grande sucesso editorial da Argentina naquele ano, sendo traduzido para 47 
idiomas. Em tempo: esse romance narra a descoberta do clitóris, feita no século 
XV, pelo médico Mateo Realdo Colombo – personagem que realmente existiu – e a 
luta deste para fugir da perseguição dos tribunais da Santa Inquisição. Em seguida 
vieram As Piedosas (1997), O Príncipe (2000), O segredo dos flamengos (2004), A 
cidade dos hereges (2006), O conquistador (2007) e O livro dos prazeres proibidos 
(2012), entre outros, cujos enredos mesclam personagens reais e personagens 
fictícios vivendo histórias cheias de polêmica e de alta carga erótica, resgatando, 
muitas vezes, figuras reais que foram relegados ao anonimato. 

Construído em torno da figura do praticamente desconhecido John Polidori, 
As Piedosas lança mão de todos os componentes de uma clássica novela gótica do 
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século XIX, que envolve o leitor em mistérios e surpresas, enquanto homenageia a 
literatura fantástica e reverencia a autoria feminina de romances góticos.

A narrativa gótica

Sempre que lidamos com textos literários, uma das nossas maiores 
preocupações é enquadrá-los em classes, gêneros, sistemas, movimentos literários 
e demais categorias. Isso evidentemente simplifica e agiliza nosso trabalho para 
podermos nos dedicar às atividades mais específicas de análise e interpretação após 
situar as narrativas em questão na sua cultura e sociedade de origem. No entanto, 
a pressa no enquadramento pode resultar em deslocamentos e alinhamentos que 
mais confundem do que esclarecem os leitores de um trabalho crítico ou teórico. 
A materialização desse problema encontra-se justamente na terminologia que 
usamos para enquadrar uma narrativa. É exatamente o caso do termo “gótico”, 
que é empregado para classificar um conjunto de narrativas: surgiu da comparação 
do enredo de um romance com o tratamento preconceituoso dado a um modelo 
arquitetônico cuja impressão causada nos especialistas (e não sua construção) 
remetia a povos bárbaros do norte da Europa que, em tempos medievais, teriam 
desencadeado uma era de trevas sobre o continente. 

Da mesma forma, o termo gótico em literatura foi atribuído a obras literárias, 
fossem elas poéticas ou narrativas, que remetiam não apenas a temas medievais, 
mas à suposta ingenuidade dos leitores daquela época, os quais eram incapazes 
de perceber o mal-entendido entre o fato observado e o conhecimento de mundo 
necessário para reconhecê-lo como natural e não sobrenatural.

A partir de Botting (2005), podemos afirmar que o gótico na literatura surge, 
portanto, na Inglaterra iluminista do século XVIII, do conflito criado entre o 
empirismo científico e a dificuldade de se extirpar toda superstição das mentes 
da época: havia ainda mistérios que a Ciência não conseguia desvendar, como a 
morte e a necessidade de deslegitimar o sobrenatural que não procedesse do poder 
de Deus. Além disso, críticos da época já discutiam o problema do realismo na 
literatura e estabeleciam distinções de gênero que opusessem o Romance do Novel, 
sendo o primeiro herdeiro de uma tradição medieval e por isso cheio de fantasias e 
elementos fantásticos e o segundo um espelho fiel da realidade, marca cultural de 
uma burguesia urbana que se firmava como classe econômica e política, buscando 
criar uma ruptura cultural entre sua era e a dos aristocratas, a qual se tinha encerrado 
no século XVII após seu processo revolucionário.

Assim sendo, precisamos lidar com a questão do realismo em literatura para 
entender porque a nova classe dominante opunha dois gêneros narrativos, um 
fantástico e outro realista, elegendo o segundo como nobre e o primeiro como “de 
mau gosto”. A nosso ver, o realismo sempre existiu em literatura. O que difere 
uma época da outra são os meios de verificação e experimentação do real e que 
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deslocam os limites entre o que é ou não possível, o que é um fato real do que é 
um erro de interpretação. O sobrenatural que, em princípio, personificava forças 
da natureza na forma de deuses, heróis e demais entidades imortais, tornou-se um 
recurso narrativo ex-machina que facilitava a jornada dos personagens na forma 
de magia e demais elementos que podiam salvá-los, ajudá-los ou protegê-los dos 
inimigos. Segundo Faivre (1991), a noção de realismo presente na literatura de 
hoje é oriunda da Renascença, a qual, por sua vez, é retomada dos clássicos da 
Antiguidade. 

O Neoclassicismo e o Iluminismo vão de mãos dadas na formação intelectual 
da Inglaterra dos séculos XVII e XVIII e, da união entre o culto das formas simples, 
linhas limpas e sóbrias e do empirismo científico, nasce a repulsa aos excessos da 
literatura e da arte que foram rotuladas de góticas. Apoiando-nos em Lawrence-
Matters (2012) e todo o esforço da coroa inglesa desde o século XII para criar uma 
literatura que legitimasse seu poder associando sua ascensão às profecias de Merlin 
(na época considerado personagem histórico e não de ficção) proferidas ainda no 
século VI, buscando atribuir-lhe um direito divino, podemos afirmar que literatura e 
política normalmente agem em conjunto na formação cultural britânica. Entretanto, 
mesmo legitimando seu poder político por meio de um gênero mítico (História 
dos Reis da Bretanha), os autores sempre alegavam estar baseados em registros 
históricos encontrados (mas nunca revelados) em antigas abadias inglesas e galesas 
e traduzidos de línguas desaparecidas (assim como os documentos originais). 

Não à toa o gótico tem a ver com o passado. A necessidade dos ingleses de 
estabelecer uma narrativa que os coloque em seu território como povo aborígene, 
mas ao mesmo tempo como herdeiros do Império Romano (Britânia derivaria de 
Brutus) e até mesmo do rei Davi (os Plantageneta foram reis de Jerusalém durante 
as Cruzadas), suscita sempre a questão da usurpação do trono e da violência que os 
pretendentes usam para conseguir seus objetivos. 

A narrativa gótica, portanto, opunha-se ao bom gosto e à ordem cívica e moral 
religiosa da Inglaterra do século XVIII. O grande temor era de que, ao terem contato 
com essa literatura, os leitores se desviassem de seus valores e passassem a praticar 
toda a espécie de crimes ali presentes, destruindo a sociedade burguesa ainda em 
processo de consolidação. Além disso, havia o perigo do sobrenatural não permitido 
por Deus, uma referência às praticas religiosas pagãs pré-cristãs presentes nas 
ilhas britânicas muito antes da chegada dos romanos. Esse sobrenatural, segundo 
Todorov (2014), apresenta duas funções na narrativa: a primeira é a de lidar com 
temas proibidos, atribuindo sua autoria à influência de entidades maléficas; a 
segunda, conforme já apresentado, um recurso ex-machina que permita ao autor 
resolver uma questão de enredo que por meios naturais não poderia ser superada. 
Gelsone (2010) acrescenta que o sobrenatural da narrativa gótica estaria associado 
mais ao numinoso, um sentimento de temor procedente do divino, mas despido de 
seu caráter religioso, o qual se torna uma força temível para além da explicação do 
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mundo racional. Gelsone conclui que é o numinoso que inspira o temor no leitor, 
sentimento já nomeado por Burke como delightful horror.

No entanto, Andahazi é um autor argentino do século XXI e sua obra não 
se liga à tradição anglo-americana do gótico. Ele, porém, recupera personagens 
históricos do século XVIII em seu próprio espaço e tempo e desenvolve uma 
narrativa que apresenta os principais elementos do gótico centrados especialmente 
na usurpação da figura feminina, a heroína Annette, de cujo talento grandes autores 
se aproveitam em troca do fluido vital de que tanto ela quanto suas irmãs precisam 
para sobreviver. Mesmo se tratando de uma paródia, pois o humor está presente o 
tempo todo, o mistério, as peripécias, a sexualidade, a violência e o sobrenatural 
combinam-se de maneira a produzir um efeito de gótico. 

O romance As Piedosas segue uma espécie de cartilha com vários componen-
tes do gótico ao lançar mão de diversos recursos, pulverizados ao longo do enredo 
de modo a provocar hesitações a respeito dos inusitados e surpreendentes acon-
tecimentos narrados. Na composição do enredo, Andahazi reelabora o clima das 
narrativas góticas dos séculos XVIII e XIX, aproveitando-lhes os ditames.

Definindo-se como neófito em teratologia, o narrador de As Piedosas é um 
argentino que está de passagem em Copenhague quando é casualmente encontrado 
por um “amabilíssimo personagem que se apresentou como o último dos 
teratologistas, um exegeta dos antigos textos referentes a monstros” (ANDAHAZI, 
1997, p. 14), cujo aspecto físico e a “elegância anacrônica, digna do século XIX” 
(ANDAHAZI, 1997, p. 14) são sutis indicativos da entrada do narrador no mundo 
da narrativa fantástica através de uma curiosa coincidência. Por meio do último 
dos teratologistas, o narrador descobre que a correspondência extraviada de John 
Polidori está depositada no porão de um velho casarão situado, providencialmente, 
em Buenos Aires. O imóvel semiarruinado não é totalmente desconhecido pelo 
narrador, que sempre passou diante do mesmo e estranhou sua sinistra “arquitetura 
vagamente vitoriana” (ANDAHAZI, 1997, p. 15), bem destoante da arquitetura 
local. Estabelece-se, logo no início da narrativa, o contato com o universo das 
narrativas fantásticas tradicionais através de coincidências que cercam o corriqueiro 
e, de acordo com Calvino (2004, p. 9), “o problema da realidade daquilo que se vê – 
[...] coisas habituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma segunda 
natureza inquietante, misteriosa, aterradora – é a essência da literatura fantástica”. 
A ajuda providencial do “nosso mais informado estudioso do estilo gótico” 
(ANDAHAZI, 1997, p. 15), o amigo Juan Jacobo Bajarlía, que lhe propicia acesso 
ao proprietário do casarão, é mais uma das sutis coincidências que conduzem o 
narrador a um mundo inquietante, misterioso e aterrador – no melhor estilo dos 
romances góticos dos séculos XVIII e XIX em que “a atmosfera de mistério, aflição 
e terror prevalece, visitando exatamente aquelas experiências e sensações banidas 
pela tentativa iluminista de tornar o mundo um objeto completamente cognoscível” 
(KLEE, 2008, p. 19).
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Outro recurso é discretamente aplicado no romance de Andahazi: tanto a 
identidade do teratologista quanto a do proprietário do casarão são mantidas em 
sigilo, por motivos jamais esclarecidos. É o proprietário que, apesar de permitir a 
entrada do narrador e a pesquisa sobre os papéis de Polidori, não permite que deles 
sejam feitas cópias, nem mesmo breves anotações, acrescentando mais um mistério 
à narrativa que, diante disso, é totalmente reconstruída com base unicamente 
na memória do narrador, um recurso bastante comum nas narrativas fantásticas 
tradicionais: apenas o narrador é o fiador dos acontecimentos e cabe ao leitor 
avaliar a plausibilidade deles.

Aos poucos, As Piedosas enche-se de pistas, detalhes e surpresas através do 
estratagema da Rahmenerzählung, a “narrativa em moldura”. O acesso do leitor 
ao conteúdo dos papéis de Polidori – e, consequentemente, ao processo de criação 
de seu conto “O vampiro” – é feito gradativamente: o narrador encontra caixas no 
porão de um velho imóvel em Buenos Aires, as caixas contêm papéis que, por sua 
vez, contêm uma história de uma personagem existente na realidade referencial, a 
qual, por sua vez, contém uma história repleta de elementos incomuns. Assim, a 
narrativa esquematiza-se por uma narrativa dentro de outra narrativa. As Piedosas 
é elaborado nos moldes de uma novela e nela, conforme Prince (2008, p. 80), 
“tudo o que está escrito não apenas existe, é, mas persevera no ser.[...] ela sozinha 
pode, de maneira performativa, fazer ser o que ela diz e, por um curto período, nos 
confrontar e nos fazer crer no inacreditável”.

Andahazi constrói o enredo de As Piedosas com base nos romances do século 
XIX, conferindo-lhe uma estrutura novelesca em que cada capítulo se encerra com 
um toque de mistério que se resolverá no capítulo seguinte. Também enseja um 
forte elo com a literatura fantástica através das referências a seus autores e suas 
clássicas obras e, conforme Melier (2001), a autorreferência é uma característica 
muito comum do fantástico, pois ao mesmo tempo em que coloca uma obra de 
ficção como tal dentro de sua própria diegese e assume assim seu realismo, liga-se 
à tradição formada por ela ao incorporá-la como referência.

A cadeia de menções à literatura fantástica que se vai desenvolver ao longo 
de As Piedosas inicia-se pelo clássico Manuscrito encontrado em Saragoça, de 
Jan Potocki (1761-1815), em que as várias narrativas emolduradas nos trazem “o 
macabro, o espectral, o enfeitiçado, o vampiresco, o erótico, o perverso: todos os 
ingredientes (manifestos ou ocultos) do romantismo visionário” (CALVINO, 2004, 
p. 21). 

Os ingredientes desse “romantismo visionário” também se fazem presentes 
na trajetória de Polidori que, ao chegar à Villa Diodati, encontra à cabeceira de sua 
cama um “envelope preto em cujo reverso se destacam, como um crepe, um enorme 
lacre púrpura tendo no centro uma barroca letra ‘L’ gravada” (ANDAHAZI, 1997, 
p.22), a ele endereçado. O jovem médico, duvidando ser o destinatário de qualquer 
correspondência, titubeia ao pensar que “o mais razoável seria abrir o envelope, 



73Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 67-82, jul./dez. 2018

A autoria do gótico feminino reverenciada em As Piedosas, de Frederico Andahazi

ler a carta e, assim, solucionar o pequeno enigma. Mas o dom do pragmatismo não 
abrilhantava John Polidori” (ANDAHAZI, 1997, p. 23). 

Trata-se de uma carta de Annette Legrand, irmã gêmea das belas Bebette e 
Clarette Legrand, famosas artistas de teatro. Mas Annette não é bela, sequer é uma 
mulher: define-se ela como “se não um fenômeno, pelo menos na etimologia do 
teratoma: teratos, monstro. [...] sou uma espécie de formação residual de minhas 
irmãs” (ANDAHAZI, 1997, p. 35). Esse ser asqueroso nasceu unindo as costas 
das duas belas meninas em “uma espécie de eslabão de carne mais ou menos 
antropomorfo”, não pode ser eliminado sem que suas irmãs também morram e, por 
isso, a despeito de sua monstruosidade, permanece ligado por laços misteriosos 
às belas Bebette e Clarette. Eis então o principal fenômeno sobrenatural dessa 
narrativa: há uma lei, uma maldição ou profecia segundo a qual a morte da irmã 
monstruosa resultaria na morte das três. Porém, essa história é contada apenas por 
Annette e jamais confirmada por Polidori ou pelo narrador da narrativa moldura, 
o que a aproxima mais da narrativa gótica do que do fantástico propriamente dito.

Criatura horrenda, malcheirosa, coberta de pelos longos e esparsos, que 
deixam antever uma pele cheia de crostas e de pústulas, Annette passou a vida 
escondida nos dutos de ventilação e nos esgotos da casa da família, alimentando-se 
de restos e de lixo disputados com ratos, movendo-se pelos esgotos das casas e dos 
prédios públicos de Paris, em incursões noturnas por muitas bibliotecas, adquirindo 
assim conhecimento e erudição em diversas áreas e na literatura em especial. Mas 
o desabrochar da sexualidade das três irmãs cria em Annette a necessidade de 
consumir sêmen humano e a impossibilidade óbvia de consegui-lo por si mesma. 
Suas irmãs gêmeas, belas e lascivas, obtêm o fluido vital através de jogos de sedução 
e sensualidade enquanto moças e através da violência quando já envelhecidas. As 
piedosas irmãs sustentam a vida de Annette e dão título ao romance ora examinado. 
Ciente de seu talento espetacular, Annette propõe-se a oferecer a Polidori “o que seu 
coração sempre desejou”. Eis aí o segundo elemento sobrenatural dessa narrativa: 
Annette não pode ser sustentada por qualquer tipo de alimento. É algo específico 
e difícil de conseguir em suas condições. Como sua morte resultaria na morte das 
irmãs, estas precisam colaborar para sua sobrevivência conseguindo o sêmen que a 
elas os homens não recusariam, mesmo em condições misteriosas.

Com seu ávido consumo de literatura, Annette torna-se uma grande escritora, 
mas lhe é impossível vir a público reivindicar autoria pelas suas obras, o que lhe 
dá uma grande ideia para conseguir seu alimento: trocá-lo pelas suas narrativas 
fantásticas, que dão fama e fortuna àqueles que com ela realizam negócio. E 
aqui, um resquício do pacto diabólico, elemento que, segundo Bessière (1974), é 
fundamental para a consolidação da narrativa fantástica: o diabo como vendedor 
de desejos desvincula-se da noção moral cristã e sua ação pode ser incorporada de 
forma autônoma à narrativa fantástica, praticamente laicizando-o.
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Dando-se a conhecer e à sua trajetória incomum, Annette entrelaça sua vida 
à de Polidori e à dos demais personagens do romance de Andahazi, onde muitas 
são as referências à literatura do sobrenatural. Annette, Bebette e Clarette são filhas 
de William Legrand, cujas breves pistas sobre sua vida – “instalou-se na ilha de 
Sullivan, perto de Charleston, na Carolina do Sul” (ANDAHAZI, 1997, p. 61) antes 
de ir morar em Paris, depois que “seu afetuoso criado Júpiter” (ANDAHAZI, 1997, 
p. 62) falecera – mostram que se trata do protagonista de O escaravelho de ouro, de 
Edgar Allan Poe. É Legrand quem escreve a seu amigo médico, o “estimadíssimo 
dr. Frankenstein”, relatando o nascimento de suas trigêmeas e a morte da mãe 
das meninas, ocorridos na madrugada de 24 de fevereiro de 1744, e avisando que 
“o que vou lhe relatar é o mais assustador que poderia acontecer a um homem” 
(ANDAHAZI, 1997, p. 65). Além da referência ao famoso médico criado por Mary 
Shelley, a carta possui um título e um teor que ecoam a carta de Natanael a Lotário, 
a qual abre o conto O homem de Areia, de Ernst T. A. Hoffmann. Também as lindas 
e devassas Bebette e Clarette mostram-se, ao longo do romance, tão sedutoras e 
diabólicas quanto as irmãs recorrentes nas histórias do já mencionado Manuscrito 
encontrado em Saragoça. Até mesmo o envelope preto encontrado pelo narrador 
“neófito em matéria teratológica” sobre sua mesa de trabalho, encerrando As 
Piedosas como uma espécie de prova da existência de Annette, dá ao romance 
uma ligação com o final do conto O pé da múmia, de Téophile Gautier. Este 
último expediente provoca a ambiguidade necessária à narrativa, comprovando 
Todorov (2014, p. 30): “a ambiguidade se mantém até o fim da aventura: realidade 
ou sonho? verdade ou ilusão?”. O narrador de As Piedosas é um pesquisador, um 
homem instruído, que não acataria a intervenção do fantástico em seu cotidiano, 
é – como Polidori – a típica “personagem do incrédulo positivista que aparece 
frequentemente nesse tipo de narrativa, vista com piedade e sarcasmo porque deve 
render-se ao que não sabe explicar” (CALVINO, 2004, p. 10).

John Polidori é um médico, um incrédulo quanto às coisas não explicadas nem 
comprovadas por vias científicas. Porém, recebendo as cartas de Annette, encanta-
se aos poucos, acreditando-se um iniciado nas “artes ocultas” da boa literatura, 
um ser intelectual e espiritualmente superior, a caminho da recompensa final da 
glória literária a ser acintosamente exibida tão logo seu brilhante conto fantástico 
ganhe a aposta feita. Polidori, após o recebimento da primeira carta de Annette, 
“descobria que aquela carta agourenta não deixava de ter um lado benéfico. Sentia-
se infinitamente importante, uma peça fundamental e insubstituível na marcha 
do mundo” (ANDAHAZI, 1997, p. 56). A fim de escrever a melhor história de 
fantasma e ganhar a famigerada aposta firmada com Byron e seus hóspedes, que se 
divertem em ignorar ou humilhar o jovem médico, este se submete aos comandos 
de Annette, mesmo após saber que tipo de criatura ela é. Deixa-se pôr à prova ao se 
encontrar pessoalmente com a repulsiva trigêmea, selando um acordo em que cada 
um dos polos oferecerá ao outro o que cada qual tanto deseja: o conto desejado pelo 
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médico é o pagamento pelo sêmen necessário à manutenção da vida de Annette; o 
sêmen de Polidori vai gerar, por via inusitada, o conto “O vampiro”. É a releitura 
do acordo imortalizado em Fausto, de Johann Wolfgang Goethe.

O pacto diabólico com Annette é o único meio pelo qual o assistente de Byron 
seria incluído e bem aceito no restrito círculo da literatura, até então completamente 
fora de suas possibilidades – sociais e intelectuais. Então, decidido a “galgar os 
píncaros da celebridade, John Polidori chegou à conclusão de que, se para alcançar 
esse objetivo era necessário descer antes aos miseráveis infernos da humilhação, 
estava absolutamente disposto a fazê-lo” (ANDAHAZI, 1997, p. 143). É a vaidosa 
ilusão de celebridade que amplia o desapontamento de Polidori ao se descobrir 
logrado por Annette, que o abandona após obter-lhe o sêmen e entregar-lhe um 
brilhante conto. Ao desaparecer, a asquerosa criatura deixa em seu esconderijo 
um baú que, aberto por Polidori, revela a vasta correspondência trocada entre 
ela e Byron, Mary Shelley e outros “aspirantes” à glória literária, como o russo 
Alexander Pushkin, o francês François René Chateaubriand, o argentino Vicente 
Lopez y Panes, os alemães Ludwig Tieck e Ernst T. A. Hoffmann. A intimidade 
entre esses então “desconhecidos” e Annette deixa claro ao jovem médico que 
todos eles foram vítimas da ardilosa maldade da trigêmea monstruosa e que são, 
todos eles, tão medíocres quanto o próprio Polidori, que “nunca mais, até o dia de 
sua morte precoce, iria recuperar a razão” (ANDAHAZI, 1997, p.156).

A sequência de cartas que Annette envia a Polidori pontua todo o romance 
e revela aos poucos aquele ser curioso e sedutor – não por seus encantos físicos, 
evidentemente –, que se faz interessante pelas circunstâncias fantásticas de 
seu nascimento, de seu crescimento, de sua sobrevivência, de sua malícia em 
despertar a cobiça humana, de sua inteligência para fornecer o que promete e de 
sua engenhosidade em ludibriar os incautos, incluindo o leitor. Mas o gótico tem 
por técnica recorrente revelar o mecanismo que dá sustentação à impressão de 
sobrenaturalidade.

Já a narrativa moldura apresenta elementos mais próximos do fantásticoe 
investe no realismo, que existe justamente para saciar nossa competência de leitura 
conhecida como verossimilhança. É graças a ela que somos capazes de avaliar a 
plausibilidade de uma narrativa, seja ela ficcional ou não. 

O amigo que conduz o narrador ao casarão portenho onde se encontram os 
papéis de Polidori é Juan Jacobo Bajarlía (1914-2005), respeitado contista e ensaísta 
argentino e especialista no gênero gótico. A Villa Diodati realmente existiu, bem 
como a aposta ali nascida em junho de 1816 já se tornou uma verdade. O conto 
“O vampiro” é um real produto da aposta feita entre os hóspedes de Lord Byron 
naquela ocasião. O desequilíbrio mental em que John Polidori terminou seus dias, 
ainda que por razões desconhecidas, também é um fato real. Mas a existência das 
irmãs Legrand talvez seja o fato mais interessante, sobre o qual Caligaris (1998) 
esclarece: 
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En medio de la gestación de esta obra aparecen lasLegrand, cuya existencia 
está debidamente comprobada: nacieron en París el 24 de febrero de 1744, y 
se llamaban Colette y Babette. Se dedicaron a la comedia picaresca, fueron 
censuradas por su osadía, olvidadas durante mucho tiempo y más tarde 
reconocidas como las pioneras del vodevil. Las chicas eran de verdad audaces: 
en 1762, fueron procesadas por escándalo público y pornografia con motivo del 
estreno de una obra gráficamente titulada La tentación. Menos pruebas hay de 
la existencia de la trilliza Legrand, Annette, que tanto pesa en la nueva novela 
de Andahazi, pero no es del todo increíble que haya existido1 (CALIGARIS, 
1998, n.p., tradução nossa).

Em As Piedosas, não existe comprovação da inexistência de uma terceira 
irmã Legrand, afinal, o narrador termina seu romance declarando que “é totalmente 
improvável que haja existido a suposta trigêmea escondida” (ANDAHAZI, 1997, 
p. 158) e dizendo, mais adiante: “resisto a considerar como prova o envelope 
preto – lacrado com um selo púrpura em cujo centro se pressente uma suposta, 
quase ilegível, letra ‘L’ – que apareceu, inopinadamente, em cima de minha mesa 
de trabalho e que ainda não me animei a abrir” (ANDAHAZI, 1997, p. 158).

O narrador, descrendo na existência de Annette, replica a atitude que John 
Polidori teve ao receber um envelope semelhante na noite de sua chegada à Villa 
Diodati e encerra a sua narrativa com uma grande surpresa ao leitor: Annette também 
é a responsável pelo enredo de As Piedosas, vez que o narrador do romance,

[…]as he affirms his disbelief, he confesses there is a black envelope on his desk, 
Annette’s trademark. The Merciful Women has been written by Annette too and 
by making Andahazi an author in (not of) the novel, he is further pushed into 
fictionality. At the end, only Annette, a fictional character, exists as an author2 
(BISCAIA, 2011, p. 205, tradução nossa). 

1 Em meio à gestação desta obra surgem as Legrand, cuja existência está devidamente comprovada: 
nasceram em Paris em 24 de fevereiro de 1744 e se chamavam Colette e Babette. Dedicaram-se à 
comédia picaresca, foram censuradas por sua ousadia, esquecidas durante muito tempo e mais tarde 
reconhecidas como pioneiras do vaudeville. As moças eram realmente ousadas: em 1762, foram 
processadas por escândalo público e pornografia pela estreia de uma obra intitulada A tentação. 
Menos provas há da existência da trigêmea Annette, que tanto pesa no romance de Andahazi, mas não 
é de todo inacreditável que tenha existido.
2 Enquanto afirma sua descrença, confessa que há um envelope preto sobre sua escrivaninha, a 
marca registrada de Annette. As Piedosas também é escrito por Annette, fazendo de Andahazi um 
autor dentro (e não do) do romance, tragado para dentro da ficção. No final, somente Annette, uma 
personagem ficcional, existe como autora. 
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Annette Legrand sai da vida de Polidori como a mãe da literatura gótica. E 
também entra na vida do narrador de As Piedosas ratificando tal condição, pois, em 
sua última carta ao assistente de Lord Byron, a monstruosa criatura fez questão de 
salientar que “Felizmente, existem milhões de homens neste mundo. Além disso, 
a paternidade é sempre o que há de mais duvidoso” (ANDAHAZI, 1997, p. 147).

O gótico é feminino

Ao criar Annette Legrand, Andahazi abre mão de um traço comum em 
romances góticos: representar o fantástico através de um ser masculino. A repulsiva 
criatura que interpela John Polidori, oferecendo-lhe seus préstimos intelectuais e 
seu talento literário, poderia ser um demônio, um morto-vivo, um vampiro – uma 
criatura masculina, enfim. Todavia, Andahazi dá visibilidade à figura feminina 
ao circunscrever na personagem Annette o poder de controlar a vida das demais 
personagens do romance, explorando seu vasto talento literário de acordo com suas 
necessidades. Dessa forma, através da figura de Annette, excluída e condenada ao 
anonimato, Andahazi faz alusão às autoras do gênero gótico e a suas dificuldades 
em se inserir no mercado editorial de sua época.

Nos séculos XVIII e XIX, na Inglaterra, algumas mulheres conseguiram, a 
duras penas, publicar seus escritos em periódicos como o Minerva Press, fundado 
em 1790 por William Lane, que foi um grande divulgador de obras góticas, então 
bastantes populares. Romances como The Old English Baron (1777), de Clara 
Reeve, The recessor Tale of Other Times (1783-85), de Sophia Lee, The mysteries 
of Udolpho (1791), de Ann Radcliffe, foram escritos de modo a acrescentar “ao 
tecido da vida cotidiana – matéria privilegiada do romance feminino – e ao viés 
sentimental uma dose de ingredientes góticos para satisfazer o gosto do público 
leitor” (VASCONCELOS, 2007, p. 118). Essas escritoras abriram caminho para 
outras cujos romances caíram nas graças do público, popularizando um gênero que 
“se consolida como uma ficção predominantemente escrita por mulheres, das quais 
Ann Radcliffe constitui um dos maiores expoentes e, depois dela, as irmãs Brönte, 
o que levou Ellen Moers a cunhar, em 1977, o termo ‘gótico feminino’” (KLEE, 
2008, p. 177 – aspas da autora). Ainda que popular, o gótico feminino não evitou 
que muitas autoras do gênero encontrassem dificuldades em publicar seus trabalhos 
em uma época em que as mulheres eram consideradas intelectualmente frágeis e 
necessitadas da permanente tutela masculina. Muitas dessas escritoras, durante 
o século XVIII e ainda o XIX, adotaram pseudônimos para que conseguissem 
aceitação no mercado editorial, como “George Elliot (pseudônimo de Mary Ann 
Evans, 1819-1880), Currer, Ellis e Acton Bell (pseudônimos usados pelas irmãs 
Brönte, respectivamente Charlote, Emily e Ann, para a publicação de seu primeiro 
livro como escritores) (SOARES, 2015, p. 25). 
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Mary Shelley foi uma das escritoras que encontraram obstáculos para publicar 
seu primeiro romance, sucessivamente recusado por três editores e, conforme 
Soares (2015), por fim aceito pelo editor Lackington, Allien & Cia., que publicou o 
livro, dedicado a William Godwin, poeta radical e pai de Mary, sem nenhum outro 
esclarecimento sobre a identidade do autor. Ela conseguiu publicar seu romance 
Frankenstein – considerado um best-seller da época e a mais influente narrativa 
gótica inglesa – em 1818, dois anos após ter sido escrito. Iniciando uma nova fase do 
gótico nos romances, a criadora de Frankenstein, consoante Soares (2015), coloca 
intensidade de sentimentos advindos da experiência feminina em uma sociedade 
assombrada pela dominação masculina. De acordo com Soares (2015), o romance 
de Mary Shelley não só levanta a discussão de como a rejeição, o prejulgamento, a 
falta de sensibilidade do homem pode ser o verdadeiro horror que assola a sociedade 
como também demonstra que “a história de Victor e sua Criatura assusta, incomoda, 
horroriza, por pertencer a um nível psicológico e não sobrenatural, como haviam se 
especializado as histórias de horror clássicas (SOARES, 2015, p. 85).

A semelhança entre Annette Legrand e o ser criado por Mary Shelley não foi 
mera coincidência, visto que, em As Piedosas, o casal Shelley também foi visitado 
por Annette, o que explicaria os traços de inconformismo presentes na personagem 
masculina criada por Mary a partir da famosa aposta entre os convivas de Villa 
Diodati naquele verão chuvoso de 1816.

Inconformismo e afirmação de independência permeiam o discurso de 
Annette. Sua refinada ironia beira o sadismo e é o componente maior de sua 
personalidade, conferindo-lhe seu quinhão de humanidade – e é isso que lhe dá 
uma aura assustadora. Sua monstruosidade não vem de um encantamento ou de 
uma substância química ou de uma maldição ou de um pacto diabólico, mas se 
origina de seu aguerrido instinto de sobrevivência e da combatividade aprendida 
em suas vivências de exclusão. A vida na obscuridade de porões, esgotos e dutos 
de ventilação, no anonimato compulsório de viagens dentro de jaulas e na caça a 
homens medíocres prontos a pactuar qualquer coisa para ter sucesso sem maiores 
esforços é, sem dúvida, uma vida degradante. Porém, é defendida com inteligência, 
estratégia e um tanto de maldade por ser melhor do que morrer faminta, desprezada 
e escondida como um segredo escandaloso.

Annette tem consciência de que só vive para manter vivas suas lindas irmãs 
e, por isso, deixa claro que a recíproca é verdadeira. Quando acuada, a trigêmea 
disforme não se deixa vencer, procura e escolhe os homens que lhe podem servir, 
arquiteta estratégias para conquistá-los, cumpre a palavra empenhada, consegue 
o que precisa para viver, mas não deixa de tripudiar sobre a vaidade de quem a 
ela se submete. Forte e pragmática, Annette é uma rebelde dentro do universo 
patriarcal de sua época e seu requintado sadismo não deixa de ser um rebelde 
exercício de poder sobre os homens, únicos seres que possuem aquilo de que ela 
não pode prescindir para continuar vivendo. E escravizando a quem lhe aprouver, 
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como faz questão de declarar em sua carta de despedida a Polidori: “Chamou-me de 
‘diabólica’ e agradeço o cumprimento. Mas, justamente, devo lembrar-lhe que é o 
diabo quem escolhe as almas que vai comprar e jamais se interessaria pela alma de 
quem, miseravelmente, a colocasse à venda” (ANDAHAZI, 1997, p. 147).

Em As Piedosas, vê-se que Annette não segue o modelo de conduta recomendado 
às mulheres de seu tempo, em parte por motivos óbvios: não pode corresponder 
aos padrões de beleza, discrição e delicadeza preconizados por ditames e gostos 
masculinos. Por outro lado, os atributos de Annette são tradicionalmente conferidos 
aos homens de sua época, pois ela é dona de uma inteligência aguda, é instruída e, 
principalmente, incisiva na obtenção de seus desejos. Assim, 

[…]Andahazi has been able to avoid the stereotypification of femininity by 
discarding the model of passive, beautiful but also often foolish woman who 
invariably falls prey to an evil influence. However, and quite problematically, 
he does so by offering the reader exactly the opposite: the monster3 (BISCAIA, 
2011, p. 202, tradução nossa).

Cumpre notar que Annette, certamente disforme, não é um ser sobrenatural, não 
tem poderes mágicos nem tem origem demoníaca. Ela foi concebida por processos 
naturais e nasceu de uma mulher, como todos os seres humanos. Sua monstruosidade 
vem de seu imenso poder de manipulação de suas habilidades intelectuais, que não 
podem ser publicamente manifestadas em virtude de suas peculiaridades físicas, 
tornando impossível sua realização intelectual como escritora – o que ela executa 
subjugando os aspirantes a escritor que se sujeitam a alimentá-la.

A despeito de todas as circunstâncias desfavoráveis, Annette se recusa a ser 
reificada e afirma sua humanidade por suas atitudes resilientes, sobrevivendo em 
um universo cujas regras são formuladas, aplicadas e cumpridas de acordo com 
o pensamento patriarcal. A horrenda trigêmea inverte as usuais relações de poder 
estabelecidas entre os gêneros quando aborda os aspirantes a escritores, propondo-
lhes um acordo vantajoso e pouco oneroso para ambas as partes, quando se faz 
extremamente necessária a eles, quando se configura como sua única provedora e, 
ainda, quando os descarta sem maiores delongas.

As irmãs de Annette, por sua vez, também afrontam os códigos de moralidade 
comuns em seu tempo. A conduta de Bebette e Clarette, abertamente ousada e 
sexualmente voraz, é a constante das irmãs desde a adolescência, perdurando até 
a maturidade. Polidori, ao ler uma das primeiras cartas de Annette, relembra sua 

3 Andahazi é capaz de evitar a estereotipificação da feminilidade descartando o modelo de mulher 
passiva, bela, mas também muitas vezes tola, que invariavelmente é influenciada por uma força 
maligna. Contudo, e bem problematizadamente, ele o faz oferecendo ao leitor exatamente o oposto: 
o monstro.
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impressão sobre as duas irmãs Legrand, então já envelhecidas, vistas por ele em uma 
festa oferecida por uma amiga de Lord Byron. O aspirante a escritor relembra que 
se surpreendera com o comportamento das atrizes aposentadas que, sem nenhum 
pudor, “cravavam os olhos nas mais proeminentes entrepernas. Sem o menor 
recato, acompanhavam com os olhos – ou, se fosse o caso, virando descaradamente 
a cabeça – a trajetória do eventual ‘galã’” (ANDAHAZI, 1997, p. 28), cochichando 
alegres observações a respeito, visivelmente entusiasmadas.

O comportamento das duas belas gêmeas transgride os padrões sociais de sua 
época, mas isso não as incomoda. De fato, apesar da necessidade imperiosa de 
alimentar Annette, as lindas Bebette e Clarette não o fazem como um sacrifício, 
mas tiram partido da situação que se disfarça de luta pela sobrevivência. Ambas, 
desde jovens, dedicam-se à missão de garantir a Annette o sêmen de que ela tanto 
precisa; já idosas, continuam suas práticas com inegável e prazeroso afinco. As 
trigêmeas Legrand– seja pelo poder de sedução seja pelo poder de intimidação – 
submetem os homens aos caprichos e às necessidades delas, invertendo, assim, os 
estereótipos de gênero. 

As personagens masculinas de As Piedosas deixam-se levar por suas 
fraquezas, como sensualidade, vaidade e ambição, colocando-se no polo passivo 
de suas relações com a tríade Legrand. Polidori, em especial, é o inverso do 
estereótipo masculino de sua época: fragilizado em sua condição de quase criado 
de seu Lord, apático diante das provocativas humilhações dos convidados deste 
e tolamente iludido ante o primeiro aceno de glória literária que lhe surge, é 
desprovido de autonomia e necessitado de tutela. Enquanto isso, Annette, Bebette 
e Clarette conduzem sua vida com independência, estratégia e decisão, atitudes 
tradicionalmente atribuídas aos homens dos séculos XVIII e XIX.

As Piedosas é uma alegoria às dificuldades enfrentadas pelas autoras do gênero 
gótico feminino na realização de seu trabalho artístico – mulheres que não retiravam 
do sobrenatural as inspirações para seus escritos, mas sim das situações de opressão 
nascidas de uma organização social baseada no pensamento androcêntrico.

Considerações finais

As Piedosas, com suas pequenas coincidências, seus bons mistérios e suas 
grandes surpresas, denota o emprego de uma receita de história gótica. Sua estrutura 
novelesca e seus elementos particulares são recursos aplicados na composição de 
uma narrativa que, além de utilizar ingredientes típicos da literatura fantástica na 
narrativa moldura, alude aos grandes mestres do gênero e às escritoras dos séculos 
XVIII e XIX, rendendo-lhes as merecidas homenagens.

Emulando os romances góticos do século XIX, As Piedosas faz uma boa 
metáfora dos perigos da ambição humana em sua forma mais perversa: a que faz 
com que o aviltamento do homem seja a ilusória garantia da obtenção “do que seu 
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coração sempre desejou”. Recriando a atmosfera misteriosa desses romances – com 
suas narrativas emolduradas e repletas de porões, palacetes arruinados, tempestades, 
esgotos, esconderijos, cartas misteriosas, monstruosidades, envelopes pretos, 
velhos baús, loucura e morte –, Andahazi convida o leitor a adentrar o universo do 
fantástico e a participar da aventura de decifrar, pista a pista, o mistério da criação 
do conto “O vampiro”. E tal convite não só honra as escritoras do gótico feminino 
como promove também a reabilitação do ancestral de todos os vampiros literários e 
de seu criador, John William Polidori – um quase anônimo tocado pelo fantástico, 
cuja comprovação de existência é inútil para quem dela duvida e desnecessária para 
quem nela acredita.

PIERINI, F. L.; PASCHOAL, A. C. The autorship of female gothic revered in The 
Merciful Women, by Federico Andahazi. Itinerários, Araraquara, n. 47, p. 67-82, 
jul./dez. 2018.

 � ABSTRACT: In 1816, Lord Gordon Byron and his few guests spent the summer 
at Villa Diodati, in Switzerland, and as amusement they made a competition of 
fantastic narratives. The classic novel Frankenstein, by Mary Shelley, emerged from 
this amusement, but the less well known short story “The Vampire”, by John William 
Polidori, Byron’s personal assistant, also emerged from this. This paper assembles some 
inferences about fantastic literature and female gothic literature by analyzing the novel 
The Merciful Women, in which the Argentine author Federico Andahazi reproduces the 
fantastic universe of the classic gothic narratives of the nineteenth century and reveres 
the female gothic genre in narrating the process of elaboration of the short story The 
Vampire, by Polidori.
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