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B RESUMO: Em 1816, Lord Gordon Byron e seus poucos convidados passaram o verao
na Villa Diodati, na Suica, ¢, como divertimento, fizeram uma competi¢ao de narrativas
fantasticas. Dessa diversdo surgiu o classico romance Frankenstein, de Mary Shelley,
mas também surgiu o bem menos conhecido conto “O Vampiro”, de John William
Polidori, assistente pessoal de Lord Byron. Este trabalho retine algumas inferéncias
sobre a literatura fantastica e a literatura gotica feminina mediante a analise do romance
As Piedosas, em que o autor argentino Federico Andahazi reproduz o universo fantastico
das classicas narrativas géticas do século XIX e reverencia a autoria do género gotico
feminino ao narrar o processo de elaborag@o do conto “O Vampiro”, de Polidori.

B PALAVRAS-CHAVE: 4s Piedosas. Fantastico. Gotico feminino. O Vampiro.

Em 1815, John William Polidori (1795-1821) concluiu, aos dezenove anos,
o curso de medicina na Universidade de Edimburgo. No ano seguinte, tornou-se
médico pessoal e assistente de Lord Gordon Byron, acompanhando-o, inclusive,
a Villa Diodati, propriedade a beira do Lago Léman, na Suica, onde o poeta ¢
seus hospedes Claire Clermont, Percy Shelley e Mary Godwin (mais tarde, Mary
Shelley) passavam o tempo também lendo Fantasmagoriana, uma coletanea alema
de historias fantasticas. Durante a tempestade que confinou o grupo em casa, de 15
a 17 de junho de 1816, propds-se que cada um dos presentes escrevesse sua historia
de fantasma e dessa aposta nasceu o romance Frankenstein, de Mary Shelley, que
seria publicado em 1818, tornando-se tdo famoso quanto as circunstancias de sua
criacdo.

Demitido por Byron poucos meses apds a temporada na Villa Diodati, Polidori
viajou pela Italia por quase um ano, voltou a Inglaterra, desistiu da medicina, tentou
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carreira de escritor, envolveu-se com jogos de azar e, depressivo e falido, morreu
em circunstanicas obscuras envoltas em suspeita de suicidio. Entre os pertences do
jovem médico, sua irma Charlotte recolheu um diario, cujos originais foram por ela
transcritos — omitindo as “passagens pecaminosas” — e em seguida destruidos. O
diario foi publicado somente em 1911.

O que pouco se divulga ¢ que Polidori, também participante da famosa
aposta na Villa Diodati, escreveu um conto que seria publicado na New Monthly
Magazine em 1819: “O vampiro” tem como protagonista o belo, cinico e sedutor
Lord Ruthven — francamente inspirado na pessoa de Byron —, bem diferente dos
repulsivos e assustadores seres folcloricos que se alimentam do medo e do sangue
humanos. Em seu conto, Polidori reuniu os elementos isolados do vampirismo
em um texto literario coerente, criando um “monstro na forma de um aristocrata
sedutor, perverso e contemporaneo. Desse modo, ele transformou o espectro que
sO aparecia a noite para sugar o sangue dos vivos num ser complexo e crivel”
(ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 27).

Lord Ruthven é o ancestral primeiro da figura do vampiro masculino,
aristocratico, sensual e irresistivel, de convivio estreito com os humanos, totalmente
incluido e a vontade no mundo real; enfim, o vampiro como hoje conhecemos,
popularizado por diversos autores, de Charles Nodier a Bram Stoker. E inegavel que
“foi o conto de Polidori que estabeleceu de vez o vampiro na prosa ficcional e que,
por assim dizer, apresentou-o a sociedade” (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 27).
Ainda assim, tanto criatura como seu criador nao receberam a importancia devida:
Lord Ruthven foi ofuscado por seus descendentes ficcionais e John Polidori ganhou
uma placa comemorativa na rua onde nasceu somente em 1998 — um ano apoés a
publicacdo do romance As Piedosas, do argentino Federico Andahazi.

Psicanalista e escritor, nascido em 1963, Andahazi fez sua estreia literaria em
1996, com o romance O Anatomista, em meio a uma polémica: apesar de ser o
ganhador do Prémio da Fundacdo Fortabat, o livro ndo recebeu a premiacdo por
ser considerado obsceno, desagradando a Amelia Lacroze Fortabat, diretora da
mencionada Fundagdo. Publicado em 1997 pela Editora Planeta, O Anatomista
foi o grande sucesso editorial da Argentina naquele ano, sendo traduzido para 47
idiomas. Em tempo: esse romance narra a descoberta do clitoris, feita no século
XV, pelo médico Mateo Realdo Colombo — personagem que realmente existiu —e a
luta deste para fugir da persegui¢ao dos tribunais da Santa Inquisi¢ao. Em seguida
vieram A4s Piedosas (1997), O Principe (2000), O segredo dos flamengos (2004), A
cidade dos hereges (2006), O conquistador (2007) e O livro dos prazeres proibidos
(2012), entre outros, cujos enredos mesclam personagens reais e personagens
ficticios vivendo histérias cheias de polémica e de alta carga erotica, resgatando,
muitas vezes, figuras reais que foram relegados ao anonimato.

Construido em torno da figura do praticamente desconhecido John Polidori,
As Piedosas langa mao de todos os componentes de uma classica novela gotica do
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século XIX, que envolve o leitor em mistérios e surpresas, enquanto homenageia a
literatura fantastica e reverencia a autoria feminina de romances goticos.

A narrativa gotica

Sempre que lidamos com textos literarios, uma das nossas maiores
preocupacgdes ¢ enquadra-los em classes, géneros, sistemas, movimentos literarios
e demais categorias. Isso evidentemente simplifica e agiliza nosso trabalho para
podermos nos dedicar as atividades mais especificas de analise e interpretagao apds
situar as narrativas em questdo na sua cultura e sociedade de origem. No entanto,
a pressa no enquadramento pode resultar em deslocamentos e alinhamentos que
mais confundem do que esclarecem os leitores de um trabalho critico ou teorico.
A materializagdo desse problema encontra-se justamente na terminologia que
usamos para enquadrar uma narrativa. E exatamente o caso do termo “gotico”,
que ¢ empregado para classificar um conjunto de narrativas: surgiu da comparacao
do enredo de um romance com o tratamento preconceituoso dado a um modelo
arquitetonico cuja impressdo causada nos especialistas (¢ ndo sua construgdo)
remetia a povos barbaros do norte da Europa que, em tempos medievais, teriam
desencadeado uma era de trevas sobre o continente.

Da mesma forma, o termo gético em literatura foi atribuido a obras literarias,
fossem elas poéticas ou narrativas, que remetiam ndo apenas a temas medievais,
mas a suposta ingenuidade dos leitores daquela época, os quais eram incapazes
de perceber o mal-entendido entre o fato observado € o conhecimento de mundo
necessario para reconhecé-lo como natural e ndo sobrenatural.

A partir de Botting (2005), podemos afirmar que o gotico na literatura surge,
portanto, na Inglaterra iluminista do século XVIII, do conflito criado entre o
empirismo cientifico e a dificuldade de se extirpar toda supersticio das mentes
da época: havia ainda mistérios que a Ciéncia ndo conseguia desvendar, como a
morte ¢ a necessidade de deslegitimar o sobrenatural que ndo procedesse do poder
de Deus. Além disso, criticos da época ja discutiam o problema do realismo na
literatura e estabeleciam distingdes de género que opusessem o Romance do Novel,
sendo o primeiro herdeiro de uma tradicdo medieval e por isso cheio de fantasias e
elementos fantasticos e o segundo um espelho fiel da realidade, marca cultural de
uma burguesia urbana que se firmava como classe economica e politica, buscando
criar uma ruptura cultural entre sua era e a dos aristocratas, a qual se tinha encerrado
no século XVII apos seu processo revolucionario.

Assim sendo, precisamos lidar com a questdo do realismo em literatura para
entender porque a nova classe dominante opunha dois géneros narrativos, um
fantastico e outro realista, elegendo o segundo como nobre e o primeiro como “de
mau gosto”. A nosso ver, o realismo sempre existiu em literatura. O que difere
uma época da outra sdo os meios de verificacdo e experimentagdo do real e que
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deslocam os limites entre o que ¢ ou ndo possivel, o que ¢ um fato real do que ¢é
um erro de interpretagdo. O sobrenatural que, em principio, personificava forgas
da natureza na forma de deuses, herdis e demais entidades imortais, tornou-se um
recurso narrativo ex-machina que facilitava a jornada dos personagens na forma
de magia e demais elementos que podiam salva-los, ajuda-los ou protegé-los dos
inimigos. Segundo Faivre (1991), a nog¢do de realismo presente na literatura de
hoje ¢ oriunda da Renascenga, a qual, por sua vez, é retomada dos classicos da
Antiguidade.

O Neoclassicismo e o [luminismo vao de maos dadas na formagao intelectual
da Inglaterra dos séculos XVII e XVIII e, da unido entre o culto das formas simples,
linhas limpas e sobrias e do empirismo cientifico, nasce a repulsa aos excessos da
literatura e da arte que foram rotuladas de goticas. Apoiando-nos em Lawrence-
Matters (2012) e todo o esforgo da coroa inglesa desde o século XII para criar uma
literatura que legitimasse seu poder associando sua ascensao as profecias de Merlin
(na época considerado personagem histdrico e ndo de ficcdo) proferidas ainda no
século VI, buscando atribuir-lhe um direito divino, podemos afirmar que literatura e
politica normalmente agem em conjunto na formacao cultural britanica. Entretanto,
mesmo legitimando seu poder politico por meio de um género mitico (Historia
dos Reis da Bretanha), os autores sempre alegavam estar baseados em registros
historicos encontrados (mas nunca revelados) em antigas abadias inglesas e galesas
e traduzidos de linguas desaparecidas (assim como os documentos originais).

Nao a toa o gotico tem a ver com o passado. A necessidade dos ingleses de
estabelecer uma narrativa que os coloque em seu territério como povo aborigene,
mas ao mesmo tempo como herdeiros do Império Romano (Britania derivaria de
Brutus) e até mesmo do rei Davi (os Plantageneta foram reis de Jerusalém durante
as Cruzadas), suscita sempre a questdo da usurpagao do trono e da violéncia que os
pretendentes usam para conseguir seus objetivos.

A narrativa gotica, portanto, opunha-se ao bom gosto e a ordem civica e moral
religiosa da Inglaterra do século X VIII. O grande temor era de que, ao terem contato
com essa literatura, os leitores se desviassem de seus valores e passassem a praticar
toda a espécie de crimes ali presentes, destruindo a sociedade burguesa ainda em
processo de consolidagao. Além disso, havia o perigo do sobrenatural nao permitido
por Deus, uma referéncia as praticas religiosas pagas pré-cristds presentes nas
ilhas britanicas muito antes da chegada dos romanos. Esse sobrenatural, segundo
Todorov (2014), apresenta duas fungdes na narrativa: a primeira € a de lidar com
temas proibidos, atribuindo sua autoria a influéncia de entidades maléficas; a
segunda, conforme ja apresentado, um recurso ex-machina que permita ao autor
resolver uma questdo de enredo que por meios naturais nao poderia ser superada.
Gelsone (2010) acrescenta que o sobrenatural da narrativa gotica estaria associado
mais ao numinoso, um sentimento de temor procedente do divino, mas despido de
seu carater religioso, o qual se torna uma forga temivel para além da explicacdo do
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mundo racional. Gelsone conclui que ¢ o numinoso que inspira o temor no leitor,
sentimento ja nomeado por Burke como delightful horror.

No entanto, Andahazi ¢ um autor argentino do século XXI e sua obra nao
se liga a tradi¢do anglo-americana do goético. Ele, porém, recupera personagens
historicos do século XVIII em seu proprio espago e tempo e desenvolve uma
narrativa que apresenta os principais elementos do gético centrados especialmente
na usurpag¢ao da figura feminina, a heroina Annette, de cujo talento grandes autores
se aproveitam em troca do fluido vital de que tanto ela quanto suas irmas precisam
para sobreviver. Mesmo se tratando de uma parodia, pois o humor esta presente o
tempo todo, o mistério, as peripécias, a sexualidade, a violéncia e o sobrenatural
combinam-se de maneira a produzir um efeito de gotico.

O romance A4s Piedosas segue uma espécie de cartilha com varios componen-
tes do gdtico ao lancar mao de diversos recursos, pulverizados ao longo do enredo
de modo a provocar hesitacdes a respeito dos inusitados e surpreendentes acon-
tecimentos narrados. Na composi¢cdo do enredo, Andahazi reelabora o clima das
narrativas goticas dos séculos XVIII e XIX, aproveitando-lhes os ditames.

Definindo-se como nedfito em teratologia, o narrador de 4s Piedosas ¢ um
argentino que esta de passagem em Copenhague quando é casualmente encontrado
por um “amabilissimo personagem que se apresentou como o ultimo dos
teratologistas, um exegeta dos antigos textos referentes a monstros” (ANDAHAZI,
1997, p. 14), cujo aspecto fisico e a “elegancia anacronica, digna do século XI1X”
(ANDAHAZI, 1997, p. 14) sao sutis indicativos da entrada do narrador no mundo
da narrativa fantastica através de uma curiosa coincidéncia. Por meio do ultimo
dos teratologistas, o narrador descobre que a correspondéncia extraviada de John
Polidori esta depositada no pordo de um velho casardo situado, providencialmente,
em Buenos Aires. O imovel semiarruinado ndo é totalmente desconhecido pelo
narrador, que sempre passou diante do mesmo e estranhou sua sinistra “arquitetura
vagamente vitoriana” (ANDAHAZI, 1997, p. 15), bem destoante da arquitetura
local. Estabelece-se, logo no inicio da narrativa, o contato com o universo das
narrativas fantasticas tradicionais através de coincidéncias que cercam o corriqueiro
e, de acordo com Calvino (2004, p. 9), “o problema da realidade daquilo que se vé —
[...] coisas habituais que talvez ocultem sob a aparéncia mais banal uma segunda
natureza inquietante, misteriosa, aterradora — € a esséncia da literatura fantastica”.
A ajuda providencial do “nosso mais informado estudioso do estilo gotico”
(ANDAHAZI, 1997, p. 15), o amigo Juan Jacobo Bajarlia, que lhe propicia acesso
ao proprietario do casardo, ¢ mais uma das sutis coincidéncias que conduzem o
narrador a um mundo inquietante, misterioso e aterrador — no melhor estilo dos
romances goticos dos séculos XVIII e XIX em que “a atmosfera de mistério, aflicdo
e terror prevalece, visitando exatamente aquelas experi€ncias e sensagdes banidas
pela tentativa iluminista de tornar o mundo um objeto completamente cognoscivel”
(KLEE, 2008, p. 19).
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Outro recurso ¢ discretamente aplicado no romance de Andahazi: tanto a
identidade do teratologista quanto a do proprietario do casardo sao mantidas em
sigilo, por motivos jamais esclarecidos. E o proprietario que, apesar de permitir a
entrada do narrador e a pesquisa sobre os papéis de Polidori, ndo permite que deles
sejam feitas copias, nem mesmo breves anotagdes, acrescentando mais um mistério
a narrativa que, diante disso, ¢ totalmente reconstruida com base unicamente
na memoria do narrador, um recurso bastante comum nas narrativas fantasticas
tradicionais: apenas o narrador ¢ o fiador dos acontecimentos e cabe ao leitor
avaliar a plausibilidade deles.

Aos poucos, As Piedosas enche-se de pistas, detalhes e surpresas através do
estratagema da Rahmenerzdhlung, a “narrativa em moldura”. O acesso do leitor
ao conteudo dos papéis de Polidori — e, consequentemente, ao processo de criagdo
de seu conto “O vampiro” — ¢ feito gradativamente: o narrador encontra caixas no
pordo de um velho imdvel em Buenos Aires, as caixas contém papéis que, por sua
vez, contém uma histéria de uma personagem existente na realidade referencial, a
qual, por sua vez, contém uma historia repleta de elementos incomuns. Assim, a
narrativa esquematiza-se por uma narrativa dentro de outra narrativa. As Piedosas
¢ elaborado nos moldes de uma novela e nela, conforme Prince (2008, p. 80),
“tudo o que esta escrito nao apenas existe, €, mas persevera no ser.[...] ela sozinha
pode, de maneira performativa, fazer ser o que ela diz e, por um curto periodo, nos
confrontar e nos fazer crer no inacreditavel”.

Andahazi constroéi o enredo de As Piedosas com base nos romances do século
XIX, conferindo-lhe uma estrutura novelesca em que cada capitulo se encerra com
um toque de mistério que se resolvera no capitulo seguinte. Também enseja um
forte elo com a literatura fantastica através das referéncias a seus autores e suas
classicas obras e, conforme Melier (2001), a autorreferéncia € uma caracteristica
muito comum do fantastico, pois a0 mesmo tempo em que coloca uma obra de
ficgdo como tal dentro de sua propria diegese e assume assim seu realismo, liga-se
a tradi¢ao formada por ela ao incorpora-la como referéncia.

A cadeia de mengdes a literatura fantastica que se vai desenvolver ao longo
de As Piedosas inicia-se pelo classico Manuscrito encontrado em Saragoga, de
Jan Potocki (1761-1815), em que as varias narrativas emolduradas nos trazem “o
macabro, o espectral, o enfeiticado, o vampiresco, o erdtico, o perverso: todos os
ingredientes (manifestos ou ocultos) do romantismo visionario” (CALVINO, 2004,
p.21).

Os ingredientes desse “romantismo visionario” também se fazem presentes
na trajetoria de Polidori que, ao chegar a Villa Diodati, encontra a cabeceira de sua
cama um “envelope preto em cujo reverso se destacam, como um crepe, um enorme
lacre purpura tendo no centro uma barroca letra ‘L’ gravada” (ANDAHAZI, 1997,
p.22), a ele endere¢ado. O jovem médico, duvidando ser o destinatario de qualquer
correspondéncia, titubeia ao pensar que “o mais razoavel seria abrir o envelope,
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ler a carta e, assim, solucionar o pequeno enigma. Mas o dom do pragmatismo nao
abrilhantava John Polidori” (ANDAHAZI, 1997, p. 23).

Trata-se de uma carta de Annette Legrand, irma gémea das belas Bebette ¢
Clarette Legrand, famosas artistas de teatro. Mas Annette ndo ¢ bela, sequer ¢ uma
mulher: define-se ela como “se ndo um fendmeno, pelo menos na etimologia do
teratoma: teratos, monstro. [...] sou uma espécie de formacao residual de minhas
irmas” (ANDAHAZI, 1997, p. 35). Esse ser asqueroso nasceu unindo as costas
das duas belas meninas em “uma espécie de eslabdo de carne mais ou menos
antropomorfo”, ndo pode ser eliminado sem que suas irmas também morram e, por
isso, a despeito de sua monstruosidade, permanece ligado por lagos misteriosos
as belas Bebette e Clarette. Eis entdo o principal fendmeno sobrenatural dessa
narrativa: ha uma lei, uma maldi¢do ou profecia segundo a qual a morte da irma
monstruosa resultaria na morte das trés. Porém, essa historia ¢ contada apenas por
Annette e jamais confirmada por Polidori ou pelo narrador da narrativa moldura,
0 que a aproxima mais da narrativa gética do que do fantastico propriamente dito.

Criatura horrenda, malcheirosa, coberta de pelos longos e esparsos, que
deixam antever uma pele cheia de crostas e de pustulas, Annette passou a vida
escondida nos dutos de ventilag@o e nos esgotos da casa da familia, alimentando-se
de restos e de lixo disputados com ratos, movendo-se pelos esgotos das casas e dos
prédios publicos de Paris, em incursdes noturnas por muitas bibliotecas, adquirindo
assim conhecimento e erudicdo em diversas areas e na literatura em especial. Mas
o desabrochar da sexualidade das trés irmas cria em Annette a necessidade de
consumir sémen humano e a impossibilidade 6bvia de consegui-lo por si mesma.
Suas irmas gémeas, belas e lascivas, obtém o fluido vital através de jogos de sedugao
e sensualidade enquanto mogas e através da violéncia quando ja envelhecidas. As
piedosas irmas sustentam a vida de Annette e ddo titulo ao romance ora examinado.
Ciente de seu talento espetacular, Annette propde-se a oferecer a Polidori “o que seu
corag@o sempre desejou”. Eis ai o segundo elemento sobrenatural dessa narrativa:
Annette ndo pode ser sustentada por qualquer tipo de alimento. E algo especifico
e dificil de conseguir em suas condi¢des. Como sua morte resultaria na morte das
irmas, estas precisam colaborar para sua sobrevivéncia conseguindo o sémen que a
elas os homens nao recusariam, mesmo em condigdes misteriosas.

Com seu avido consumo de literatura, Annette torna-se uma grande escritora,
mas lhe ¢ impossivel vir a publico reivindicar autoria pelas suas obras, o que lhe
d4a uma grande ideia para conseguir seu alimento: troca-lo pelas suas narrativas
fantasticas, que dao fama e fortuna aqueles que com ela realizam negocio. E
aqui, um resquicio do pacto diabdlico, elemento que, segundo Bessiere (1974), ¢
fundamental para a consolidag@o da narrativa fantastica: o diabo como vendedor
de desejos desvincula-se da nogao moral cristd e sua acdo pode ser incorporada de
forma auténoma a narrativa fantastica, praticamente laicizando-o.
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Dando-se a conhecer e a sua trajetoria incomum, Annette entrelaga sua vida
a de Polidori e a dos demais personagens do romance de Andahazi, onde muitas
sdo as referéncias a literatura do sobrenatural. Annette, Bebette e Clarette sdo filhas
de William Legrand, cujas breves pistas sobre sua vida — “instalou-se na ilha de
Sullivan, perto de Charleston, na Carolina do Sul” (ANDAHAZI, 1997, p. 61) antes
de ir morar em Paris, depois que “seu afetuoso criado Jupiter” (ANDAHAZI, 1997,
p. 62) falecera — mostram que se trata do protagonista de O escaravelho de ouro, de
Edgar Allan Poe. E Legrand quem escreve a seu amigo médico, o “estimadissimo
dr. Frankenstein”, relatando o nascimento de suas trigémeas ¢ a morte da mae
das meninas, ocorridos na madrugada de 24 de fevereiro de 1744, e avisando que
“o que vou lhe relatar é o mais assustador que poderia acontecer a um homem”
(ANDAHAZI, 1997, p. 65). Além da referéncia ao famoso médico criado por Mary
Shelley, a carta possui um titulo e um teor que ecoam a carta de Natanael a Lotario,
a qual abre o conto O homem de Areia, de Ernst T. A. Hoffmann. Também as lindas
e devassas Bebette e Clarette mostram-se, ao longo do romance, tdo sedutoras e
diabdlicas quanto as irmds recorrentes nas historias do ja mencionado Manuscrito
encontrado em Sarago¢a. Até mesmo o envelope preto encontrado pelo narrador
“neodfito em matéria teratologica” sobre sua mesa de trabalho, encerrando As
Piedosas como uma espécie de prova da existéncia de Annette, d4 ao romance
uma ligacdo com o final do conto O pé da mumia, de Téophile Gautier. Este
ultimo expediente provoca a ambiguidade necessdaria a narrativa, comprovando
Todorov (2014, p. 30): “a ambiguidade se mantém até o fim da aventura: realidade
ou sonho? verdade ou ilusdao?”. O narrador de As Piedosas ¢ um pesquisador, um
homem instruido, que ndo acataria a intervencdo do fantastico em seu cotidiano,
¢ — como Polidori — a tipica “personagem do incrédulo positivista que aparece
frequentemente nesse tipo de narrativa, vista com piedade e sarcasmo porque deve
render-se ao que ndo sabe explicar” (CALVINO, 2004, p. 10).

John Polidori ¢ um médico, um incrédulo quanto as coisas ndo explicadas nem
comprovadas por vias cientificas. Porém, recebendo as cartas de Annette, encanta-
se aos poucos, acreditando-se um iniciado nas “artes ocultas” da boa literatura,
um ser intelectual e espiritualmente superior, a caminho da recompensa final da
gloria literaria a ser acintosamente exibida tdo logo seu brilhante conto fantastico
ganhe a aposta feita. Polidori, apds o recebimento da primeira carta de Annette,
“descobria que aquela carta agourenta ndo deixava de ter um lado benéfico. Sentia-
se infinitamente importante, uma peca fundamental e insubstituivel na marcha
do mundo” (ANDAHAZI, 1997, p. 56). A fim de escrever a melhor historia de
fantasma e ganhar a famigerada aposta firmada com Byron e seus hospedes, que se
divertem em ignorar ou humilhar o jovem médico, este se submete aos comandos
de Annette, mesmo apos saber que tipo de criatura ela é. Deixa-se pOr a prova ao se
encontrar pessoalmente com a repulsiva trig€mea, selando um acordo em que cada
um dos polos oferecera ao outro o que cada qual tanto deseja: o conto desejado pelo
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médico € o pagamento pelo sémen necessario a manuten¢do da vida de Annette; o
sémen de Polidori vai gerar, por via inusitada, o conto “O vampiro”. E a releitura
do acordo imortalizado em Fausto, de Johann Wolfgang Goethe.

O pacto diabdlico com Annette € o inico meio pelo qual o assistente de Byron
seria incluido e bem aceito no restrito circulo da literatura, até entdo completamente
fora de suas possibilidades — sociais e intelectuais. Entdo, decidido a “galgar os
pincaros da celebridade, John Polidori chegou a conclusdo de que, se para alcangar
esse objetivo era necessario descer antes aos miseraveis infernos da humilhagao,
estava absolutamente disposto a fazé-lo” (ANDAHAZI, 1997, p. 143). E a vaidosa
ilusdo de celebridade que amplia o desapontamento de Polidori ao se descobrir
logrado por Annette, que o abandona apds obter-lhe o s€émen ¢ entregar-lhe um
brilhante conto. Ao desaparecer, a asquerosa criatura deixa em seu esconderijo
um bat que, aberto por Polidori, revela a vasta correspondéncia trocada entre
ela e Byron, Mary Shelley e outros “aspirantes” a gloria literaria, como o russo
Alexander Pushkin, o francés Francois René Chateaubriand, o argentino Vicente
Lopez y Panes, os alemaes Ludwig Tieck e Ernst T. A. Hoffmann. A intimidade
entre esses entdo “desconhecidos” e Annette deixa claro ao jovem médico que
todos eles foram vitimas da ardilosa maldade da trigémea monstruosa e que sao,
todos eles, tdo mediocres quanto o proprio Polidori, que “nunca mais, até o dia de
sua morte precoce, iria recuperar a razao” (ANDAHAZI, 1997, p.156).

A sequéncia de cartas que Annette envia a Polidori pontua todo o romance
e revela aos poucos aquele ser curioso e sedutor — ndo por seus encantos fisicos,
evidentemente —, que se faz interessante pelas circunstincias fantdsticas de
seu nascimento, de seu crescimento, de sua sobrevivéncia, de sua malicia em
despertar a cobica humana, de sua inteligéncia para fornecer o que promete e de
sua engenhosidade em ludibriar os incautos, incluindo o leitor. Mas o gético tem
por técnica recorrente revelar o mecanismo que da sustentacdo a impressdo de
sobrenaturalidade.

J4 a narrativa moldura apresenta elementos mais proximos do fantasticoe
investe no realismo, que existe justamente para saciar nossa competéncia de leitura
conhecida como verossimilhanga. E gracas a ela que somos capazes de avaliar a
plausibilidade de uma narrativa, seja ela ficcional ou ndo.

O amigo que conduz o narrador ao casardo portenho onde se encontram os
papéis de Polidori ¢ Juan Jacobo Bajarlia (1914-2005), respeitado contista e ensaista
argentino e especialista no género gotico. A Villa Diodati realmente existiu, bem
como a aposta ali nascida em junho de 1816 ja se tornou uma verdade. O conto
“O vampiro” ¢ um real produto da aposta feita entre os hospedes de Lord Byron
naquela ocasido. O desequilibrio mental em que John Polidori terminou seus dias,
ainda que por razdes desconhecidas, também ¢ um fato real. Mas a existéncia das
irmas Legrand talvez seja o fato mais interessante, sobre o qual Caligaris (1998)
esclarece:
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En medio de la gestacion de esta obra aparecen lasLegrand, cuya existencia
estd debidamente comprobada: nacieron en Paris el 24 de febrero de 1744, y
se llamaban Colette y Babette. Se dedicaron a la comedia picaresca, fueron
censuradas por su osadia, olvidadas durante mucho tiempo y mds tarde
reconocidas como las pioneras del vodevil. Las chicas eran de verdad audaces:
en 1762, fueron procesadas por escandalo publico y pornografia con motivo del
estreno de una obra grdficamente titulada La tentacion. Menos pruebas hay de
la existencia de la trilliza Legrand, Annette, que tanto pesa en la nueva novela
de Andahazi, pero no es del todo increible que haya existido' (CALIGARIS,
1998, n.p., tradugdo nossa).

Em As Piedosas, ndo existe comprovacdo da inexisténcia de uma terceira
irma Legrand, afinal, o narrador termina seu romance declarando que “¢é totalmente
improvavel que haja existido a suposta trigémea escondida” (ANDAHAZI, 1997,
p- 158) e dizendo, mais adiante: “resisto a considerar como prova o envelope
preto — lacrado com um selo purpura em cujo centro se pressente uma suposta,
quase ilegivel, letra ‘L’ — que apareceu, inopinadamente, em cima de minha mesa
de trabalho e que ainda nao me animei a abrir” (ANDAHAZI, 1997, p. 158).

O narrador, descrendo na existéncia de Annette, replica a atitude que John
Polidori teve ao receber um envelope semelhante na noite de sua chegada a Villa
Diodati e encerra a sua narrativa com uma grande surpresa ao leitor: Annette também
¢ a responsavel pelo enredo de As Piedosas, vez que o narrador do romance,

[...]as he affirms his disbelief, he confesses there is a black envelope on his desk,
Annette'’s trademark. The Merciful Women has been written by Annette too and
by making Andahazi an author in (not of) the novel, he is further pushed into
fictionality. At the end, only Annette, a fictional character, exists as an author’
(BISCALIA, 2011, p. 205, tradug@o nossa).

' Em meio a gesta¢do desta obra surgem as Legrand, cuja existéncia esta devidamente comprovada:

nasceram em Paris em 24 de fevereiro de 1744 e se chamavam Colette e Babette. Dedicaram-se a
comédia picaresca, foram censuradas por sua ousadia, esquecidas durante muito tempo e mais tarde
reconhecidas como pioneiras do vaudeville. As mogas eram realmente ousadas: em 1762, foram
processadas por escandalo publico e pornografia pela estreia de uma obra intitulada A4 fentagdo.
Menos provas ha da existéncia da trigémea Annette, que tanto pesa no romance de Andahazi, mas nao
¢ de todo inacreditavel que tenha existido.

2 Enquanto afirma sua descrenga, confessa que ha um envelope preto sobre sua escrivaninha, a

marca registrada de Annette. As Piedosas também ¢ escrito por Annette, fazendo de Andahazi um
autor dentro (e ndo do) do romance, tragado para dentro da fic¢ao. No final, somente Annette, uma
personagem ficcional, existe como autora.
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Annette Legrand sai da vida de Polidori como a mae da literatura gotica. E
também entra na vida do narrador de As Piedosas ratificando tal condicao, pois, em
sua ultima carta ao assistente de Lord Byron, a monstruosa criatura fez questdo de
salientar que “Felizmente, existem milhdes de homens neste mundo. Além disso,
a paternidade ¢ sempre o que ha de mais duvidoso” (ANDAHAZI, 1997, p. 147).

O gotico é feminino

Ao criar Annette Legrand, Andahazi abre mao de um traco comum em
romances goticos: representar o fantastico através de um ser masculino. A repulsiva
criatura que interpela John Polidori, oferecendo-lhe seus préstimos intelectuais e
seu talento literario, poderia ser um demonio, um morto-vivo, um vampiro — uma
criatura masculina, enfim. Todavia, Andahazi da visibilidade a figura feminina
ao circunscrever na personagem Annette o poder de controlar a vida das demais
personagens do romance, explorando seu vasto talento literario de acordo com suas
necessidades. Dessa forma, através da figura de Annette, excluida e condenada ao
anonimato, Andahazi faz alusdo as autoras do género gotico e a suas dificuldades
em se inserir no mercado editorial de sua época.

Nos séculos XVIII e XIX, na Inglaterra, algumas mulheres conseguiram, a
duras penas, publicar seus escritos em periddicos como o Minerva Press, fundado
em 1790 por William Lane, que foi um grande divulgador de obras goticas, entdo
bastantes populares. Romances como The Old English Baron (1777), de Clara
Reeve, The recessor Tale of Other Times (1783-85), de Sophia Lee, The mysteries
of Udolpho (1791), de Ann Radcliffe, foram escritos de modo a acrescentar “ao
tecido da vida cotidiana — matéria privilegiada do romance feminino — e ao viés
sentimental uma dose de ingredientes goticos para satisfazer o gosto do publico
leitor” (VASCONCELOS, 2007, p. 118). Essas escritoras abriram caminho para
outras cujos romances cairam nas gracas do publico, popularizando um género que
“se consolida como uma ficgdo predominantemente escrita por mulheres, das quais
Ann Radcliffe constitui um dos maiores expoentes e, depois dela, as irmas Bronte,
o que levou Ellen Moers a cunhar, em 1977, o termo ‘gotico feminino’” (KLEE,
2008, p. 177 — aspas da autora). Ainda que popular, o gotico feminino ndo evitou
que muitas autoras do género encontrassem dificuldades em publicar seus trabalhos
em uma época em que as mulheres eram consideradas intelectualmente frageis e
necessitadas da permanente tutela masculina. Muitas dessas escritoras, durante
o século XVIII e ainda o XIX, adotaram pseudénimos para que conseguissem
aceitacao no mercado editorial, como “George Elliot (pseudonimo de Mary Ann
Evans, 1819-1880), Currer, Ellis e Acton Bell (pseuddénimos usados pelas irmas
Bronte, respectivamente Charlote, Emily e Ann, para a publicag¢@o de seu primeiro
livro como escritores) (SOARES, 2015, p. 25).
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Mary Shelley foi uma das escritoras que encontraram obstaculos para publicar
seu primeiro romance, sucessivamente recusado por trés editores e, conforme
Soares (2015), por fim aceito pelo editor Lackington, Allien & Cia., que publicou o
livro, dedicado a William Godwin, poeta radical e pai de Mary, sem nenhum outro
esclarecimento sobre a identidade do autor. Ela conseguiu publicar seu romance
Frankenstein — considerado um best-seller da época e a mais influente narrativa
gobticainglesa—em 1818, dois anos apos ter sido escrito. Iniciando uma nova fase do
gbtico nos romances, a criadora de Frankenstein, consoante Soares (2015), coloca
intensidade de sentimentos advindos da experiéncia feminina em uma sociedade
assombrada pela dominagdo masculina. De acordo com Soares (2015), o romance
de Mary Shelley ndo so6 levanta a discussdo de como a rejeigao, o prejulgamento, a
falta de sensibilidade do homem pode ser o verdadeiro horror que assola a sociedade
como também demonstra que “a historia de Victor e sua Criatura assusta, incomoda,
horroriza, por pertencer a um nivel psicologico e ndo sobrenatural, como haviam se
especializado as historias de horror classicas (SOARES, 2015, p. 85).

A semelhanca entre Annette Legrand e o ser criado por Mary Shelley nao foi
mera coincidéncia, visto que, em As Piedosas, o casal Shelley também foi visitado
por Annette, o que explicaria os tracos de inconformismo presentes na personagem
masculina criada por Mary a partir da famosa aposta entre os convivas de Villa
Diodati naquele verdo chuvoso de 1816.

Inconformismo e afirmag¢do de independéncia permeiam o discurso de
Annette. Sua refinada ironia beira o sadismo ¢ é o componente maior de sua
personalidade, conferindo-lhe seu quinhdo de humanidade — e ¢ isso que lhe da
uma aura assustadora. Sua monstruosidade ndo vem de um encantamento ou de
uma substancia quimica ou de uma maldi¢do ou de um pacto diabdlico, mas se
origina de seu aguerrido instinto de sobrevivéncia e da combatividade aprendida
em suas vivéncias de exclusdo. A vida na obscuridade de pordes, esgotos ¢ dutos
de ventilacdo, no anonimato compulsério de viagens dentro de jaulas e na caca a
homens mediocres prontos a pactuar qualquer coisa para ter sucesso sem maiores
esforcos ¢, sem duvida, uma vida degradante. Porém, ¢ defendida com inteligéncia,
estratégia e um tanto de maldade por ser melhor do que morrer faminta, desprezada
e escondida como um segredo escandaloso.

Annette tem consciéncia de que so6 vive para manter vivas suas lindas irmas
e, por isso, deixa claro que a reciproca ¢ verdadeira. Quando acuada, a trigémea
disforme ndo se deixa vencer, procura ¢ escolhe os homens que lhe podem servir,
arquiteta estratégias para conquista-los, cumpre a palavra empenhada, consegue
0 que precisa para viver, mas ndo deixa de tripudiar sobre a vaidade de quem a
ela se submete. Forte e pragmatica, Annette ¢ uma rebelde dentro do universo
patriarcal de sua época e seu requintado sadismo ndo deixa de ser um rebelde
exercicio de poder sobre os homens, Unicos seres que possuem aquilo de que ela
ndo pode prescindir para continuar vivendo. E escravizando a quem lhe aprouver,
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como faz questdo de declarar em sua carta de despedida a Polidori: “Chamou-me de
‘diabolica’ e agradeco o cumprimento. Mas, justamente, devo lembrar-lhe que € o
diabo quem escolhe as almas que vai comprar e jamais se interessaria pela alma de
quem, miseravelmente, a colocasse a venda” (ANDAHAZI, 1997, p. 147).

EmAs Piedosas, vé-se que Annette ndo segue o modelo de condutarecomendado
as mulheres de seu tempo, em parte por motivos 6bvios: nao pode corresponder
aos padrdes de beleza, discricao e delicadeza preconizados por ditames e gostos
masculinos. Por outro lado, os atributos de Annette sdo tradicionalmente conferidos
aos homens de sua época, pois ela ¢ dona de uma inteligéncia aguda, ¢ instruida e,
principalmente, incisiva na obtengao de seus desejos. Assim,

[...]JAndahazi has been able to avoid the stereotypification of femininity by
discarding the model of passive, beautiful but also often foolish woman who
invariably falls prey to an evil influence. However, and quite problematically,
he does so by offering the reader exactly the opposite: the monster® (BISCAIA,
2011, p. 202, tradugdo nossa).

Cumpre notar que Annette, certamente disforme, ndo ¢ um ser sobrenatural, ndo
tem poderes magicos nem tem origem demoniaca. Ela foi concebida por processos
naturais e nasceu de uma mulher, como todos os seres humanos. Sua monstruosidade
vem de seu imenso poder de manipulagdo de suas habilidades intelectuais, que ndo
podem ser publicamente manifestadas em virtude de suas peculiaridades fisicas,
tornando impossivel sua realiza¢do intelectual como escritora — o que ela executa
subjugando os aspirantes a escritor que se sujeitam a alimenta-la.

A despeito de todas as circunstancias desfavoraveis, Annette se recusa a ser
reificada e afirma sua humanidade por suas atitudes resilientes, sobrevivendo em
um universo cujas regras sao formuladas, aplicadas e cumpridas de acordo com
o pensamento patriarcal. A horrenda trigémea inverte as usuais relagdes de poder
estabelecidas entre os géneros quando aborda os aspirantes a escritores, propondo-
lhes um acordo vantajoso € pouco oneroso para ambas as partes, quando se faz
extremamente necessaria a eles, quando se configura como sua tinica provedora e,
ainda, quando os descarta sem maiores delongas.

As irmas de Annette, por sua vez, também afrontam os codigos de moralidade
comuns em seu tempo. A conduta de Bebette e Clarette, abertamente ousada e
sexualmente voraz, ¢ a constante das irmas desde a adolescéncia, perdurando até
a maturidade. Polidori, ao ler uma das primeiras cartas de Annette, relembra sua

3 Andahazi ¢ capaz de evitar a estereotipificagdo da feminilidade descartando o modelo de mulher

passiva, bela, mas também muitas vezes tola, que invariavelmente ¢ influenciada por uma forga
maligna. Contudo, e bem problematizadamente, ele o faz oferecendo ao leitor exatamente o oposto:
0 monstro.
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impressao sobre as duas irmas Legrand, entdo ja envelhecidas, vistas por ele em uma
festa oferecida por uma amiga de Lord Byron. O aspirante a escritor relembra que
se surpreendera com o comportamento das atrizes aposentadas que, sem nenhum
pudor, “cravavam os olhos nas mais proeminentes entrepernas. Sem o menor
recato, acompanhavam com os olhos — ou, se fosse o caso, virando descaradamente
a cabecga — a trajetoria do eventual ‘gala’” (ANDAHAZI, 1997, p. 28), cochichando
alegres observagdes a respeito, visivelmente entusiasmadas.

O comportamento das duas belas gémeas transgride os padrdes sociais de sua
época, mas isso ndo as incomoda. De fato, apesar da necessidade imperiosa de
alimentar Annette, as lindas Bebette ¢ Clarette ndo o fazem como um sacrificio,
mas tiram partido da situagdo que se disfarga de luta pela sobrevivéncia. Ambas,
desde jovens, dedicam-se a missdo de garantir a Annette o sémen de que ela tanto
precisa; ja idosas, continuam suas praticas com inegavel e prazeroso afinco. As
trigémeas Legrand— seja pelo poder de seducdo seja pelo poder de intimidagdo —
submetem os homens aos caprichos e as necessidades delas, invertendo, assim, os
esteredtipos de género.

As personagens masculinas de As Piedosas deixam-se levar por suas
fraquezas, como sensualidade, vaidade e ambigao, colocando-se no polo passivo
de suas relagdes com a triade Legrand. Polidori, em especial, ¢ o inverso do
estereotipo masculino de sua época: fragilizado em sua condigdo de quase criado
de seu Lord, apatico diante das provocativas humilhagdes dos convidados deste
¢ tolamente iludido ante o primeiro aceno de gloria literaria que lhe surge, ¢
desprovido de autonomia e necessitado de tutela. Enquanto isso, Annette, Bebette
e Clarette conduzem sua vida com independéncia, estratégia e decisdo, atitudes
tradicionalmente atribuidas aos homens dos séculos XVIII e XIX.

As Piedosas ¢ uma alegoria as dificuldades enfrentadas pelas autoras do género
gotico feminino na realizagdo de seu trabalho artistico — mulheres que nado retiravam
do sobrenatural as inspiragdes para seus escritos, mas sim das situagdes de opressdo
nascidas de uma organizagao social baseada no pensamento androcéntrico.

Consideracoes finais

As Piedosas, com suas pequenas coincidéncias, seus bons mistérios e suas
grandes surpresas, denota o emprego de uma receita de historia gotica. Sua estrutura
novelesca e seus elementos particulares sdo recursos aplicados na composicdo de
uma narrativa que, além de utilizar ingredientes tipicos da literatura fantastica na
narrativa moldura, alude aos grandes mestres do género e as escritoras dos séculos
XVIII e XIX, rendendo-lhes as merecidas homenagens.

Emulando os romances goticos do século XIX, As Piedosas faz uma boa
metafora dos perigos da ambi¢do humana em sua forma mais perversa: a que faz
com que o aviltamento do homem seja a ilusoria garantia da obtencao “do que seu
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coracdo sempre desejou”. Recriando a atmosfera misteriosa desses romances — com
suas narrativas emolduradas e repletas de pordes, palacetes arruinados, tempestades,
esgotos, esconderijos, cartas misteriosas, monstruosidades, envelopes pretos,
velhos baus, loucura e morte —, Andahazi convida o leitor a adentrar o universo do
fantastico e a participar da aventura de decifrar, pista a pista, o mistério da cria¢ao
do conto “O vampiro”. E tal convite ndo sé honra as escritoras do gético feminino
como promove também a reabilitagdo do ancestral de todos os vampiros literarios e
de seu criador, John William Polidori — um quase anénimo tocado pelo fantastico,
cuja comprovacao de existéncia € inttil para quem dela duvida e desnecessaria para
quem nela acredita.

PIERINL F. L.; PASCHOAL, A. C. The autorship of female gothic revered in The
Merciful Women, by Federico Andahazi. Itinerarios, Araraquara, n. 47, p. 67-82,
jul./dez. 2018.

B ABSTRACT: In 1816, Lord Gordon Byron and his few guests spent the summer
at Villa Diodati, in Switzerland, and as amusement they made a competition of
fantastic narratives. The classic novel Frankenstein, by Mary Shelley, emerged from
this amusement, but the less well known short story “The Vampire”, by John William
Polidori, Byron's personal assistant, also emerged from this. This paper assembles some
inferences about fantastic literature and female gothic literature by analyzing the novel
The Merciful Women, in which the Argentine author Federico Andahazi reproduces the
fantastic universe of the classic gothic narratives of the nineteenth century and reveres
the female gothic genre in narrating the process of elaboration of the short story The
Vampire, by Polidori.

B KEYWORDS: Fantastic. Female gothic. The Merciful Women. The Vampire.
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