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A IDENTIDADE TRÁGICA EM O ESPLENDOR DE 
PORTUGAL OU SOBRE COMO EXILAR-SE DE SI 

Luís Fernando Prado TELLES*

�� RESUMO: Por meio da recuperação do sentido ambíguo do conceito de exílio na 
constituição de uma identidade trágica em Édipo rei, este artigo procura investigar 
em que medida a compreensão dessa identidade pode iluminar o entendimento da 
caracterização das personagens do romance O esplendor de Portugal, de António 
Lobo Antunes. A partir de uma análise dos aspectos formais da narrativa, objetiva-se 
identificar como a presente obra problematiza a experiência colonial e pós-colonial 
portuguesa, caracterizando a identidade trágica das personagens por meio do exílio 
simbólico de si mesmos. 
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O exílio como lugar literário

Não é demasiado considerarmos que o exílio, entendido em seu sentido lato, 
como aquele movimento de se colocar, voluntária ou involuntariamente, fora de seu 
lugar, longe de sua própria casa ou pátria, está na base da constituição do movimento 
narrativo que configura as obras fundantes da chamada literatura ocidental. Os dois 
principais gêneros herdados da Grécia antiga, a epopeia e a tragédia, oferecem-nos 
fartos exemplos de histórias de heróis que têm sua existência garantida graças a 
esse movimento de deslocamento, de se colocar fora de seu lugar (casa ou pátria) 
em nome do cumprimento de seu destino. Em certo sentido, esse movimento chega 
a ser não apenas constitutivo da lógica narrativa, mas, inclusive, mostra-se como 
uma característica formadora da própria condição de herói; a daquele personagem 
que se aventura ao desconhecido, que enfrenta terras estrangeiras, que se coloca, 
pois, em situação de exílio, em nome, muitas vezes, da própria preservação de seu 
lugar de origem ou de outros valores maiores, quais sejam, por exemplo, os da 
honra e da justiça. Nesse sentido mais alargado do conceito de exílio, portanto, 
insere-se o primeiro dos grandes heróis da literatura ocidental: Ulisses. A narrativa 
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da Odisseia é toda ela, pois, motivada pelo esforço contínuo de seu herói em romper 
com a sua condição de exilado e de retornar à sua terra/casa, a fim de retomar o 
seu poder e proteger seu filho e sua esposa dos falsos pretendentes. A grandeza da 
personagem, que constitui o seu caráter heroico, reside no fato de ter sido obrigado 
a deixar sua terra em nome de uma guerra para protegê-la e, em sentido contrário, 
em guerrear, ao longo de seu périplo, para poder retornar a ela. O movimento de 
ida e de retorno que constitui o caráter do herói parece estar no cerne da própria 
ideia de exílio, pois só é exilado aquele que, ao estar longe, preserva vivo em si, de 
algum modo, o seu lugar de origem. Caso contrário não seria exílio, se o próprio 
exilado já não tomasse como seu o lugar de que se encontra apartado. No conceito 
de exílio convivem, portanto, duas percepções contraditórias: a de pertencimento e 
a de exclusão. É essa ambiguidade de percepção que parece estar na base de outros 
dois sentidos, também antípodas, motivadores do exílio: o de preservação da pátria 
(e até de salvação, em alguns casos) e o de punição para aqueles que a ameaçam. O 
caso mais célebre do exílio praticado como punição é o da condição do degredado, 
daquele que é apartado de sua terra natal ou de seu lugar de origem em razão de um 
mal feito, de um crime. Em preservação à sua pátria, o criminoso é punido com o 
degredo. Não raro, os dois sentidos convivem numa mesma situação, sendo que, 
em muitos casos, a figura do exilado pode oscilar entre a de vítima e a de culpado. 
Essa oscilação penderá para um ou outro lado a depender do lugar que se olha o 
exílio e a condição de exilado.

O senso comum resultante de certo discurso romântico, muito forte, 
inclusive, na literatura de língua portuguesa, sobremaneira a brasileira, reforçou 
o entendimento do exilado como uma condição vitimizada. O exílio, para os 
românticos brasileiros, por exemplo, sempre serviu como elemento simbólico de 
fortalecimento de um certo discurso enaltecedor da pátria; funcionou, assim, nesse 
sentido, para reforçar o sentido nacionalista da literatura brasileira, sentido este 
retomado, criticado, ironizado e parodiado pela contemporaneidade de diferentes 
modos. Outro lugar comum do discurso acerca do exílio, em certo sentido também 
de fundo romântico, é aquele proveniente das manifestações culturais originadas 
no período da ditadura brasileira, em que o exilado, vítima desta, se mostra como 
uma voz distante da pátria, mas em sacrifício em nome desta mesma pátria. Para 
os detentores do poder, nesse caso, o exílio seria uma forma de livrar-se de uma 
ameaça que não pode ser simplesmente exterminada e que, por isso, dever ser 
anulada de algum modo. O exílio involuntário, nesse caso, se dá quando o exilado 
é obrigado a deixar sua pátria, sob ameaça do poder despótico; já o voluntário 
se constitui como uma fuga, mas não uma fuga covarde, antes, como uma saída 
necessária à luta. Em geral, essa fuga é empreendida por aqueles cujas armas de 
luta são as ideias e a arte. Não sem razão é o fato de que a figura do exilado é, com 
frequência, associada à do intelectual e à do artista, estes podem lutar mais e melhor 
mesmo que distantes, deslocados de seus lugares. O exílio, nesse caso, não deixa 
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de ser uma espécie de trincheira de guerra daqueles que estão na linha de frente 
contra a ditadura. É dessa dicotomia que vem a peculiaridade do exilado, nesse caso 
específico, a daquele que se faz vítima não em razão de sua fragilidade, mas em 
razão de sua força transformadora, que se transfigura em voz salvadora e promotora 
da esperança. Provém daí, por exemplo, muito do vigor da literatura e da música 
popular brasileiras dos anos sessenta e setenta, principalmente. 

O exílio como o (não) lugar da identidade trágica

Para escaparmos de alguns lugares comuns dos discursos sobre o exílio que 
aportam com frequência num dos pontos da polaridade acima aventada e que 
fazem por reforçar sempre um caráter maniqueísta, vale a pena, aqui, retomarmos 
o aspecto ambíguo, paradoxal e, por isso, trágico da condição de exílio. Só 
assim, acreditamos, poderemos adentrar, com justeza, na problematização que a 
obra O esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, coloca de modo muito 
particular para a questão da relação entre a identidade e o exílio. Para tanto, 
propomos, aqui, retornarmos brevemente à leitura de uma outra obra fundante da 
literatura, Édipo rei, de Sófocles. Nela, a questão do exílio pode ser explorada em 
seu sentido ambivalente, com toda a sua riqueza, já que ela é fundamental para a 
constituição da própria identidade do herói trágico. 

Como sabemos, a história de Édipo rei começa em medias rés em relação 
à narrativa do mito que o configura, o prólogo apresenta o personagem Édipo já 
como rei de Tebas, sendo inquirido pelos seus súditos e pressionado pelo seu povo 
a fim de salvá-los da peste e do tempo de desgraça que acometia a cidade. Ao longo 
dos quatro episódios que a compõem a tragédia, Édipo procurará descobrir quem 
fora o assassino de Laio. No quarto episódio vemos o confronto de Édipo com 
a testemunha final, que confirma a sua origem e promove a descoberta, o velho 
pastor que levara o filho de Jocasta para o bosque. Nesse momento, ocorre o que 
Aristóteles chama de anagnórisis, o reconhecimento trágico, em que Édipo entende 
que ele era o assassino por quem procurava. Diante de tal descoberta, só resta a 
ele cumprir com aquilo que havia prometido de início: lançar ao exílio o assassino 
de Laio. O desfecho, pois, todos sabemos, reservado à última parte da tragédia, o 
êxodo: um arauto anuncia o suicídio de Jocasta, Édipo adentra aos aposentos da 
rainha e, arrancando-lhe das vestes um broche de ouro, com ele fura os próprios 
olhos. Édipo só tem um pedido a fazer a seu tio e cunhado Creonte: que lhe permita 
abraçar, pela última vez, suas filhas. Aceita o seu destino trágico e pede para ser 
exilado. Com essa atitude, Édipo, mesmo rebaixado à condição de assassino de 
seu pai, não deixa de se configurar como uma espécie de herói, já que, ao aceitar 
o exílio, acaba por cumprir a promessa que fizera no início da peça, de lançar ao 
degredo o assassino de Laio. Ao lançar-se ao exílio, Édipo cumpre finalmente seu 
destino e, com isso, salva Tebas da peste que a acometia. 
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O sentido ambivalente da condição inevitável de exilado de Édipo foi 
explorado de modo bastante iluminador por Jean-Pierre Vernant, em ensaio 
intitulado “Ambiguidade e reviravolta: sobre a estrutura enigmática de Édipo rei”, 
em que, ao optar por uma hermenêutica do resgate1, procura explorar o sentido 
duplamente político do exílio desta personagem, quando visto à luz da cultura e da 
cidade gregas em que Sófocles estava inserido. Vernant explora o sentido ambíguo 
da Tragédia de Sófocles, sentido este oscilante entre duas instituições sociais da 
pólis grega, o ostracismo e o pharmakós. Tanto o ostracismo como o pharmakós 
são formas de excluir indivíduos da polis grega como meio de preservação da 
própria “saúde” desta. Vernant associa, em seu ensaio, a tragédia de Édipo com 
o ritual ateniense do pharmakós. Segundo destaca Vernant, haveria, em Atenas, 
como em outras cidades gregas, um rito anual que visava a expulsar periodicamente 
a polução acumulada no decorrer do ano. Segundo a lenda colhida em Heládio 
de Bizâncio, o rito “encontraria sua origem no assassinato ímpio cometido pelos 
atenienses na pessoa de Androgeu, o Cretense: para expulsar o loimós [infortúnio; 
desgraça] desencadeado pelo crime, instituiu-se o costume de uma purificação 
constante pelos pharmakoí.” (VERNANT, 2011, p. 87). Os pharmakoí, explica 
Vernant, seriam pessoas (uma do sexo feminino e outra do masculino) escolhidas 
dentre o povo para representar as impurezas de que a cidade deveria livrar-
se, as quais desfilavam em procissão pelas ruas, a fim da expiação das culpas e 
purificação da cidade. Esse ritual, ou cerimônia, teria lugar no primeiro dia da festa 
que se denominava Targélias. Segundo Vernant, portanto, a ambiguidade de Édipo 
residiria no fato de concentrar em si características superiores do týrannos e as 
inferiores dos pharmakoí. Como diz: 

Rei-divino-pharmakós: tais são, portanto, as duas faces de Édipo, que lhe 
conferem seu aspecto de enigma, reunindo nele, como uma fórmula de duplo 
sentido, duas figuras que são o inverso uma da outra. A essa inversão na natureza 
de Édipo, Sófocles empresta um alcance geral: o herói é o modelo da condição 
humana. Mas, a polaridade entre o rei e o bode expiatório (polaridade que a 
tragédia situa no próprio seio da personagem edipiana) Sófocles não teve de 
inventá-la. Estava inscrita na prática religiosa e no pensamento social dos gregos. 
O poeta apenas lhe emprestou uma significação nova, fazendo dela o símbolo do 
homem e de sua ambiguidade fundamental. Se Sófocles escolhe o par týrannos e 
pharmakós, para ilustrar isso que nós chamamos o tema da reviravolta, é porque 

1	 Utilizamos, aqui, a terminologia referida por Jonathan Culler ao distinguir uma “hermenêutica do 
resgate” como aquela que busca reconstruir o contexto original de produção de um texto ou obra, as 
suas circunstâncias originais, as possíveis intenções do autor e os sentidos que um texto poderia ter 
tido para seus leitores originais. Este tipo de hermenêutica buscaria tornar uma mensagem original 
acessível aos leitores de hoje. Cf. CULLER, J. Linguagem, sentido e interpretação. In: ______. Teoria 
Literária: uma introdução. São Paulo: Becca, 1999. p. 59-71.
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na sua oposição essas duas personagens aparecem simétricas e, em certos 
aspectos, permutáveis. Um e outro se apresentam como indivíduos responsáveis 
pela saúde coletiva do grupo. (VERNANT, 2011, p. 91-92).

Essa ambiguidade encarnada por Édipo na condensação entre as figuras do 
rei divino e do pharmakós, dirá Vernant, talvez sirva para explicar uma outra 
instituição ateniense, a do ostracismo, que visa “[...] em princípio, a afastar um 
cidadão que, tendo subido muito alto, ameaça aceder à tirania.” (VERNANT, 2011, 
p. 93). Segundo explica Aristóteles em sua Política, o instrumento do ostracismo 
seria um dispositivo para livrar a cidade da figura do que chama de um isotheos, 
ou seja, de alguém que quer igualar-se a deus. Segundo Vernant, a tragédia de 
Édipo carregaria em seu bojo narrativo tanto os sentidos da representação do ritual 
da expulsão dos pharmakói quanto os da instituição do ostracismo. Para Vernant, 
quando Atenas

[...] funda o ostracismo, cria uma instituição cujo papel é simétrico e inverso ao 
ritual das Targélias. Na pessoa do ostracizado, a cidade expulsa o que nela existe 
de muito elevado e encarna o mal que pode vir do alto. Na pessoa do pharmakós, 
expulsa o que ela comporta de mais vil e que encarna o mal que a ameaça por 
baixo. Por esta rejeição dupla e complementar delimita-se a si mesma a relação 
a um além e a um aquém. Ela toma a medida própria do humano em oposição, 
de um lado, ao divino e ao heroico, de outro, ao bestial e ao monstruoso. O que 
a cidade realiza assim espontaneamente no jogo de suas instituições, Aristóteles 
exprime de maneira plenamente consciente e refletida na sua teoria política. O 
homem, escreve ele, é por natureza um animal político; aquele, então, que se 
encontra por natureza ápolis é ou phaûlos, um ser desprezível, um sub-homem, 
ou acima da humanidade, mais poderoso que o homem. (VERNANT, 2011, p. 
91-92).

O homem apolítico seria aquele que se distancia dos demais homens, portanto, 
ou por ser inferior a eles ou por ser superior. Trata-se de um homem fora da medida 
dos outros homens. O estatuto de Édipo, identificado com seu próprio pai e filhos 
(na mesma condição como pai e irmão de seus irmãos) e de Jocasta, como mãe e 
esposa, fazem de Édipo apenas igual a ele mesmo, ou seja, “fazem dele um ágos, 
um ser ápolis, sem medida comum, sem igualdade com os outros homens e que, 
crendo-se igual ao deus, se acha finalmente igual ao nada”, dirá Vernant (2011, p. 
97). Esse aspecto ambíguo de Édipo torna compreensível o sentido do parricídio 
e do incesto na tragédia, o que tem a ver com o enigma da esfinge solucionado 
por Édipo, a resposta encontrada por Édipo de início, de certo modo, retrata a sua 
situação singular que lhe confere a condição de ápolis e que o aproxima tanto do 
pharmakós quanto do týrannos.
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Reproduzimos essa análise de Édipo rei até aqui porque acreditamos que 
ela traz em seu bojo uma possível chave de leitura para a condição particular da 
relação entre exílio e identidade que é representada em O esplendor de Portugal. 
Acreditamos que, nesta obra, o exílio só se faz pertinente na medida em que é 
entendido a partir da ambiguidade trágica acima representada pela figura de 
Édipo rei. Tal como na tragédia de Sófocles, as personagens de Lobo Antunes 
nesta narrativa são conduzidas a uma condição de exilados, mas sem, contudo, 
guardarem em si uma noção de pertencimento. Antes, configuram-se tragicamente 
como seres deslocados, como exilados em função de ocuparem um não lugar, em 
função de uma condição sui generis, que faz deles seres sem iguais, inclusive entre 
os próprios. Seres ápolis, tais como Édipo, que estão sujeitos ao degredo ao qual são 
atirados os pharmakói e ao ostracismo a que são submetidos os týrannos. Veremos, 
pois, como, no romance, a primeira condição (de rebaixamento) acaba por derivar 
da segunda (a de elevação e de dominação), visto que o degredo a eles reservado se 
faz em razão da condição de dominadores. Procuraremos demonstrar, brevemente, 
como isso pode ser visto sendo representado, no interior da narrativa, nos níveis 
simbólico e discursivo, no sentido da construção ficcional crítica da experiência 
pós-colonial portuguesa. 

O eixo simbólico da narrativa nas relações entre espaço e tempo 

No que se refere ao plano macroestrutural, em O esplendor de Portugal a 
ordenação dos capítulos obedece a uma sequência temporal, apesar disso, não há, 
contudo, uma organização narrativa baseada numa cronologia capaz de instaurar 
uma diegese unificada ou totalizante. A narrativa de O esplendor de Portugal gira 
em torno da história de uma família que vai sendo construída apenas pelas vozes 
de seus membros. A voz narrativa que perdurará durante a obra toda é a de Isilda, 
a matriarca, que fala a partir da África, onde ficara para cuidar da fazenda herdada 
do pai e de onde se vê separada dos filhos, que se encontram em Lisboa, a saber: 
Carlos (que ficamos sabendo não ser filho de Isilda, mas de seu marido com uma 
africana), Rui (o que sofria de epilepsia e morava junto da irmã) e Clarisse (que 
vivia em Lisboa sustentada pelo amante mais velho). Em cada uma das partes, 
respectivamente, cada um dos filhos de Isilda assume a narrativa dos capítulos 
ímpares, os quais são sempre indicados pela data de 24 de dezembro de 1995. Em 
todas as partes os capítulos pares são narrados pela voz de Isilda; cada capítulo, por 
conseguinte, aparece indicado por uma data diferente, sendo o primeiro narrado 
por Isilda (o segundo da primeira parte) indicado pela data de 24 de julho de 1978 
e o último, o décimo terceiro, indicado pela mesma data que marca os capítulos 
narrados pelos filhos, 24 de dezembro de 1995. A partir das informações dos vários 
relatos que se vão relacionando, ficamos sabendo que o tempo decorrido a partir 
da primeira data que aparece no primeiro relato de Isilda corresponde ao tempo de 
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separação entre a mãe e os filhos, os quais foram enviados por ela a Portugal para 
escaparem da guerra civil que ocorria na África. Sugere-se, inclusive, que as datas 
dos relatos de Isilda correspondam às datas de algumas das suas cartas enviadas 
aos filhos, mas que nunca teriam sido lidas por eles. Já no primeiro capítulo isso é 
anunciado pela voz de Carlos: 

[...] de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegamos da 
África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de Marimba depois [...] 
os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, os 
ler, dúzias e dúzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-
me do que não queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela. (ANTUNES, 1999, 
p. 9). 

Aos poucos vamos percebendo que o que se conta, nos vários relatos, não é 
uma história de amor e de saudades entre membros de uma família, mas a história 
de uma família decadente de colonizadores portugueses, família esta que se vê 
estilhaçada em seu retorno derrotado a Portugal. 

A narrativa de O esplendor de Portugal inicia-se pela voz de Carlos, que narra 
a sua longa espera, junto da esposa Lena, pela chegada dos irmãos que convidara 
para a ceia de Natal do referido dia 24 de dezembro de 1995. Ao final da narrativa 
de Carlos, no nono capítulo, ficaremos sabendo que os irmãos não atenderam aos 
convites, ficaremos sabendo também, pela própria voz de Carlos, os possíveis 
motivos das recusas, bem como sobre as reações dos irmãos Rui e Clarisse e os 
comentários destes em relação a Carlos e à mãe, os quais têm suas narrativas 
situadas temporalmente no mesmo momento das de Carlos. Nesta mesma véspera 
de natal de 1995, sugere-se a morte de Isilda, narrada, por ela própria, no último 
capítulo do livro. 

Há, portanto, um presente da narrativa, em que se desenvolvem os relatos 
dos filhos, demarcado pela data de 24 de dezembro de 1995, o qual se configura, 
também, como um ponto de chegada para o qual apontam todas as narrativas 
passadas enunciadas pela voz de Isilda, a mãe. Em O esplendor de Portugal, 
as categorias da narrativa mostram-se configuradas no sentido de caracterizar a 
situação das personagens como ápolis, ou seja, como excluídos da cidade, em 
que se pode traduzir, aqui, por Portugal. A dicotomia acima indicada acerca da 
tragédia Édipo rei é válida para o caso das personagens aqui também, visto que 
se caracterizam como excluídos tanto pelo que carregam de superioridade, quanto 
por aquilo que se denunciam em suas inferioridades. Na condição de colonizadores 
retornados e fracassados, as personagens deste romance se colocam em posição 
ambígua, entre pharmakói e týrannos. Nesse sentido, o distanciamento espacial 
é significativo da ironia a que são lançadas as personagens, uma vez que a mãe, 
representativa dos valores da pátria, é a única que se encontra em situação de exílio 
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físico, já que permanece na África, ainda na situação de colonizadora, equilibrando-
se no desejo, já fadado ao fracasso, de fazer da terra estrangeira uma extensão de 
sua pátria. Os filhos, já em sua pátria, por outro lado, encontram-se exilados em 
relação à terra da mãe e são caracterizados em seus estados degradantes, como 
seres decadentes e deslocados da própria pátria em que se inserem. A relação de 
separação e de incomunicabilidade entre mãe e filhos e entre Portugal e África faz 
com que as personagens sejam caracterizadas como seres sem lugar, uma vez que 
não possuem um lugar simbólico de retorno: nem Portugal (o colonizador) e nem 
África (colônia) mostram-se como possibilidade de lugar ao qual se pode retornar. 
Se o exílio se caracteriza por um deslocamento de seu lugar de origem e se as 
personagens de O esplendor de Portugal não se mostram como pertencentes nem 
a Portugal e nem à África, como então seria possível dizer que há uma condição de 
exílio sendo aí representada? O exílio dos integrantes da família é, pois, um exílio 
da alma, que só se expressa em termos simbólicos, daí o fato de o deslocamento 
espacial não ser consubstanciado efetivamente na narrativa pelo trabalho com a 
categoria do espaço, mas, sim, com a categoria do tempo, que lança a distância 
a uma esfera outra, que não pode ser resolvida pelas ações das personagens, mas 
que se opera no nível mental da temporalidade e da memória. É por essa razão 
que o distanciamento temporal é indicado por meio de um entrecortado narrativo, 
que coloca os filhos num presente contínuo, a véspera de natal do ano de 1995, e a 
mãe num passado que progride em direção a esse presente e que tem seu início no 
momento em que a própria mãe coloca os filhos em situação de exílio em relação a 
ela. Vejamos, pois, como isso se opera, no plano micro estrutural da narrativa, em 
termos simbólicos, principalmente na associação entre o elemento espacial “casa” e 
o elemento temporal “relógio”. Espaço e tempo, nesse sentido, confluem no sentido 
de salientar a separação entre filhos e mãe, entre cidadãos e sua pátria. É por essa 
intersecção entre tempo e espaço que o exílio da alma pode ser traduzido, aqui, 
como um exílio de si, exílio este que conduz as personagens a uma espécie de 
não lugar identitário, oscilante entre a posição de vítima e vilão, que acaba por 
constituir, paradoxalmente, uma certa identidade trágica.

O exílio de si e o espelhamento narrativo: o discurso à procura do discurso

Esse não lugar identitário, que chamamos aqui de identidade trágica, causado 
pela impossibilidade de um retorno simbólico do eu àquilo que lhe poderia conferir 
sentido, mantém-se sempre em suspenso na narrativa de O esplendor de Portugal, 
principalmente pelo recurso da projeção do discurso do outro no discurso do “eu” 
que detém a narrativa. Trata-se, pois, de um processo de espelhamento narrativo 
que traz para dentro de um discurso o discurso de outrem, fazendo com que a 
projeção imaginada do outro pelo discurso passe a constituir a própria forma de 
construção da identidade do eu discursivo. 
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Essa projeção, contudo, não se traduz em possibilidade de comunicação no 
sentido esclarecedor da construção das identidades das personagens, mas sim 
em incomunicabilidade e fragmentação. Chagas (2004) examina detalhadamente 
o processo de construção narrativa baseado na multiplicidade de vozes em 
O esplendor de Portugal e detecta desse processo o saldo da incomunicabilidade: 

Isilda emerge como elo fundamental da incursão ao passado, uma vez que a 
sua voz alterará com a de seus filhos em cada uma das três partes constituintes 
da obra: na primeira parte com a de Carlos, na segunda com a de Rui e na 
terceira com a de Clarisse. [...] A busca de um diálogo que restabeleça a ordem 
e o conhecimento de si próprio e do Outro antevê-se na estrutura simbólica 
da diegese, conseguida pelo jogo de cedência de voz narrativa. Porém, ainda 
que almejado por todas as personagens-narradores, esse diálogo resulta num 
anseio vão, sem concretização, sublinhando, uma vez mais, a dificuldade de 
comunicação manifestada recorrentemente pela personagem antuniana. [...] a 
busca incessante de melhor conhecer o Outro e “as suas motivações” apenas 
reverte a favor do leitor que, ao assistir à explanação multíplice de um dado 
acontecimento ou atuação da personagem, pode, assim, edificar a interpretação 
mais fidedigna do mesmo. As personagens não partilham desse resultado a que 
conduziu a sua busca, pois não dividem entre si o conhecimento mútuo e a 
autodescoberta, perpetuando a incomunicabilidade que as distancia. (CHAGAS, 
2004. p. 172-177). 

Não é possível, aqui, acompanharmos o passo a passo da narrativa de 
O esplendor de Portugal, mas procuraremos, contudo, trabalhar isoladamente 
alguns aspectos formais recorrentes e que são significativos para exemplificarmos 
o processo de espelhamento da narrativa2. Acreditamos que o processo pode ser 
pensado a partir de um procedimento que é reatualizado em O esplendor de 
Portugal, que é o de se ancorar as narrativas em palavras que se vão constituindo 
em símbolos, que têm os seus sentidos mantidos em suspenso, mas que se vão 
completando quando repetidos nos vários momentos e vozes narrativas. Uma 
imagem recorrente nas várias narrativas que compõem a obra é a imagem do 
relógio, que aparece primeiramente tematizada pela narrativa de Carlos. O relógio 
passa a configurar-se como um elemento simbólico importante, pois, além de 
ser uma imagem que povoa a mente da personagem Carlos, constituindo uma 
marca de suas lembranças de infância na África, também marca o presente da 
enunciação narrativa, já que assinala o tempo de espera angustiada pelos irmãos 
a virem participar de sua ceia de Natal. Esta mesma imagem do relógio, que 
serve para ligar o passado de Carlos ao seu presente, serve para ligá-lo às demais 

2	 Adaptamos, aqui, algumas análises efetivadas em nossa Tese de Doutorado (TELLES, 2009). 
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personagens, visto que ele também será referido nas narrativas de Isilda, Rui e 
Clarisse. Vejamos como a própria voz da personagem Carlos se encarrega de 
metaforizar o “relógio” e contribuir para constituí-lo enquanto símbolo ao longo 
das demais narrativas:

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o 
bater do relógio de parede na sala era o coração da casa, e ficava horas e horas 
de olhos abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o 
pêndulo dançasse de um lado para o outro

sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole
nenhum de nós morreria.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o 
bater do relógio de parede na sala era o meu coração e ficava horas e horas de 
olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver. (ANTUNES, 1999, p. 61).

O relógio, como elemento responsável pela rememoração da infância de Carlos 
na África é, para ele, o “coração da casa”, a garantia da vida e da sobrevivência 
de todos da família, vida e sobrevivência que vêm indicadas não apenas por meio 
dessa metáfora, mas ritmicamente pelos movimentos do coração que, repetidos, 
soam como os ponteiros do relógio. Contudo, a palavra-símbolo pode aparecer 
em outro momento, carregada de um sentido negativo. Logo a seguir, na mesma 
narrativa de Carlos, a imagem do relógio também passa a significar a passagem do 
tempo e a angústia pela espera dos irmãos na noite de Natal:

[...] os ponteiros giravam e giravam de número em número somando horas, 
semanas, meses, anos, sístole diástole sístole diástole sístole diástole, a Lena 
que pelo menos hoje, para receber a minha família em condições
vá lá
trocou as rendas por uma blusa decente e os exageros de ouropel por um anel 
normal, nenhuma jóia [sic] de cair de pasmo mas normal
‒ O que foi Carlos?
Os guindastes para além dos telhados, os morros de Almada e as luzes do 
estaleiro ao contrário no Tejo, a mesa posta, o champanhe, as ampolas do 
pinheiro de Natal, os presentes com laçarotes catitas e agora a minha mãe que 
tenha a coragem de acusar-me frente a frente que não ligo aos meus irmãos, não 
faço o que posso, não me ralo com eles... (ANTUNES, 1999, p. 65).

No trecho acima, somos conduzidos pelo mesmo ritmo do relógio da 
lembrança de infância ao presente da narrativa de Carlos e, em seguida, novamente 
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à sua infância, quando o relógio, símbolo do coração da casa e da garantia da vida, 
vê-se desmentido quando da morte de seu pai:

[...] na época em que estava praticamente a morrer, magro como um cão, sem 
dentadura postiça, de bochechas chupadas no travesseiro, o perfil majestoso dos 
cadáveres, soltou um soprozinho, pensei
‒ Foi-se
a minha mãe a investigar, acabou não acabou, respira não respira, uma pausa, 
um hiato, o peito do meu pai imóvel com o estúpido do relógio de parede em que 
nunca mais acredito a desmenti-lo, como pude um dia julgar que aquele pêndulo 
fosse o coração da casa, a minha mãe contra a orelha do meu pai
(‒ Se não respondes telefona-se à agência encomenda-se o funeral poupa-se no 
doutor e em pastilhas e gasta-se mais no adubo que pelo menos serve para fazer 
crescer o girassol)
a minha mãe pelo sim pelo não já de mãozinha no aparelho pronta a chamar os 
homens de negro. (ANTUNES, 1999, p. 67-68).

É interessante notar como o movimento pendular do relógio acaba por 
ser traduzido pelo próprio movimento oscilatório entre a vida e a morte do pai 
(“acabou não acabou, respira não respira”), além de simbolizar esse movimento 
que representa o momento da morte do pai, a oscilação pendular do relógio usada 
para demarcar o tempo e ritmá-lo, de certa maneira encontra-se representado 
também no próprio modo como a narrativa de Carlos encontra-se construída, uma 
vez que ela também oscila do presente para o passado e do passado para o presente. 
Assim, o que faz parte de uma representação no plano microestrutural acaba por 
se refletir também no plano macroestrutural, na organização da narrativa como um 
todo. Na sequência, o processo de metaforização é invertido, visto que o relógio 
deixa de ser o coração para este ser o próprio relógio, de modo que esta inversão 
marca uma espécie de inserção das personagens e fatos lembrados por Carlos numa 
esfera atemporal, numa esfera da duração mais independente da existência concreta 
e mais próxima da existência da memória, a única que lhe resta diante da separação 
da família:

Quando eu não tinha adormecido, não podia adormecer, nunca poderia 
adormecer, tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto no escuro para 
que ninguém morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito oscilasse 
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda continuávamos a existir, 
a casa, os meus pais, a minha avó, a Maria da Boa Morte, eu, continuaríamos 
todos, para sempre, a existir. (ANTUNES, 1999, p. 73).
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Essa recorrência do relógio enquanto símbolo em O esplendor de Portugal 
não se fará apenas na narrativa operada pela voz da personagem Carlos, mas nas 
demais que conduzem a narrativa, tal como Isilda e a irmã Clarisse. No caso de 
Isilda, é interessante atentarmos para o trecho em que comenta a ideia que o filho 
Carlos fazia do relógio e compara esta ideia do filho a uma sua. É essa forma 
de perspectivar uma narrativa por meio da outra que acreditamos criar o efeito 
de narrativas em espelho, visto que se mostram refletidas umas nas outras. Isilda 
comenta o seguinte:

Compreendi que a casa estava morta quando os mortos principiaram a morrer. 
O meu filho Carlos, em criança, julgava que o relógio de parede era o coração 
do mundo e tive vontade de sorrir por saber há muito que o coração do mundo, 
o verdadeiro coração do mundo não estava ali conosco mas além do pátio e do 
bosque de sequóias [sic], no cemitério onde no tempo do meu pai enterravam 
lado a lado os pretos e os brancos do mesmo modo [...]
O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou no 
princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por meio de entender, 
não o vento, não as folhas, vozes que contavam uma história sem sentido de 
gente e bichos e assassínios e guerra como se segredassem sem parar a nossa 
culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha família e a família antes 
da minha tinham chegado como salteadores e destruído a África, o meu pai 
aconselhava
‒ Não ouças... (ANTUNES, 1999, p. 74).

Isilda opõe a sua verdade à verdade de seu filho Carlos, que julga ironicamente 
como ingênua. Em vez de o relógio ser o coração da casa, Isilda elege como símbolo 
do coração da casa “as ervas sobre as campas ao fim da tarde”. Com isso, desloca-
se da temporalidade cronológica, circunstancial, representada pelo relógio, para 
uma temporalidade outra, em que vozes do passado são reativadas num presente 
contínuo a lembrar Isilda da sua culpa atávica de colonizadora. A essa lembrança 
impõe-se a voz do pai de Isilda, aconselhando-a a não ouvir essas vozes do passado, 
as vozes que vinham da terra. Essas mesmas imagens, tanto a do relógio quanto a 
das vozes da terra serão, posteriormente, recuperadas também por Clarisse: 

Não podíamos respirar aliviados [...] porque as cartas da minha mãe por abrir 
na gaveta, porque não eram tanto as mentiras eram as verdades que deixaram de 
existir e então às vezes acordava a meio da noite em África ouvindo a terra e os 
suspiros da terra com o relógio garantindo
não não não não não não 
a cada aceno de pêndulo... (ANTUNES, 1999, p. 290).
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Aqui, pela narrativa de Clarisse, os símbolos que se apresentaram em oposição 
na narrativa de Isilda, agora, são sobrepostos, ou servem para o mesmo fim. Tanto 
os suspiros da terra, quanto o oscilar do pêndulo do relógio garantem a Clarisse que 
ela não podia “respirar aliviada”, de que a sua família não podia respirar aliviada 
diante das vozes do passado, diante das verdades que deixaram de existir. Tais 
verdades, por conseguinte, não estão apenas nestas vozes do passado, mas nas das 
outras personagens que narram, mas que não se comunicam, e nas cartas da mãe 
que se recusam a serem abertas. 

A identidade (dis)simulada e o exílio pela palavra

Vários são os exemplos, tais como os apresentados acima, que poderiam ser 
retirados do conjunto de narrativas que compõem O esplendor de Portugal a fim de 
demonstrarmos o processo que chamamos aqui de espelhamento narrativo operado 
no sentido da busca pela constituição de uma identificação entre as personagens 
e, consequentemente, de uma identidade forjada subjetivamente por meio do 
reconhecimento entre elas. Contudo, devemos atentar para outro recurso estilístico 
importante que é usado com mais frequência nessa obra no sentido da constituição 
identitária das personagens: trata-se do uso itálico. Acreditamos que o uso do 
itálico nessa obra garante para o plano microestrutural, no nível da distribuição 
discursiva da enunciação, a existência dos efeitos de suspensão e de tensão que 
são estendidos ao plano macroestrutural pelo movimento oscilatório que vimos se 
impor simbolicamente ao longo das narrativas pela imagem do relógio. Além de o 
itálico garantir esse movimento oscilatório no plano da enunciação e da organização 
discursiva, visto que faz com que o discurso oscile entre o passado, o presente e o 
futuro; também acreditamos que garante a construção do processo de espelhamento 
narrativo, visto que além da oscilação temporal, permite a oscilação de perspectiva 
narrativa dentro dos limites de uma mesma voz. 

Vejamos, pois, um trecho da narrativa de Carlos, do capítulo nove, em que o 
itálico representa não apenas um retorno ao seu passado, mas a simulação da voz 
de seu pai, o qual parece se revelar ao filho, contar a sua história e, a partir dela, 
assim, vemos Carlos se enxergar como um duplo, o Carlos que se via representado 
pela família e pela voz do pai e o Carlos que realmente era, que ninguém conhecia 
direito, nem mesmo ele: 

[...] o meu pai muito mais novo do que quando o conheci a aproximar-se do 
cortiço da empregada do refeitório sem que o ajudassem a andar, o meu pai 
que nessa época não procurava garrafas aos encontrões a si próprio tombando 
bibelôs pelos armários da casa 
(‒ De onde virá o raio desta sede meu Deus?)
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a preta mais nova também se é que foi mais nova um dia, quase uma moça, 
quase uma miúda, o meu pai a oferecer-lhe açúcar, cigarros, cerveja, pode ser 
que se ouvissem os ralos, que se ouvisse o capim, uma preta igual às mascaras 
da Luanda diante do estaleiro e dos morros de Almada, eu a tirar-lhe o cachimbo 
da boca, a obrigá-la a encarar-me, a perguntar baixinho, numa raiva que crescia 
e crescia e me impedia de bater-lhe
- O teu filho?
uma moça, uma miúda comprada à família pelo preço que eu quis dado que se 
não pode recusar uma mulher a um branco, há sempre trens para leste e pessoas 
que as locomotivas decepam nos carris
- O teu filho?
ou mesmo ali sem necessidade de trens, um ramo de baobá por exemplo onde 
pendurar uma corda, uma bala no pescoço com os amigos a continuarem a 
fumar, a não dizerem nada, eu ainda não um bêbedo, um palhaço, ainda não com 
a minha mulher a dormir com o comandante da Polícia no escritório por baixo 
do meu quarto sem se esconder de mim ou se lixar para mim, eu a apanhar o 
gargalo da mesinha-de-cabeceira a fingir que não dava fé, a quem o enfermeiro 
mostrava as análises do fígado e as radiografias da vesícula que em vez de 
me assustarem me alegravam, a prevenir-me da minha morte, dos vômitos de 
sangue, da icterícia, das úlceras, das dores, da febre, eu contente imaginando 
o rebentar das azáleas e as flores das acácias, a minha filha Clarisse a visitar-
me aos sábados na casa da minha sogra, da minha mulher, dos filhos da minha 
mulher, não do meu filho, não minha visto que a minha casa é uma cabana no 
bairro da Cotonang, em Malanje, que ordenei aos jingas para construírem junto 
às cabanas deles, a minha casa é um corpo incompleto de criança que não 
me espera, me suporta, nenhum sorriso, nenhum protesto, nenhum desagrado, 
nenhum agrado, nem uma só palavra em dois anos para me perguntar onde 
estive se não a visitava um mês ou dois, aparecia de repente com um frasquinho 
de perfume da cantina, tirava-lhe o vestido numa pressa que não era pressa era 
vergonha e nisto reparei no meu filho Carlos, espantei-me do meu filho Carlos, 
senti-o mexer-se quando lhe toquei, o meu filho Carlos
- Onde vais com o furgão Carlos?
- Tenho um encontro com um intermediário em Malanje
Amanhã sem falta estou cá
que foi a Malanje e regressou de Malanje sem achar qualquer resposta para 
além de uma mulher embalsamada nos seus cheiros amargos, o meu filho Carlos
dizia o meu nome
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Carlos
e eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser aquele 
nome, as pessoas quando chamavam
Carlos
Chamavam um Carlos que era eu em elas não eu nem era eu em eu, era um 
outro, da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o 
eu deles que falava e o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do 
Carlos delas não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um estrangeiro, 
um eu que era dois, o deles e o meu, e o meu por ser apenas meu não era e então 
dizia como eles diziam
Carlos
o meu filho Carlos
Carlos
Sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa nos 
armários nem máscaras da Luanda nem a ausência da mulher não aumentava 
um centímetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a desprezar Angola, 
a desprezar a África, a cor e a espessura do seu próprio sangue, com as cartas 
que a mãe lhe escrevia da fazenda na mão, sem as ler, sem as ter lido nunca, 
sem procurar lê-las até a Câmara apagar as luzes, o rio se erguer devagarinho 
com a primeira claridade da manhã, sem reparar nas chaminés, nos guindastes 
e nas amoreiras da avenida, sem reparar nos prédios e prédios da cidade e nas 
ruas e nas praças e num campo de algodão a tremer um aceno de adeus no 
fundo da memória. (ANTUNES, 1999, p. 119-121).

O trecho acima transcrito começa com a narrativa de Carlos imaginando seu 
pai ainda moço, antes de conhecê-lo (na verdade, antes mesmo de seu nascimento), 
quando seu pai conhece aquela que Carlos supõe ser sua mãe, a “preta” que era 
“empregada do refeitório” em Cotonang. Imagina, pois, o seu pai bem mais novo, 
antes de conhecê-lo bêbado, o que é sugerido pela própria fala deste que é transposta 
entre parênteses e em itálico (“De onde virá o raio desta sede meu deus?”). Em 
seguida a essa transposição da fala rememorada do pai, Carlos imagina-se também 
conversando com a “preta mais nova”, perguntando a ela sobre o filho, sobre ele 
próprio. Às supostas perguntas de Carlos grafadas em tipo de letra normal (“‒ O 
teu filho?”), seguem-se, de modo intercalado, trechos em itálico que percebemos 
ser uma narrativa conduzida agora pela voz do seu próprio pai. Essa narrativa, 
portanto, serve como uma espécie de resposta a Carlos, resposta esta que completa 
os sentidos não apenas para a pergunta que Carlos supostamente faz a sua mãe, mas 
também completa sentidos sobre a vida do próprio pai, sentidos estes que nunca lhe 
foram completamente claros. De certa forma, por meio de sua imaginação, Carlos 
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faz com que o pai conte a ele a sua própria história e, a partir dela, passa a enxergar-
se de maneira fragmentada, como se visse diante de um espelho, pois distingue o 
seu nome pronunciado pelo pai e o seu nome pronunciado por ele próprio; a cada 
vez que ocorre a alteração de vozes, a grafia do nome Carlos aparece ou em itálico 
ou em letra normal. Essa alteração, inclusive, passa a representar, graficamente, a 
sensação de alteridade descrita a seguir pela voz de Carlos, quando distingue seus 
vários “eus”, o eu “deles” e o “meu”, conforme diz. O trecho acima se encerra 
com um longo parágrafo novamente grafado em itálico, o curioso é que agora a 
voz do pai passa a narrar o próprio presente de Carlos, sua situação atual, morando 
em Lisboa, sozinho na noite de Natal, abandonado tanto pelos irmãos quanto pela 
mulher Lena. Agora, o itálico não representa mais um passado inventado por Carlos, 
mas um presente que se configura num futuro em relação ao tempo do pai, futuro 
este que é narrado pelo próprio pai. Este trecho é bem representativo, portanto, 
da importância da narrativa operada por meio da mudança de tipos gráficos, visto 
que essa técnica permite não apenas a oscilação entre passado, presente e futuro 
narrativos, mas oferece uma sobreposição de tempos que, na verdade, sugerem não 
a representação do tempo, mas da temporalidade da memória. O uso do itálico, além 
da oscilação temporal, sugere, também, pela própria imagética da letra deitada, a 
visualização de uma narrativa invertida, a inversão da imagem diante do espelho. 
Essa ideia da narrativa em espelho é bastante exemplar nesse trecho, visto que as 
partes em itálico permitem ao narrador Carlos, quando assume a voz do pai, ver-se 
a si próprio por outra perspectiva sem, contudo, deslocar-se de seu lugar de visão; 
sem, contudo, mudar o seu ponto de vista. É isso o que proporciona a visão do 
espelho, um enxergar-se a si próprio por uma outra perspectiva sem precisar mudar, 
de fato, o seu lugar de ponto de vista. O resultado disso é que a visão de si será 
sempre uma visão de outro sobre si.

Esse recurso técnico narrativo tem um efeito bastante relevante para a obra 
em questão, no que se refere à representação do processo de construção identitária 
das personagens, uma vez que toda simulação de uma identidade projetada no 
e pelo discurso das personagens não deixa de se constituir, também, como uma 
dissimulação que conduz as personagens a um exílio de si próprias, exílio este 
exteriorizado em seus discursos.

A identidade trágica e a experiência (pós)colonial portuguesa 

O não lugar identitário das personagens de O esplendor de Portugal se 
constrói como uma espécie de sintoma da experiência colonial vislumbrada pela 
ótica pós-colonial, a qual se reflete não apenas no nível da organização diegética, 
mas, principalmente, no nível da configuração discursiva da narrativa. Lançados 
à condição de seres ápolis, destituídos da possibilidade de um retorno à pátria-
mãe que lhes confira o sentido da existência, tais personagens, como Édipo, estão 
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sujeitos tanto ao degredo ao qual são atirados os pharmakói, quanto ao ostracismo 
a que são submetidos os týrannos. A condição de colonizadores não confere às 
personagens de O Esplendor de Portugal o status de heróis, visto que sob a visão 
da África colonizada tais personagens sempre ocuparão o lugar potencial dos 
týrannos. Já na condição de retornados, em relação a um Portugal pós-colonial, 
serão tidos sempre com figuras rebaixadas, doentias, como poluções que devem ser 
expurgadas; seriam, pois, os pharmakói. 

Essa condição ambígua, portanto, é representada, como vimos, não apenas 
pela configuração diegética como personagens deslocadas de seus lugares 
(Portugal ou África), mas, inclusive, pela configuração discursiva dos “eus” que se 
alternam na condução da narrativa. As personagens deste romance incorporam essa 
ambiguidade, inclusive, em seus discursos narrativos, o que acaba por caracterizá-
los como personagens exilados de si próprios, uma vez que aparecem representados 
numa busca constante pela constituição de suas identidades, busca essa que parece 
fadada ao fracasso, porque não podem ser alçadas aos valores de uma pátria que 
lhes confira a noção de pertencimento. 

Essa busca inócua se reflete na própria estruturação discursiva de tais 
personagens, como é possível notar no caso específico visto no exemplo acima no 
que se refere à personagem Carlos. Ao refletir no interior de seu discurso uma série 
discursos alheios, a sua busca identitária pela resposta a quem é acaba se tornando 
cada vez mais difusa, de modo que o espelhamento narrativo, em vez de conduzir a 
personagem a uma totalização de sua identidade, acaba por colocá-lo (e o leitor junto 
dele) num estado de indecidibilidade contínua, em que a fragmentação expressa 
em seu discurso passa a ser constitutiva de sua identidade, como se a personagem 
se forjasse a partir de um não lugar que busca desesperadamente ser preenchido 
pelo discurso que constrói sobre si e sobre os outros. Ao contrário do “estágio 
do espelho” lacaniano ‒ que demarcaria o momento da tomada de consciência da 
criança de que as partes de seu corpo constituem uma totalidade e, portanto, lhe 
confere uma identidade ‒, aqui o espelhamento narrativo a que fizemos menção 
parece conduzir as personagens do romance a uma inevitável fragmentação, que as 
insere no que chamamos de não lugar identitário, responsável por as colocarem na 
situação de seres exilados de si mesmos. 

Os aspectos formais da narrativa de Lobo Antunes, em especial no que se 
refere à caracterização de suas personagens na obra em questão, parecem iluminar a 
própria condição pós-colonial de Portugal e, mais particularmente, a possibilidade de 
fundamentação de sua identidade enquanto nação. O esplendor de Portugal só pode 
ser cantado, nos versos de seu hino, nas formas de suas glórias, armas e conquistas, 
as quais se constituem como símbolos diretos de seu poderio colonizador. Cantar 
esse hino, contudo, significa, em certo sentido, reafirmar os valores imperialistas do 
colonizador numa época em que tais valores não são mais aceitáveis: a do contexto 
pós-colonial. Do modo como vimos, a narrativa de Lobo Antunes dá forma, em tom 
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irônico, a um país isolado em sua condição trágica, visto que se configura, tal como 
Édipo, como algoz e vítima de si mesmo. Sem poder cantar o esplendor de seu 
passado impunemente, Portugal fica, tal como as personagens de Lobo Antunes, 
incapaz de constituir sua identidade: um país exilado no presente em relação a um 
passado simbolicamente cantado em seu esplendor. 
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�� ABSTRACT: Through the recovery of the ambiguous concept of exile towards the 
establishment of a tragic identity in Oedipus Rex, this article investigates to what extent 
the understanding of this identity can illuminate the characterization of the characters 
in the novel O Esplendor de Portugal, by António Lobo Antunes. From an analysis of the 
formal aspects of the narrative, this article aims to identify how this novel problematizes 
the Portuguese colonial and postcolonial experience featuring the tragic identity of the 
characters through the symbolic exile from themselves.
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