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HERANÇA ALCOBIANA: RESGATES E TENSÕES EM 
LA CASA DE LOS CONEJOS, DE LAURA ALCOBA

Debora Duarte dos SANTOS*

�� RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura crítica do romance La casa de los 
conejos, da escritora argentina Laura Alcoba, publicado em 2006 sob o título Manèges: 
petite histoire argentine e traduzido ao espanhol por Leopoldo Brizuela no ano de 
2008. Interessa-nos refletir sobre o lugar que a escritora assumiu para, por um lado, 
iniciar a narração de sua infância argentina e, por outro, relatar as experiências enquanto 
sobrevivente daquilo que foi o último regime militar argentino, ocorrido no final da 
década de 70. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Herança. Identidade. Infância. La casa de los conejos. Laura 
Alcoba.

Introdução

“Sobre aquilo que não se pode falar, o melhor 
é calar, dizia Wittgenstein. Como falar do 
indizível? [...] Que diríamos hoje que é o 
indizível? [...] Esse mundo está além da 
linguagem, é a fronteira onde se encontram 
as cercas da linguagem. Arame farpado: o 
equilibrista caminha, descalço, sozinho lá em 
cima, e procura ver se é possível dizer alguma 
coisa sobre o que está do outro lado.”

Ricardo Piglia (1987, p. 194).

Para Seligmann-Silva (2003), o relato do sobrevivente significa à medida que 
atua como recurso terapêutico para aquele que escapou à morte. Quando Todorov 
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afirma que “[...] la memoria sale victoriosa en su combate contra la nada”1 (2000, 
p. 7), ressalta que dentre as tantas perdas pelas quais o sobrevivente passou está a 
de sua identidade:

[...] la identidad actual y personal del sujeto construida, entre otras cosas, por 
las imágenes que este posee del pasado. El yo presente es una escena en la 
cual intervienen como personajes activos un yo arcaico […], formado en la 
primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen que los demás tienen 
de nosotros […].2 (TODOROV, 2000, p. 10-11).

A identidade do sobrevivente encontra-se atrelada ao passado e à responsabili-
dade com a história de seu povo e de sua cultura, cujo alicerce funda a necessidade 
de garantir que as mesmas atrocidades não sejam novamente cometidas. Em decor-
rência dos vários golpes de Estado e, sobretudo, após a ditadura ocorrida nos anos 
70, à história – e por que não à identidade? –, da sociedade argentina somaram-se 
os rastros de sangue que, históricos, se arrastaram à contemporaneidade.

A experiência limite foi tema de discussão desenvolvido em vários espaços e 
por grandes nomes da sociedade. Já nos anos 80, apareceram no paradigma literário 
concepções narrativas muito peculiares, apresentadas por autores como Juan José 
Saer em Nadie, nada, nunca (1980), Ricardo Piglia em Respiración artificial 
(1980) e Luis Gusmán em En el corazón de junio (1983), apenas para citar alguns 
exemplos. Estes autores trabalharam de modo cifrado e elíptico, tangenciando os 
descalabros que assumiram outros rumos no contexto nacional e cujo auge se deu 
no final da respectiva década, quando Ernesto Sábato escreveu um relatório sob o 
título Nunca más (2006), emitido pela Comissão Nacional sobre o Desaparecimento 
de Pessoas (CONADEP).

Na década posterior, estendendo-se aos dias atuais, novas características para 
o cenário foram assentadas. Hoje aqueles que falam são avós, mães ou filhos dos 
desaparecidos ou assassinados pelo Estado repressor. Em sua maioria, os relatos 
são de cunho autobiográfico, resgatam, principalmente, os anos da infância de seus 
narradores. Muitas produções poderiam ser citadas, sendo que o mais interessante 
é que estas se encontram presentes tanto na literatura propriamente dita quanto nas 
produções cinematográficas. No campo específico da literatura temos: Villa (1996), 
de Luis Gusmán; Dos veces junio (2002), de Martín Kohan e Kamchatka (2003), 

1	 Todas as traduções que aparecem ao longo do respectivo artigo são de nossa autoria. “[...] a 
memória sai vitoriosa no combate contra o nada”.
2	 “[…] a identidade atual e pessoal do sujeito construída, entre outras coisas, pelas imagens que este 
possui do passado. O eu presente é uma cena na qual intervêm como personagens ativos um eu arcaico 
[...] formado na primeira infância, e um eu reflexivo, imagem da imagem que os demais têm de nós 
mesmos” (tradução nossa).



91Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 89-98, ﻿ 2017

Herança alcobiana: resgates e tensões em La casa de los conejos, de Laura Alcoba

de Marcelo Figueras. No que concerne à produção cinematográfica, nomes como o 
de Andres Wood, diretor do chileno-espanhol Machuca (2004); de Cao Hamburger, 
com o brasileiro O ano que meus pais saíram de férias (2006); Julie Gavras, com 
o A culpa é do Fidel! (2006), produção ítalo-francesa; e, o mais recente, Infancia 
Clandestina (2011), cuja direção é de Benjamín Avila, obrigatoriamente teriam que 
ser mencionados.

Nestas obras, vemos narradores despertarem seus olhares para aquilo que foi 
a militância de seus pais e/ou de suas famílias e, ainda, o que foi para eles ter que 
aceitar a vida política em detrimento da familiar. Os autores destas obras, sejam 
elas autobiográficas ou não, retornam ao passado, não seguros de que sairão ilesos 
dessa “visita”, mas para dizer umas tantas palavras a propósito de experiências 
esmagadoras, ditando desse modo “[...] técnicas narrativas que les permiten nuevas 
articulaciones entre el pasado ‘real’ y los modos de narrarlo”3 (RUIZ, 2005, p. 
73), ainda que o “clima de cementerio”4 que reside em tais obras seja, exatamente, 
o elemento revelador da “[...] dificultad para contar el pasado reciente, porque 
han dejado de existir los lenguajes transparentes y simplificadores, y porque las 
experiencias de lo real han superado lo decible.”5 (RUIZ, 2005, p. 72).

Integrando o debate, e de modo específico, interessa-nos La casa de los 
conejos (2008), romance que constitui o corpus do presente artigo e sobre o qual 
falaremos com mais detalhes a partir de agora. Nosso principal objetivo é atentar 
para o modo como a autora deu por iniciado seu processo de religamento com o 
passado, convocando-o como vetor de suma relevância e interligado à constituição 
de sua identidade, isto é, de seu “eu” atual, refletindo ainda sobre o lugar que a 
autora assumiu para, por um lado, iniciar a narração de sua infância e, por outro, 
relatar as experiências enquanto sobrevivente daquilo que foi o último regime 
militar argentino, ocorrido no final da década de 70. 

Herança Alcobiana: resgates e tensões

A escrita entendida como modulação da subjetividade (ARFUCH, 2010) 
aparece como signo predominante no romance La casa de los conejos, da argentina 
Laura Alcoba. Publicada originalmente pelo selo francês Gallimard em 2006, sob 
o título Manèges: petite histoire argentine, a obra foi traduzida ao espanhol pelo 
escritor e crítico literário Leopoldo Brizuela e logo depois lançada pelo Editorial 
Edhasa, na Argentina, no ano de 2008.

3	 “[…] técnicas narrativas que lhes permitem novas articulações entre o passado ‘real’ e os modos 
de narrá-lo”.
4	 Clima lúgubre; nefasto.
5	 “[...] dificuldade para contar o passado recente, porque deixaram de existir as linguagens 
transparentes e simplificadoras, e porque as experiências do real superaram o dizível.”
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Em La casa de los conejos o leitor tem acesso à narrativa de uma niña6, 
testemunha da ditadura setentina, ocorrida na Argentina no final do século XX, 
que inclusive é avaliada por muitos especialistas7 como o período mais cruel dentre 
o arsenal de processos e regimes totalitários pelos quais o país passou. A diegese 
do texto alcobiano manifesta, de antemão, seu caráter narrativo autodiegético, 
demonstrando que ficção e assentamentos biográficos entram em diálogo na tessitura 
textual. E, se como dizia Wittgenstein (apud PIGLIA, 1987, p. 194): “Sobre aquilo 
que não se pode falar, o melhor é calar”, Laura Alcoba contradiz certos filosofemas 
e excede os arames farpados das indizibilidades, fazendo de sua obra tanto o relato 
de uma época de sombras e horrores quanto a possibilidade de reconciliação com 
seu passado argentino. 

O início do romance revela-nos a utilização de recursos próprios da narrativa 
autobiográfica. A primeira evidência, por exemplo, ocorre quando a narradora, 
elemento estruturante do enredo, se apresenta por meio de marcações verbais na 
primeira pessoa e enuncia que evocará a história de sua vida e de tudo aquilo que 
foi a “locura argentina”8 dos anos 70:

Aquí estoy.
Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados 
por la violencia […] porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por 
hacerles, también a ellos, un lugar9 […]. (ALCOBA, 2009, p. 11-12).

A rememoração e sua consequente escrita foi para Alcoba o exercício a partir 
do qual ela não somente ingressou na dimensão própria das amarras e fantasmas 
do passado, isto é, nas cartografias de toda sua herança argentina pensando, por 
exemplo, naqueles que ainda vivem, como também sinalizou sua “[...] necessidade 
de garantir um túmulo àqueles que, durante a ação do Estado repressor, foram 
massacrados e mortos” (SANTOS, 2014, p. 127-128), ou de acordo com a própria 
autora: “[...] Todo eso, si no lo hablo, se pierde.”10 

6	 Menina.
7	 Ver: NOVARO, M.; PALERMO, V., 2007; ROMERO, L. A., 2006; VEZZETTI, H., 2012.
8	 Loucura argentina.
9	 “Aqui estou. Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres arrebatados 
pela violência [...] porque sei que não podemos nos esquecer dos vivos. Além disso: estou convencida 
de que é imprescindível pensar neles. Esforçar-se por dar-lhes, também, um lugar”.
10	 1. Entrevista ao Programa “Los siete locos”. Disponível em: <http://www.youtube.com/
watch?v=PO9nBKC5J9c.> Acesso em: 18 de outubro de 2015; 2. “Se não falo sobre tudo isso, se 
perde.”



93Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 89-98, ﻿ 2017

Herança alcobiana: resgates e tensões em La casa de los conejos, de Laura Alcoba

A exposição narrativa, com perímetros temporais bem delimitados, cujas 
referências, tais como a época em que se passa a história e a duração da mesma, 
têm seu desenvolvimento cronológico e referem-se de modo preciso ao último 
lustro da década de 1970. O enredo expõe uma galeria de personagens planos e 
redondos, sendo que são possíveis as aproximações que remetem a protagonista 
àquela e os demais, por sua vez, caracterizam-se como personagens redondos, mais 
complexos e relacionados aos tipos físicos, sociais e ideológicos, personagens que 
correspondem às figuras materna, paterna, aos avós e aos membros da militância 
montonera, tais como Diana, Daniel e o personagem Ingeniero11, um dos grandes 
antagonistas da trama, o qual, haja vista às insinuações textuais, é identificado 
como um vetor de conflitos e de complicações na narrativa. Como sabemos, muitas 
são as instâncias que nos permitem refletir a propósito das questões sobre as quais 
estamos nos dedicando, entretanto, e em observância às especificidades de tema e 
ao espaço que nos cabe, fixemo-nos em apenas duas destas variáveis: a do narrador 
e a do autor. 

Em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), 
Leonor Arfuch destaca que a contemporaneidade se distingue por certa “compulsão 
pela realidade” inerente aos gêneros no apogeu, sejam eles canônicos, inovadores 
ou novos (2010, p. 60), o que Klinger (2007, p. 26) considera como o desejo 
narcisista de falar sobre si. Contudo, vemos que o interesse de Alcoba não reside, 
especificamente, neste elemento que reconfigurou e assentou novos territórios de 
escrita na contemporaneidade, muito pelo contrário, já que o relato de La casa de 
los conejos é primordialmente trespassado por uma concepção de identidade cujos 
aspectos revelam o “eu atual” (TODOROV, 2000) – este que é, ad aeternum, uma 
questão narrativa, subordinada tanto ao tempo presente quanto ao pretérito.

Com isso, para além de um comportamento de época no qual o que está em 
jogo é o estatuto problemático da subjetividade, a autora de La casa de los conejos 
deixa em suspenso determinadas questões teóricas, que serão resgatadas apenas pelo 
leitor, e recorre à narração autorreferencial como forma de imprimir uma nitidez 
rigorosa à sua enunciação; esta que, como veremos, atuará como perlaboração e 
exorcização dos traumas arquivados em seu inconsciente e que dizem respeito não 
só ao contato direto desta com a violência do Estado e a atualização do passado 
recente, como também anunciam algumas críticas no que concerne à posição da 
infância durante os contextos de exceção política12, levando-se em consideração, é 
claro, o fato de que desde o primeiro momento o clímax do texto alcobiano se dá 
porque a narração é tecida a partir de um paradoxo central: o das lentes de uma “[...] 

11	 Engenheiro.
12	 Sobre a questão ver a discussão apresentada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben em Estado de 
exceção. Trad. De Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004. (Estado de Sítio).
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nena que entiende sin entender”13. Uma espécie de veia transgressora por meio da 
qual a escritora opera a obra.

O sujeito que se pretende como o “eu” da narração está afastado espacial e 
temporalmente daquele que a escreve. Não existem possibilidades de identificação 
entre um e outro, a menos que seja no nível do pacto entre leitor e escritor. 
Entretanto, notamos que grande parcela das cenas construídas por Laura Alcoba 
demonstra a presença de elevada consciência por parte daquela que narra: o 
“eu” reflexivo, portanto, nada mais é do que a adulta Laura Alcoba, o “eu atual”, 
tentando solucionar alguns conflitos entre esse “eu” adulto e a infante que morou na 
Argentina durante o período mencionado e que foi filha de militantes Montoneros – 
grupo guerrilheiro que militava contra o regime fascista da época.

A autora-narradora ordenando os trajetos percorridos por sua subjetividade 
nota que os contornos estão borrados, logo, as imagens arquivadas do seu passado 
já não são tão nítidas, visto que possui uma história que não é somente sua, posto 
que seja também a história de uma comunidade, uma trama coletiva e que por isso 
mesmo está neste espaço dos “sem porta nem janelas” (ARFUCH, 2010, p. 121). 
Aquela que narra a si percebe que sua narração do “eu” pretendido é, em certa 
medida, a narração de “outros”, de modo que ao narrar a si começa a reconhecer-se 
num terceiro espaço: o da herança. Com isso, o texto alcobiano passa a ser pensado a 
partir da seguinte proposição: narro a mim mesma, mas narro também aos “outros” 
que me habitam, visto que minha enunciação está povoada por outras narrativas 
e por tudo aquilo que herdei – olhares, fragmentos e imagens – de cada um dos 
relatos que me acompanham. Neste sentido, La casa de los conejos representa um 
espaço de insuficiência narrativa no qual a escritora se coloca mise-en-scène para 
dar sustentação à trama, explorando, desse modo, as heranças que por ela foram 
carregadas ao longo de sua vida e de seu luto. É aqui, portanto, que a herança 
começa a ser apresentada e reconfigurada quando vista sob a égide da possibilidade 
de recuperação da identidade daquela que detém o estatuto autoral da obra.

Consoante, vemos que os agenciamentos que perfazem as bordas do relato 
alcobiano, em seu tom de verossimilhança, denotam o desejo de religamento desta 
que com o evento tido como “real” e histórico. Com base nisto, não nos escapa o fato 
de que a autora é uma herdeira e se refletirmos sobre este vocábulo verificaremos 
que a herança tem sua genealogia naquilo que é transmitido por vias biológicas e/
ou socioculturais, sendo deste modo o patrimônio que alguém deixa como legado 
ao morrer. Alcoba assume os riscos de acionar esta herança – negada pelos exílios 
de sua memória. Ela retorna; e eis que esse retour se emparelha às tensões próprias 
daquela que, estando “do lado de fora”, para falar com Saraceni (2012), se deu 
conta de que “[...] narrar se volvió imperioso”14:

13	 “[…] uma menina que entende sem entender”.
14	 “[...] narrar tornou-se imperativo”.
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Ese día estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en 
compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los mismos lugares, yo investigué, 
encontré gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que antes; cuando 
sólo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra 
más rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: a partir de entonces, 
narrar se volvió imperioso.15 (ALCOBA, 2009, p. 12).

Estar na posição de herdeira é para Alcoba o próprio dilema, uma vez que 
ela sempre estará tentando resgatar o tempo perdido por meio da narração. É aqui 
que novamente autora e narradora assinalam mais uma impossibilidade: a ilusão 
de que ao narrar controlarão o peso da história que toca uma vida. Alcoba não 
só não narrará para esquecer, como também não esconjurará por completo seu 
drama. Isso em decorrência de sua posição de herdeira e de seu pertencimento a 
uma comunidade que, inclusive, possui outros membros, os quais guardam suas 
próprias narrativas da catástrofe. Essa comunidade, também herdeira como Alcoba, 
reitera a condição de sobrevivente e atesta que recordar e narrar não serão os vieses 
possíveis para o esquecimento, será tão somente um modus operandi de resgatar a 
própria identidade.

A narração alcobiana comprova que a autora está presa aos labirintos do 
passado e que caiu numa armadilha, na qual viverá o eterno retorno e o constante 
embate com o passado. A imagem da calesita, por exemplo, referenciada pelo 
termo francês “Manèges” – e que inclusive dá título à edição francesa: Manèges: 
petite histoire argentine –, aponta para a existência da narração cíclica cerzida pela 
autora, sendo este elemento, em português “carrossel”, o termo que evidencia o 
eterno retorno. O giro ad aeternum da calesita revela-se, portanto, como a metáfora 
central da narrativa desta herdeira, visto que a narração será repetida, reelaborada, 
será ainda a reconfiguração de sua existência e a narração de outras narrações.

Considerações Finais

Em La casa de los conejos observamos que as tentativas de dar conta do 
“real” aparecem cifradas na escrita de uma sobrevivente – o “real” que deve ser 
entendido na chave freudiana do trauma, ou seja, o “real” que não se confunde: 
“[...] com a ‘realidade’ [...] o ‘real que nos interessa aqui deve ser compreendido 
[...] na chave de um evento que justamente resiste à representação”, de acordo 
com Seligmann-Silva (2003, p. 373). A autora dissimula sua condição por meio 

15	 “Estou convencida de que esse dia corresponde a uma viagem que fiz à Argentina, na companhia 
de minha filha, no final de 2003. Nos mesmos lugares, eu pesquisei, encontrei pessoas. Comecei a 
lembrar-me com muito mais precisão que antes; quando só contava com a ajuda do passado. E o 
tempo terminou por fazer sua obra mais rapidamente do que eu imaginava: a partir de então, narrar 
tornou-se imperativo”.
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da instância narrativa por ela criada. Ao afirmar: “Voy a evocar al fin toda aquella 
locura argentina”16 (grifo nosso), Alcoba explorou o sentido primeiro do vocábulo 
em destaque, que é o de “trazer à lembrança”, alastrando as várias possibilidades 
inerentes ao texto literário, à imaginação. 

Verificamos que neste romance as bordas do evento catastrófico são tingidas 
de novos tons. A autora direciona o olhar para si, é claro, mas também mira os 
descalabros da história e, sobretudo, tenta “[...] cercar e dar limites àquilo que não 
foi submetido a uma forma no ato de sua recepção” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 373). É com esta narrativa que os herdeiros retornam para falar, para abrir os 
baús da memória, escavar tudo o que não puderam escrutinar e que compunha 
um pretérito narrado por outros. A herança, enquanto legado, é aceita não sem 
dor, não sem pesar, mas simboliza, sobretudo, uma cartografia que já não pode 
ser ignorada, pois como disse Todorov (2000) é preciso lembrar para não olvidar. 
Não queremos com isso dizer que o texto alcobiano seja pura e simplesmente uma 
transposição da realidade, muito pelo contrário. Já que, muito embora a arte não se 
desvincule da vida, do “real”, não lhe competem os latifúndios da verdade. O que 
de fato pensamos é que relatos como os de Laura Alcoba insinuam a necessidade de 
retomar a história, embarcando nesta calesita em que ora conduzimos, ora somos 
conduzidos, pelos espaços em branco e deslocamentos próprios da memória, e 
sem os quais tampouco conseguimos constituir e dar fundamento ao “eu” atual, à 
identidade. Com isso encerramos e deixamos em suspenso uma questão: Será que, 
sobre a impossibilidade de falar, o melhor é calar? E essa, como bem sabemos, é 
mais uma evidência excessiva.

SANTOS, D. D. dos. Alcobian inheritage: rescue and tension in La casa de los 
conejos, by Laura Alcoba. Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 89-98, 2017.

�� ABSTRACT: This paper is a critical reading of the novel La casa de los conejos, by Laura 
Alcoba, published in 2006 and originally entitled Manèges: petite histoire argentine and 
translated to Spanish by Leopoldo Brizuela in 2008. Our interest is to reflect on the place 
of the writer regarding, on the one hand, how she started the narration of her argentine 
childhood and, on the other, how she reported the experience of being a survivor of what 
was the last argentine military dictatorship, which took place in the late 70s.

�� KEYWORDS: Childhood. Identity. Inheritage. La casa de los conejos. Laura Alcoba.

16	 “Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina”.
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