HERANCA ALCOBIANA: RESGATES E TENSOES EM
LA CASA DE LOS CONEJOS, DE LAURA ALCOBA

Debora Duarte dos SANTOS”

B RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura critica do romance La casa de los
conejos, da escritora argentina Laura Alcoba, publicado em 2006 sob o titulo Maneges:
petite histoire argentine ¢ traduzido ao espanhol por Leopoldo Brizuela no ano de
2008. Interessa-nos refletir sobre o lugar que a escritora assumiu para, por um lado,
iniciar a narragao de sua infancia argentina e, por outro, relatar as experiéncias enquanto
sobrevivente daquilo que foi o ultimo regime militar argentino, ocorrido no final da
década de 70.

B PALAVRAS-CHAVE: Heranga. Identidade. Infancia. La casa de los conejos. Laura
Alcoba.

Introducao

“Sobre aquilo que ndo se pode falar, o melhor
é calar, dizia Wittgenstein. Como falar do
indizivel? [...] Que diriamos hoje que é o
indizivel? [...] Esse mundo esta aléem da
linguagem, é a fronteira onde se encontram
as cercas da linguagem. Arame farpado: o
equilibrista caminha, descalgo, sozinho ld em
cima, e procura ver se é possivel dizer alguma

coisa sobre o que estd do outro lado.’
Ricardo Piglia (1987, p. 194).

Para Seligmann-Silva (2003), o relato do sobrevivente significa a medida que
atua como recurso terapéutico para aquele que escapou a morte. Quando Todorov
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afirma que “[...] la memoria sale victoriosa en su combate contra la nada”" (2000,
p- 7), ressalta que dentre as tantas perdas pelas quais o sobrevivente passou esta a
de sua identidade:

[...] la identidad actual y personal del sujeto construida, entre otras cosas, por
las imagenes que este posee del pasado. El yo presente es una escena en la
cual intervienen como personajes activos un yo arcaico [...], formado en la
primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen que los demas tienen
de nosotros [...].> (TODOROY, 2000, p. 10-11).

A identidade do sobrevivente encontra-se atrelada ao passado e a responsabili-
dade com a historia de seu povo e de sua cultura, cujo alicerce funda a necessidade
de garantir que as mesmas atrocidades nao sejam novamente cometidas. Em decor-
réncia dos varios golpes de Estado e, sobretudo, apds a ditadura ocorrida nos anos
70, a historia — e por que ndo a identidade? —, da sociedade argentina somaram-se
os rastros de sangue que, histdricos, se arrastaram a contemporaneidade.

A experiéncia limite foi tema de discussdo desenvolvido em varios espagos e
por grandes nomes da sociedade. Ja nos anos 80, apareceram no paradigma literario
concepgoes narrativas muito peculiares, apresentadas por autores como Juan José
Saer em Nadie, nada, nunca (1980), Ricardo Piglia em Respiracion artificial
(1980) e Luis Gusman em En el corazon de junio (1983), apenas para citar alguns
exemplos. Estes autores trabalharam de modo cifrado e eliptico, tangenciando os
descalabros que assumiram outros rumos no contexto nacional e cujo auge se deu
no final da respectiva década, quando Ernesto Sabato escreveu um relatorio sob o
titulo Nunca mas (2006), emitido pela Comissao Nacional sobre o Desaparecimento
de Pessoas (CONADEP).

Na década posterior, estendendo-se aos dias atuais, novas caracteristicas para
o cenario foram assentadas. Hoje aqueles que falam sdo avés, maes ou filhos dos
desaparecidos ou assassinados pelo Estado repressor. Em sua maioria, os relatos
sao de cunho autobiografico, resgatam, principalmente, os anos da infancia de seus
narradores. Muitas producdes poderiam ser citadas, sendo que o mais interessante
¢ que estas se encontram presentes tanto na literatura propriamente dita quanto nas
produgdes cinematograficas. No campo especifico da literatura temos: Villa (1996),
de Luis Gusman; Dos veces junio (2002), de Martin Kohan e Kamchatka (2003),

' Todas as tradugdes que aparecem ao longo do respectivo artigo s3o de nossa autoria. “[...] a
memoria sai vitoriosa no combate contra o nada”.

2 “[...] aidentidade atual e pessoal do sujeito construida, entre outras coisas, pelas imagens que este
possui do passado. O eu presente é uma cena na qual intervém como personagens ativos um eu arcaico
[...] formado na primeira infancia, e um eu reflexivo, imagem da imagem que os demais tém de nos
mesmos” (tradug@o nossa).
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de Marcelo Figueras. No que concerne a produgao cinematografica, nomes como o
de Andres Wood, diretor do chileno-espanhol Machuca (2004); de Cao Hamburger,
com o brasileiro O ano que meus pais sairam de férias (2006); Julie Gavras, com
0 A culpa é do Fidel! (2006), produgdo italo-francesa; e, o mais recente, /nfancia
Clandestina (2011), cuja diregdo é de Benjamin Avila, obrigatoriamente teriam que
ser mencionados.

Nestas obras, vemos narradores despertarem seus olhares para aquilo que foi
a militancia de seus pais e/ou de suas familias e, ainda, o que foi para eles ter que
aceitar a vida politica em detrimento da familiar. Os autores destas obras, sejam
elas autobiograficas ou ndo, retornam ao passado, ndo seguros de que sairdo ilesos
dessa “visita”, mas para dizer umas tantas palavras a propdsito de experiéncias
esmagadoras, ditando desse modo “[...] técnicas narrativas que les permiten nuevas
articulaciones entre el pasado ‘real’y los modos de narrarlo™ (RUIZ, 2005, p.
73), ainda que o “clima de cementerio™ que reside em tais obras seja, exatamente,
o elemento revelador da “[...] dificultad para contar el pasado reciente, porque
han dejado de existir los lenguajes transparentes y simplificadores, y porque las
experiencias de lo real han superado lo decible.””” (RUIZ, 2005, p. 72).

Integrando o debate, e de modo especifico, interessa-nos La casa de los
conejos (2008), romance que constitui o corpus do presente artigo e sobre o qual
falaremos com mais detalhes a partir de agora. Nosso principal objetivo é atentar
para o modo como a autora deu por iniciado seu processo de religamento com o
passado, convocando-o como vetor de suma relevancia e interligado a constituigdo
de sua identidade, isto ¢, de seu “eu” atual, refletindo ainda sobre o lugar que a
autora assumiu para, por um lado, iniciar a narragdo de sua infancia e, por outro,
relatar as experiéncias enquanto sobrevivente daquilo que foi o ltimo regime
militar argentino, ocorrido no final da década de 70.

Heranca Alcobiana: resgates e tensoes

A escrita entendida como modulacdo da subjetividade (ARFUCH, 2010)
aparece como signo predominante no romance La casa de los conejos, da argentina
Laura Alcoba. Publicada originalmente pelo selo francés Gallimard em 2006, sob
o titulo Maneges: petite histoire argentine, a obra foi traduzida ao espanhol pelo
escritor e critico literario Leopoldo Brizuela e logo depois lancada pelo Editorial
Edhasa, na Argentina, no ano de 2008.

3 “[...] técnicas narrativas que lhes permitem novas articulagdes entre o passado ‘real’ e os modos

de narra-lo”.

4 Clima lagubre; nefasto.

5 “[...] dificuldade para contar o passado recente, porque deixaram de existir as linguagens

transparentes e simplificadoras, e porque as experiéncias do real superaram o dizivel.”
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Em La casa de los conejos o leitor tem acesso a narrativa de uma nifia®,
testemunha da ditadura setentina, ocorrida na Argentina no final do século XX,
que inclusive ¢é avaliada por muitos especialistas’ como o periodo mais cruel dentre
o arsenal de processos e regimes totalitarios pelos quais o pais passou. A diegese
do texto alcobiano manifesta, de antemdo, seu carater narrativo autodiegético,
demonstrando que fic¢do e assentamentos biograficos entram em didlogo na tessitura
textual. E, se como dizia Wittgenstein (apud PIGLIA, 1987, p. 194): “Sobre aquilo
que ndo se pode falar, o melhor ¢ calar”, Laura Alcoba contradiz certos filosofemas
e excede os arames farpados das indizibilidades, fazendo de sua obra tanto o relato
de uma época de sombras e horrores quanto a possibilidade de reconciliagdo com
seu passado argentino.

O inicio do romance revela-nos a utilizagdo de recursos préprios da narrativa
autobiografica. A primeira evidéncia, por exemplo, ocorre quando a narradora,
elemento estruturante do enredo, se apresenta por meio de marcagdes verbais na
primeira pessoa e enuncia que evocara a historia de sua vida e de tudo aquilo que
foi a “locura argentina”® dos anos 70:

Aqui estoy.

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados
por la violencia [ ...] porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas
aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por
hacerles, también a ellos, un lugar® [...]. (ALCOBA, 2009, p. 11-12).

A rememoragdo e sua consequente escrita foi para Alcoba o exercicio a partir
do qual ela ndo somente ingressou na dimensao propria das amarras ¢ fantasmas
do passado, isto ¢é, nas cartografias de toda sua heranca argentina pensando, por
exemplo, naqueles que ainda vivem, como também sinalizou sua “[...] necessidade
de garantir um tumulo aqueles que, durante a acdo do Estado repressor, foram
massacrados e mortos” (SANTOS, 2014, p. 127-128), ou de acordo com a propria
autora: “[...] Todo eso, si no lo hablo, se pierde.”"

¢ Menina.

7 Ver: NOVARO, M.; PALERMO, V., 2007; ROMERO, L. A, 2006; VEZZETTI, H., 2012.

8 Loucura argentina.

% “Aqui estou. Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres arrebatados

pela violéncia [...] porque sei que ndo podemos nos esquecer dos vivos. Além disso: estou convencida
de que ¢ imprescindivel pensar neles. Esforcar-se por dar-lhes, também, um lugar”.

10 1. Entrevista ao Programa “Los siete locos”. Disponivel em: <http://www.youtube.com/
watch?v=PO9nBKC5J9¢c.> Acesso em: 18 de outubro de 2015; 2. “Se ndo falo sobre tudo isso, se
perde.”
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A exposi¢ao narrativa, com perimetros temporais bem delimitados, cujas
referéncias, tais como a €época em que se passa a historia e a duragdo da mesma,
tém seu desenvolvimento cronoldogico e referem-se de modo preciso ao ultimo
lustro da década de 1970. O enredo expde uma galeria de personagens planos e
redondos, sendo que sdo possiveis as aproximagdes que remetem a protagonista
aquela e os demais, por sua vez, caracterizam-se como personagens redondos, mais
complexos e relacionados aos tipos fisicos, sociais e ideoldgicos, personagens que
correspondem as figuras materna, paterna, aos avos e aos membros da militancia
montonera, tais como Diana, Daniel e o personagem Ingeniero'', um dos grandes
antagonistas da trama, o qual, haja vista as insinuagdes textuais, ¢ identificado
como um vetor de conflitos ¢ de complicagdes na narrativa. Como sabemos, muitas
sdo as instancias que nos permitem refletir a propdsito das questdes sobre as quais
estamos nos dedicando, entretanto, e em observancia as especificidades de tema e
ao espago que nos cabe, fixemo-nos em apenas duas destas variaveis: a do narrador
e a do autor.

Em O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contempordnea (2010),
Leonor Arfuch destaca que a contemporaneidade se distingue por certa “compulsdo
pela realidade” inerente aos géneros no apogeu, sejam eles candnicos, inovadores
ou novos (2010, p. 60), o que Klinger (2007, p. 26) considera como o desejo
narcisista de falar sobre si. Contudo, vemos que o interesse de Alcoba nao reside,
especificamente, neste elemento que reconfigurou e assentou novos territorios de
escrita na contemporaneidade, muito pelo contrario, ja que o relato de La casa de
los conejos é primordialmente trespassado por uma concepcao de identidade cujos
aspectos revelam o “eu atual” (TODOROYV, 2000) — este que €, ad aeternum, uma
questao narrativa, subordinada tanto ao tempo presente quanto ao pretérito.

Com isso, para além de um comportamento de época no qual o que estd em
jogo ¢ o estatuto problematico da subjetividade, a autora de La casa de los conejos
deixa em suspenso determinadas questdes tedricas, que serdo resgatadas apenas pelo
leitor, e recorre a narrag@o autorreferencial como forma de imprimir uma nitidez
rigorosa a sua enunciagdo; esta que, como veremos, atuara como perlaboracgdo e
exorcizagdo dos traumas arquivados em seu inconsciente ¢ que dizem respeito nao
s0 ao contato direto desta com a violéncia do Estado e a atualizagdo do passado
recente, como também anunciam algumas criticas no que concerne a posicao da
infancia durante os contextos de excecdo politica'?, levando-se em consideragao, é
claro, o fato de que desde o primeiro momento o climax do texto alcobiano se da
porque a narragao ¢ tecida a partir de um paradoxo central: o das lentes de uma “[...]

" Engenheiro.

12 Sobre a questdo ver a discussdo apresentada pelo filosofo italiano Giorgio Agamben em Estado de
exce¢do. Trad. De Iraci D. Poleti. Sdo Paulo: Boitempo, 2004. (Estado de Sitio).
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nena que entiende sin entender”'®. Uma espécie de veia transgressora por meio da
qual a escritora opera a obra.

O sujeito que se pretende como o “eu” da narragdo esta afastado espacial e
temporalmente daquele que a escreve. Nao existem possibilidades de identificagdo
entre um ¢ outro, a menos que seja no nivel do pacto entre leitor e escritor.
Entretanto, notamos que grande parcela das cenas construidas por Laura Alcoba
demonstra a presenca de elevada consciéncia por parte daquela que narra: o
“eu” reflexivo, portanto, nada mais ¢ do que a adulta Laura Alcoba, o “eu atual”,
tentando solucionar alguns conflitos entre esse “eu” adulto e a infante que morou na
Argentina durante o periodo mencionado e que foi filha de militantes Montoneros —
grupo guerrilheiro que militava contra o regime fascista da época.

A autora-narradora ordenando os trajetos percorridos por sua subjetividade
nota que os contornos estdo borrados, logo, as imagens arquivadas do seu passado
jé ndo sdo tao nitidas, visto que possui uma historia que ndo ¢ somente sua, posto
que seja também a historia de uma comunidade, uma trama coletiva e que por isso
mesmo esta neste espago dos “sem porta nem janelas” (ARFUCH, 2010, p. 121).
Aquela que narra a si percebe que sua narragdo do “eu” pretendido ¢, em certa
medida, a narragdo de “outros”, de modo que ao narrar a si comega a reconhecer-se
num terceiro espaco: o da heranca. Com isso, o texto alcobiano passa a ser pensado a
partir da seguinte proposi¢ao: narro a mim mesma, mas narro também aos “outros”
que me habitam, visto que minha enunciagdo esta povoada por outras narrativas
e por tudo aquilo que herdei — olhares, fragmentos ¢ imagens — de cada um dos
relatos que me acompanham. Neste sentido, La casa de los conejos representa um
espago de insuficiéncia narrativa no qual a escritora se coloca mise-en-scene para
dar sustentagdo a trama, explorando, desse modo, as herangas que por ela foram
carregadas ao longo de sua vida e de seu luto. E aqui, portanto, que a heranca
comeca a ser apresentada e reconfigurada quando vista sob a ¢gide da possibilidade
de recuperagdo da identidade daquela que detém o estatuto autoral da obra.

Consoante, vemos que os agenciamentos que perfazem as bordas do relato
alcobiano, em seu tom de verossimilhanga, denotam o desejo de religamento desta
que com o evento tido como “real” e historico. Com base nisto, ndo nos escapa o fato
de que a autora ¢ uma herdeira e se refletirmos sobre este vocabulo verificaremos
que a heranga tem sua genealogia naquilo que ¢ transmitido por vias biologicas e/
ou socioculturais, sendo deste modo o patrimdnio que alguém deixa como legado
ao morrer. Alcoba assume os riscos de acionar esta heranga — negada pelos exilios
de sua memodria. Ela retorna; e eis que esse retour se emparelha as tensdes proprias
daquela que, estando “do lado de fora”, para falar com Saraceni (2012), se deu
conta de que “[...] narrar se volvié imperioso™*:

13 “[...] uma menina que entende sem entender”.

14 “[...] narrar tornou-se imperativo”.

94 Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 89-98, 2017



Heranga alcobiana: resgates e tensoes em La casa de los conejos, de Laura Alcoba

Ese dia estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en
compariia de mi hija, a fines del aiio 2003. En los mismos lugares, yo investigue,
encontré gente. Empecé a recordar con mucha mas precision que antes; cuando
solo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo termind por hacer su obra
mas rapidamente que lo que yo habia imaginado jamads: a partir de entonces,
narrar se volvié imperioso."> (ALCOBA, 2009, p. 12).

Estar na posi¢do de herdeira ¢ para Alcoba o proprio dilema, uma vez que
ela sempre estara tentando resgatar o tempo perdido por meio da narragdo. E aqui
que novamente autora ¢ narradora assinalam mais uma impossibilidade: a ilusdo
de que ao narrar controlardo o peso da histéria que toca uma vida. Alcoba nao
s6 nao narrard para esquecer, como também ndo esconjurard por completo seu
drama. Isso em decorréncia de sua posi¢do de herdeira e de seu pertencimento a
uma comunidade que, inclusive, possui outros membros, os quais guardam suas
proprias narrativas da catastrofe. Essa comunidade, também herdeira como Alcoba,
reitera a condig@o de sobrevivente e atesta que recordar e narrar nao serdo os vieses
possiveis para o esquecimento, serd tdo somente um modus operandi de resgatar a
propria identidade.

A narragdo alcobiana comprova que a autora estd presa aos labirintos do
passado e que caiu numa armadilha, na qual vivera o eterno retorno e o constante
embate com o passado. A imagem da calesita, por exemplo, referenciada pelo
termo francés “Maneges” — e que inclusive da titulo a edi¢do francesa: Manéges:
petite histoire argentine —, aponta para a existéncia da narragao ciclica cerzida pela
autora, sendo este elemento, em portugués “carrossel”, o termo que evidencia o
eterno retorno. O giro ad aeternum da calesita revela-se, portanto, como a metafora
central da narrativa desta herdeira, visto que a narragao sera repetida, reelaborada,
sera ainda a reconfiguracdo de sua existéncia e a narracdo de outras narragdes.

Consideracgoes Finais

Em La casa de los conejos observamos que as tentativas de dar conta do
“real” aparecem cifradas na escrita de uma sobrevivente — o “real” que deve ser
entendido na chave freudiana do trauma, ou seja, o “real” que nao se confunde:
“[...] com a ‘realidade’ [...] o ‘real que nos interessa aqui deve ser compreendido
[...] na chave de um evento que justamente resiste a representagdo”, de acordo
com Seligmann-Silva (2003, p. 373). A autora dissimula sua condi¢do por meio

15 “Estou convencida de que esse dia corresponde a uma viagem que fiz a Argentina, na companhia
de minha filha, no final de 2003. Nos mesmos lugares, eu pesquisei, encontrei pessoas. Comecei a
lembrar-me com muito mais precisdo que antes; quando s6 contava com a ajuda do passado. E o
tempo terminou por fazer sua obra mais rapidamente do que eu imaginava: a partir de entdo, narrar
tornou-se imperativo”.
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da instancia narrativa por ela criada. Ao afirmar: “Voy a evocar al fin toda aquella
locura argentina”'® (grifo nosso), Alcoba explorou o sentido primeiro do vocabulo
em destaque, que ¢ o de “trazer a lembranga”, alastrando as varias possibilidades
inerentes ao texto literario, a imaginacao.

Verificamos que neste romance as bordas do evento catastrofico sdo tingidas
de novos tons. A autora direciona o olhar para si, ¢ claro, mas também mira os
descalabros da histdria e, sobretudo, tenta “[...] cercar e dar limites aquilo que nao
foi submetido a uma forma no ato de sua recep¢ao” (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p. 373). E com esta narrativa que os herdeiros retornam para falar, para abrir os
baus da memoria, escavar tudo o que ndo puderam escrutinar ¢ que compunha
um pretérito narrado por outros. A heranga, enquanto legado, ¢ aceita ndo sem
dor, ndo sem pesar, mas simboliza, sobretudo, uma cartografia que ja ndo pode
ser ignorada, pois como disse Todorov (2000) € preciso lembrar para nao olvidar.
Nao queremos com isso dizer que o texto alcobiano seja pura e simplesmente uma
transposi¢do da realidade, muito pelo contrario. Ja que, muito embora a arte nao se
desvincule da vida, do “real”, ndo lhe competem os latifiundios da verdade. O que
de fato pensamos ¢ que relatos como os de Laura Alcoba insinuam a necessidade de
retomar a historia, embarcando nesta calesita em que ora conduzimos, ora SOmos
conduzidos, pelos espacos em branco e deslocamentos proprios da memoria, e
sem os quais tampouco conseguimos constituir ¢ dar fundamento ao “eu” atual, a
identidade. Com isso encerramos e deixamos em suspenso uma questao: Sera que,
sobre a impossibilidade de falar, o melhor ¢ calar? E essa, como bem sabemos, ¢
mais uma evidéncia excessiva.

SANTOS, D. D. dos. Alcobian inheritage: rescue and tension in La casa de los
conejos, by Laura Alcoba. Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 89-98, 2017.

B ABSTRACT: This paper is a critical reading of the novel La casa de los conejos, by Laura
Alcoba, published in 2006 and originally entitled Mangges: petite histoire argentine and
translated to Spanish by Leopoldo Brizuela in 2008. Our interest is to reflect on the place
of the writer regarding, on the one hand, how she started the narration of her argentine
childhood and, on the other, how she reported the experience of being a survivor of what
was the last argentine military dictatorship, which took place in the late 70s.

B KEYWORDS: Childhood. Identity. Inheritage. La casa de los conejos. Laura Alcoba.

“Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina”.
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