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B RESUMO: Apesar de extremamente prolifera, muito pouco se comenta ou se estuda
da obra em prosa de Paul Verlaine (1844-1896), composta por fic¢des, textos criticos
e relatos de viagem, além de um conjunto consideravelmente extenso de obras
autobiograficas, dentre as quais se destaca o livro Confessions. Obra relevante nao
apenas pela curiosidade histdrica, mas também por sua qualidade literaria, na qual
o autor relata boa parte de sua vida, valendo-se de um género de regras proprias, na
esteira de Santo Agostinho (354-430 d. C.) e Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), com
os quais dialoga, para tecer reflexdes sobre a vida, a morte, o amor, a arte e a perda. A
partir disso, propde-se uma leitura dessa obra tdo interessante e esquecida, atentando
para os questionamentos do Eu e para os processos de constitui¢do da memoria — a luz
dos estudos de Henri Bergson (1859-1941) e Gaston Bachelard (1884-1962), ao mesmo
tempo em que se pretende analisar o carater plastico-literario de suas imagens, o que,
por sua vez, também constitui um importante recurso mnemaonico.
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I. Introducao: Verlaine e a escrita intimista

Em 1990, na conferéncia de abertura do XLII Congresso da Associagdo
Internacional de Estudos Franceses, cujo tema era a obra de Paul Verlaine (1844-
1896), Michel Décaudin (1919-2004), na época professor na Nouvelle Sorbonne,
comentou o fato de quase nada ser falado ou escrito a respeito da prosa do célebre
poeta, a despeito desta constituir um volume ainda maior do que o de versos, ja
bastante extenso. Isto talvez tenha acontecido, em um primeiro momento, como
atesta o professor, pela tardia reunido e publicagcdo das obras em prosas de Verlaine,
vindas a ptiblico apenas em 1972, em edi¢ao anotada e comentada por Jacques Borel,
segundo o qual, até aquele ano, havia praticamente apenas um estudo dedicado as
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prosas de Verlaine, mais especificamente ao livro de narrativas Mémoires d 'un veuf
(Memorias de um vitivo)'. Nao obstante a auséncia de critica, “esta prosa existe”,
como diz o professor Décaudin, em “abundéncia” e “variedade” genérica, e ainda
¢ pouquissimo explorada (1991, p. 271). Se de 1972 a 1990 esta situagdo pouco
mudou, como atesta o professor, de 1990 para ca também ndo houve grandes
investigagdes a respeito desse conjunto de obras esquecido.

Quando se pensa em Verlaine, instantaneamente pensa-se em poesia;
curiosamente, pouco hé sobre sua prosa, apesar de extremamente prolifera, além
de artigos esparsos e comentarios em textos dedicados as suas poesias. Composta
de ficgoes, textos criticos, relatos de viagem e, sobretudo, de um conjunto de obras
autobiograficas, a obra em prosa reunida de Verlaine ultrapassa 1100 paginas, dentre
as quais se encontra o livro Confessions — publicado em 1895, um ano antes da
morte do poeta, e redigido no ano anterior —, no qual Verlaine relata acontecimentos
profundamente marcantes passados entre sua infancia e a vida adulta — mais
especificamente de seu nascimento até o fatidico ano em que conheceu o poeta
Arthur Rimbaud (1854-1891), de quem viria a se tornar grande amigo e amante.

O livro Confessions chama a atengdo desde o titulo por evocar, inevitavelmente,
afigura de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filosofo e escritor francés do periodo
iluminista e pré-romantico, também autor de uma obra chamada Confissoes, que,
por sua vez, prestou homenagem a Santo Agostinho (354-430 d. C.), o célebre bispo
de Hipona, pensador catdlico, autor de um livro de mesmo nome e, provavelmente,
um dos primeiros, sendo o primeiro, a escrever algo do género.

De fato, Verlaine conhecia as Confissées de Rousseau, de quem pega
emprestada a palavra para fechar suas proprias confissdes (VERLAINE, 2002, p.
548), assim como conhecia também a obra Santo Agostinho — também mencionado
no final do livro (2002, p. 548) —, com o qual se identificava enquanto catolico e a
quem leu durante o periodo passado na prisao, entre 1873 ¢ 1875, devido a um tiro
disparado contra Rimbaud (SOLAL, 2004, p. 5).

No entanto, a despeito do titulo e da explicita referéncia aos dois fildsofos, o
texto verlainiano em muito se diferencia do de seus antecessores, pois pouco tem
de confessional em sentido estrito — salvo em momentos especificos, como quando
confessa seu vicio pela bebida, por exemplo (VERLAINE, 2002, p. 494-495) —,
tampouco pode ser lido como obra filosofica, como ¢é o caso das duas Confissoes
predecessoras; antes, aproxima-se do género “autobiografia”, quando se considera
a defini¢do proposta por Philippe Lejeune, uma vez que se trata de uma narrativa
de uma pessoa real, em prosa ¢ em primeira pessoa, dedicada a sua propria vida
enquanto personalidade, em perspectiva retrospectiva (2008, p. 14). Ou seja, ja

' O estudo em questdo se chama “Les dessous des mémoires d’un veuf” (O outro lado das memorias

de um vitvo), publicado na Revue des sciences humaines (Revista de Ciéncias Humanas), em 1952
(BOREL, 2002a, p. XI).
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de inicio hd uma diferenca de objetivos: enquanto Rousseau e Santo Agostinho
valem-se de suas Confissoes para discorrer sobre filosofia e moral, apresentando,
inclusive, certo carater didatico, o texto de Verlaine é mais memorialista, intimista,
mais pessoal (para ndo dizer egocéntrico), mas igualmente literario, pois, assim
como seus antecessores, o cuidado linguistico e estilistico de sua escrita é evidente.

Modestamente, Verlaine apresenta sua obra como sendo breves “notas sobre
sua vida”, apesar do tratamento literario mencionado, e, ainda que apresente os
acontecimentos de sua vida com aparente simplicidade, em ordem cronoldgica a
partir de seu nascimento, a narrativa nao se faz apenas de “fatos”, ja que o texto ¢
permeado por reflexdes em torno de si, sobretudo, mas também de poesia e arte,
além de devaneios digressivos que demonstram tragos intimistas, nos tortuosos
caminhos da representagdo da memoria, adquirindo, por vezes, ares de prosa poética.
Além disso, € preciso ter em conta, como atesta Jacques Borel em seus comentarios
as Obras em prosa completas, que nos textos autobiograficos de Verlaine fervilham
inexatidoes, de modo que o leitor pode ser induzido ao erro, acidentalmente ou
ndo, pois ndo se sabe se o autor assim o faz por falha de memoria ou se por estar
“brincando” com o leitor, como se todo o tempo lhe piscasse, pondo em cheque as
informagdes apresentadas. Isso acontece, sobretudo, no livro Minhas Prisoes, mas
também pode ser identificado em Confissées (BOREL, 2002b, p. 1211).

Importa lembrar que Confessions, publicado em 1895, dialoga com o espirito
de seu tempo, pois aparece justamente quando o conceito de escrita intimista
comeca a ganhar forma e destaque na conjuntura das artes europeias; ou seja, mais
do que nunca é o momento no qual as reflexdes de uma pessoa sobre si mesma
comegam a suscitar interesse. Para tanto, talvez seja interessante dizer o que se
entende como “escrita intimista”, na conjuntura de /a fin-de-siecle europeia. A este
respeito, a pesquisadora Jaqueline Silva a define:

Trata-se de um texto — prosa ou poesia —, onde coexistem a reflexdo de
eu-empirico, a reflexdo do eu-poético, certa consciéncia do processo de
autoconhecimento, consciéncia de sua busca por respostas ¢ consciéncia da
auséncia de respostas. E um processo de escrita que permite ao eu um mergulho
intimo e esse movimento somente se realiza quando ha a preocupagao ontoldgica
do eu. Em outras palavras, Escrita Intimista revela a preocupacdo do eu com o
ser e o estar no mundo. (2010, p. 107).

Algumas décadas antes, Charles Baudelaire (1821-1867) demonstrava o inicio
dessa escrita em textos como o poema em prosa “Les Foules”, no qual o eu-poético
aponta a angustia da soliddo (ainda que viva cercado de pessoas), representada pelo
par antitético: “Multitude, solitude” (Multidao, solidao), a0 mesmo tempo em que
aponta a vantagem do poeta de poder “outrar-se” (aspectos facilmente encontrados
na obra de Verlaine em questdo), como se vé no trecho a seguir do poema citado:
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“Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-méme
et autrui.” (BAUDELAIRE, 2009, p. 68)°.

O intimismo estaria, pois, nesse processo de voltar para si, como explicou
Silva, e na busca de autoconhecimento, que, as vezes, também parece presente em
Verlaine, podendo resultar na cisdo do Eu, nesse processo de “outrar-se”, como se vé
no poema de Baudelaire; processo complexo, sobretudo por depender de recursos
mnemonicos, adquirindo, as vezes, um carater de devaneio, como se comentara.

Com isso em mente, propde-se a seguir uma leitura das Confessions, de
Paul Verlaine, atentando, essencialmente, para os questionamentos do Eu, para os
processos da memoria e do devaneio — a luz dos estudos de Henri Bergson (1859-
1941) e Gaston Bachelard (1884-1962) —, em um movimento de voltar-se para si e
de voltar-se para a infancia, trazendo ao didlogo as Confissoes, de Santo Agostinho;
além disso, pretende-se ainda analisar brevemente o carater pléstico-literario de
suas imagens, o0 que, por sua vez, também constitui um recurso mnemonico, como
se vera a partir dos tedricos supracitados.

II. Memoria e devaneios na primeira infincia de Verlaine

O livro de Verlaine comega aos moldes tradicionais de uma autobiografia, com
o autor contando onde e quando nasceu, em um esforgo para evocar as imagens de
sua primeira infdncia. De maneira quase metonimica, uma imagem chama a outra —
uma parte por um todo e vice-versa — em processo digressivo, apresentado em uma
espécie de sucessao de retratos. Primeiramente, ha a casa onde nasceu, frente a qual
ficava uma escola do exército, o que o faz se recordar de sua primeira professora,
cuja imagem nao lhe ¢ muito nitida; isso logo da lugar a recordagao da escola de
aplicag@o do exército visivel da janela de sua casa. A escola militar, por sua vez,
faz Verlaine se lembrar de seu pai, capitdo do exército, seguindo em uma digressao
sobre a indumentaria e o comportamento do pai, como se 1€ no trecho abaixo:

Je suis né, en 1844, a Metz, au n° 2 d’une rue Haute-Pierre, en face d’Ecole
d’application pour les futurs officiers du Génie et de |’ Artillerie. Je me rappelle
une petite maison ou j'allai jusqu’a I’épellation [...] chez une demoiselle tres
gateau, et ¢ ‘est tout le souvenir que j'ai d’elle et de mes études sous sa direction.
De notre premier étage je voyais tous les matins passer a cheval la longue file
des éléves de I’Ecole d’application en petite ou en grande tenue, selon les jours
[...] et mon petit ceeur tout militaire trottait, galopait derriere eux, Dieu sait
comme ! Mon pére était capitaine du Génie, et chez mes parents c était souvent
le tour des choses de I’armée, dans les conversations [...]. J étais si fier du

2 “O poeta goza deste incomparavel privilégio, de poder, a sua vontade, ser ele mesmo e o outro.”

(Salvo quando explicitado, todas as traducdes dos trechos citados em francés sdo de minha autoria).

102 Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 99-114, 2017



Um olhar sobre si: os desdobramentos da memoria nas Confissoes, de Paul Verlaine

bel uniforme paternel [...]! si fier aussi de son port superbe d’homme de tres
haute taille, «comme on n’en fait plusy, visage martial et doux, ou néanmoins
I"habitude du commandement n’avait pas laissé de mettre un pli d autorité qui
m’imposait et faisait bien, car j’'étais mauvais comme un diable quand on me
tolérait trop d’espiéeglerie. (VERLAINE, 2002, p. 443-444, grifo do autor)’.

Nota-se como as imagens sdo fugidias e logo trocadas por outras, sugeridas
por meio de analogias, de modo que as duas casas (a sua e a da professora), as duas
escolas (a de sua infancia e a vista pela janela) se intercalem e se sobreponham.
Da lembranga do exército emerge a figura paterna. Por uma imagem nostalgica
e idealizada, Verlaine vé o pai através de olhos quase infantis, de modo a deixar
evidente, logo de inicio, a importancia desta figura — assim como o faz em relacao
a sua mae, a quem dedica o segundo e o terceiro paragrafos. O pai ¢ apresentado
primeiro, junto com sua primeira casa, em uma lembranca cheia de detalhes,
marcada por afeigdo e profunda admiracdo, mostradas de novo em varios trechos
do livro, nos quais podem ser lidos comentarios carinhosos e elogios.

Vale lembrar que Gaston Bachelard, em seu livro 4 poética do devaneio,
comenta o quanto uma atmosfera de leveza e felicidade onirica, tipica da idealizagao
de algo impresso na memoria a partir das imagens vistas com olhos ingénuos e
inocentes de crianga, ¢ comum nas imagens da primeira infancia:

Nos devaneios ligados a infancia, nos poemas que gostariamos de escrever para
fazer reviver nossos sonhos primeiros, para nos devolver o universo da felicidade,
a infancia aparece, no proprio estilo da psicologia das profundezas, como um
verdadeiro arquétipo, o arquétipo da felicidade simples. Ha seguramente em nds
uma imagem, um centro de imagens que atraem as imagens felizes e repelem
as experiéncias do infortiinio. No seu principio, todavia, essa imagem nao ¢
inteiramente nossa; tem raizes mais profundas que as nossas simples lembrangas.
Nossa infancia testemunha a infancia do homem, do ser tocado pela gloria de
viver. (2009, p. 118-119).

3 “Nasci em 1844, em Metz, no n° 2 de uma rua Haute-Pierre, frente a escola de aplicagdo para

futuros oficiais militares de Engenharia e Artilharia. Eu me lembro de uma pequena casa para onde
eu ia até a alfabetizac@o [...], lar de uma senhorita muito mimadora e essa ¢ toda a lembranca que
tenho dela e de meus estudos sob sua tutela. De nosso primeiro andar, eu via, todas as manhas, passar
a cavalo a longa fila de alunos da Escola de aplicacdo, com uniformes longos ou curtos, dependendo
do dia, [...] e meu pequeno coragio totalmente militar trotava, galopava atras deles, Deus sabe como!
Meu pai era capitdo da Engenharia Militar e, na casa de meus pais, era frequente nos voltarmos as
coisas do exército nas conversas [...]. Eu tinha tanto orgulho do belo uniforme paterno [...]! Tao
orgulhoso ficava também de seu porte soberbo de homem muito alto ‘como ndo se fazem mais’, rosto
marcial e doce, no qual, no entanto, o habito de comandar deixara uma ruga de autoridade que se
impunha e fazia bem em se impor, pois eu era mau como um diabo quando eram tolerantes demais
com minhas travessuras.”
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Talvez por isso a imagem de abertura de suas Confissoes seja tao nostalgica,
lembrando apenas caracteristicas positivas de seu pai e do quanto a professora tinha
o habito de mima-lo. A despeito deste aspecto mencionado por Bachelard e, de
fato, presente no primeiro paragrafo, essa atmosfera mais amena logo da lugar a
uma reflexdo mais melancoélica e saudosa, quando Verlaine passa a falar da mae,
nos paragrafos seguintes, ja& ndo mais sob o olhar do universo feliz da infancia,
deslocando-se no tempo ¢ no espago, para adotar a perspectiva do presente da
propria escrita. Se, por um lado, o pai ¢ apresentado de maneira muito visual,
destacando sua indumentaria, porte e altura, quando fala de sua mae, por outro,
Verlaine se perde em uma espécie de devaneio, refletindo sobre sua auséncia, o
que demonstra a importancia dela para sua vida. No entanto, mais do que uma
reflexdo sobre a saudade que sente da mae (ja entdo falecida no momento em que
escrevia suas Confessions), sua digressdo se desdobra em postulagdes acerca da
efemeridade da vida (diante, talvez, do medo da iminéncia de sua propria morte
e de seu conflito perante o envelhecimento) e, para tanto, distancia-se da infancia
e do olhar ingénuo apresentado de inicio, para tecer reflexdes que perpassam sua
adolescéncia e maturidade:

Ma pauvre meére en savait long la-dessus, que son extréme bonté n’empéchait
pas toutefois, si les choses allaient a [’excés de mon coté, d’en venir du sien aux
Justes extrémités. Plus tard, beaucoup plus tard, quand j eus grand, a quoi bon?
vieilli, pourquoi? elle était coutumiere, vaincue a la fin par mon adolescence
tumultueuse et ma maturité pire dans [’espece, de me dire, lors de nos scenes,
en forme de menaces auxquelles elle savait bien que je ne croirais pas: «Tu
verras, tu en feras tant qu’'un jour je m’en irai sans que jamais tu saches ot je
suis.» Non, elle ne devait pas réaliser ces paroles, et la preuve, c’est qu’elle est
morte d’un refroidissement contracté en me soignant de la maladie qui me tient
encore. Eh bien, je réve souvent, presque toujours, d’elle: nous nous querellons,
e sens que j ai tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber a ses genoux,
plein de quelle peine de [’avoir contristée, de quelle affection désormais toute a
elle et pour elle... Elle a disparu! et le reste de mon réve se perd dans [’angoisse
croissante d’une infinie recherche inutile. Au réveil, 6 joie ! ma mere ne m’a
pas quitté, tout ¢a n’est pas vrai, mais, coup toujours terrible, la mémoire me
revient: ma mere est morte, ¢a ¢ ’est vrai! (VERLAINE, 2002, p. 444)*.

4 “Minha pobre mae tanto ja sabia disso [isto ¢, de seu aspecto travesso], que sua extrema bondade ndo

a impedia, todavia, de ir do seu lado para a ponta mais justa, se as coisas se voltavam excessivamente
para o meu lado. Mais tarde, muito mais tarde, quando eu cresci... por que me preocupo? Envelheci,
sim, por qué? Ela era constantemente vencida ao fim pela minha adolescéncia tumultuada e pela
minha maturidade da pior espécie, dizia-me, em nossas cenas, em forma de ameacas as quais ela sabia
bem que eu ndo acreditava: ‘Vocé vera, vocé faz tantas traquinagens que um dia eu sumirei sem que
vocé jamais saiba para onde fui.” Nao, ela nao realizou essas promessas, € a prova ¢ que ela morreu de
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Ou seja, partindo de seu lado travesso, recordado pela expressdo dura no rosto
do pai, Verlaine lembra-se da mae, do trabalho que lhe dava e de seus ultimos
momentos. A digressdo segue, entdo, em torno da questdo da auséncia da mae e
da dificuldade do poeta em aceita-la (sutilmente, destaca ainda sua dificuldade em
aceitar o proprio envelhecimento). A propdsito deste trecho, Jacques Borel comenta
em nota que o aspecto “apavorado” do devaneio verlainiano ¢ bastante caracteristico
e pode ser visto também em suas Fétes galantes (Festas Galantes), livro de poemas
publicado em 1869; além disso, “[l]e prolongement de la réverie dans un réveil
incertain [...] est un mouvement non moins constant, non moins essentiel, du songe
et de I'art verlainiens.” (BOREL, 2002b, p. 1291)°. E justamente nesta hesitagio,
aqui representada entre o sonho e o despertar, que se vai construindo o processo da
memoria.

Assim, tal como comeca, abruptamente Verlaine interrompe a digressao e
volta a falar de sua infancia nas passagens seguintes. Marcada por um tom bem
mais confessional (em um sentido mais amplo) do que se vé em qualquer outra
parte do livro, este trecho mostra, talvez, certa culpa pela morte da mae, morta
enquanto dele cuidava. O fato de Verlaine sonhar com uma discussao entre ele
e sua mae, seguida de um pedido de paz, corrobora a ideia de que a morte da
mae pesa em sua consciéncia e o atormenta consciente (ele escreve sobre isso)
e inconscientemente (¢ matéria de seus sonhos). O despertar se torna quase um
alivio, pois por um instante a morte dela parece nada ser senao sonho, mas afinal
a razdo lhe pesa e se recorda de ja té-la perdido. Se a morte do pai parece ter
sido superada e ¢ vista apenas com nostalgia, a da mae ainda o assombra, assim
como a propria velhice, antecessora da morte encarada com pavor, como se
mencionou.

E curioso o fato de Verlaine mencionar a morte da mie logo de inicio, enquanto
narra suas impressoes de sua mais tenra e alegre infancia, o que demonstra, talvez,
ser-lhe impossivel pensar na figura materna sem certa tristeza e saudade, ainda que
o momento (seja o presente ou aquele passado) ndo seja necessariamente triste.
Nesse sentido, efetua um movimento semelhante ao que Santo Agostinho descreve
em suas Confissoes, como se vé no trecho abaixo, no qual explica o processo da
memoria:

um resfriado contraido enquanto cuidava da doenca que ainda me aflige. E, bem, eu frequentemente
sonho, quase sempre, com ela: nds discutimos e, sem que eu esteja errado, eu vou lhe confessar,
implorar a paz, cair aos seus joelhos, cheio daquele remorso de té-la entristecido, daquela afeicao
toda a ela e para ela... Ela desapareceu! E o resto de meu sonho se perde na angustia crescente de
uma infinita busca inutil. Ao despertar, que alegria! Minha mae ndo me deixou, tudo era mentira, mas,
golpe sempre terrivel, a memoria me retorna: minha mae estd morta, essa ¢ a verdade!”

5 “Oprolongamento do devaneio em um despertar incerto [...] ¢ um movimento ndo menos constante,

nao menos essencial, do sonho e da arte verlainiana”.
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Essa mesma memoria contém ainda os sentimentos da alma, nao do modo como
0 espirito sente no momento em que os experimenta, mas de maneira diferente,
de acordo com o poder da propria memoria. De fato, recordo-me de ter estado
alegre, ainda que ndo o esteja neste momento, e lembro-me das minhas tristezas
passadas, sem estar agora triste. [...] Pelo contrario, acontece-me recordar a
tristeza passada num momento de alegria, num momento triste recordar uma
alegria. (1984, p. 280-281).

A imagem da mae, portanto, ¢ acompanhada de certa melancolia e revolta,
enquanto a do pai € todo o tempo apresentada com orgulho e nostalgia. Euforia e
disforia alternar-se-iam, nesse inicio das lembrancas de Verlaine, demonstrando
o conflito presente no proprio poeta entre seus dois lados: o Verlaine crianga ¢
o Verlaine adulto, como se comentara adiante, a proposito do final da primeira
parte do livro. De igual maneira, alternam-se o passado remoto e o presente da
enunciagdo, que se mesclam quando a lembranga da mae traz a tona o sentimento
atual de saudade. O filésofo Henri Bergson explica, em seu livro Matéria e memoria,
porque essa sobreposicao de imagens acontece:

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memoria, isto ¢, uma sobrevivéncia
das imagens passadas, estas imagens irdo misturar-se constantemente a nossa
percepgao do presente e poderdo inclusive substitui-la. Pois elas s6 se conservam
para tornarem-se Uteis: a todo instante completam a experiéncia presente
enriquecendo-a com a experiéncia adquirida; e, como esta ndo cessa de crescer,
acabaré por recobrir e submergir a outra. E incontestavel que o fundo de intui¢io
real, e por assim dizer instantaneo, sobre o qual se desenvolve nossa percepgao
do mundo exterior ¢ pouca coisa em comparagdo com tudo o que nossa memoria
nele acrescenta. Justamente porque a lembranca de intui¢des anteriores analogas
¢ mais util que a propria intuicdo, estando ligada em nossa memoria a toda a
série dos acontecimentos subsequentes ¢ podendo por isso esclarecer melhor
nossa decisdo, ela desloca a intui¢do real, cujo papel entdo nao ¢ mais [...] que
o de chamar a lembranga, dar-lhe um corpo, torna-la ativa e consequentemente
atual. (2010, p. 69).

Inversamente, o presente (no qual a mae ja esta morta) veio, portanto, a tona
quando evocada a lembranca da casa paterna e da tenra infancia e, sobretudo, o
mau comportamento do pequeno Verlaine que, por sua vez, irritava a mae; ou
seja, a lembrancga da figura materna deriva do sentimento de culpa, a partir do qual
passado e presente se fundem, como é proprio do processo mnemonico, produzindo
uma digressdo. Mas, nos paragrafos seguintes, como se recobrando a consciéncia
de seu real objetivo com o livro em questdo, Verlaine deixa o presente de lado e se
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entrega as lembrangas de sua infincia, de fato, outra vez relembrando o tempo em
que, devido ao cargo militar de seu pai, a familia mudava-se com frequéncia:

A l’époque de ma toute petite enfance [...], les régiments se déplacaient
fréquemment. Celui de mon pere dut quitter Metz peu aprés ma naissance et
rejoindre a Montpellier. De ce séjour j ai surtout a lamémoire de trés somptueuses
processions religieuses ou des jeunes gens de la ville en robes monacales de
diverses couleurs, la plupart du temps blanches, avec des cagoules rabattues
sur la téte, percées de trois trous pour la vue et la respiration, se joignaient,
qui m’effrayaient passablement. C’est pénitents qu’on les nommait et qu’on les
nomme encore ; moi je les appelais «les fantomes» ! (2002, p. 445)5.

E interessante notar aqui como a memoéria de Verlaine é imagética e visual,
sempre atentando para as cores e formas; a0 mesmo tempo, percebe-se outra vez
o olhar infantil dedicado a essas lembrangas, colocando-se no lugar do jovem
Verlaine que ndo entendia exatamente o que faziam aquelas pessoas cobertas por
panos, a quem tomava por fantasmas. Bachelard chama a atencdo para o fato de
toda infancia ser “fabulosa, naturalmente fabulosa” (2009, p. 112) e acrescenta:
quanto “mais mergulhamos no passado, mais aparece como indissolivel o misto
psicologico memoria-imaginagdo.” (BACHELARD, 2009, p. 114). Assim sendo, a
excecdo do que Bachelard chama de “falsas lembrangas” — aquelas adquiridas pelo
que uma pessoa ouve de outras pessoas, 1€ em algum livro, sonha ou imagina —, as
verdadeiras lembrangas da infancia se ddo de maneira muito mais sensivel do que
racional, pautadas pelos sentidos; por isso, sdo tdo plasticas, a0 mesmo tempo em
que sdo fantasiosas e metonimicas’.

E curioso ainda o aspecto metalinguistico do texto verlainiano, ja que, nio
raro, o autor comenta as proprias questdes da memoria, atento para o processo como
ela se manifesta e se forma, e destacando eventos, de alguma maneira, marcantes,
enquanto outros, por algum motivo, cairam no esquecimento:

Je vis Cette, Nimes, ou plutot j’y allai, car rien ne me revient de ces villes que,
dans la derniere, le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre Protestants
et Catholiques et notre angoisse a ma mére et a moi [...] car mon pére faisait

¢ “Na época de minha mais tenra infancia [...] os regimentos se deslocavam com bastante frequéncia.
O de meu pai teve de deixar Metz pouco depois de meu nascimento e se fixar em Montpellier. Deste
periodo tenho, sobretudo, a memoria de procissdes religiosas muito suntuosas nas quais os jovens da
cidade em trajes de monges de diversas cores, em sua maioria brancas, com capuzes levantados sobre
a face, com trés furos para a vista e a respiragdo, reuniam-se, € me assustavam bastante. Eram os
penitentes, como eram entdo chamados e o sdo ainda; particularmente, eu os chamava ‘os fantasmas’!”

7 Bachelard expde esses principios ao longo de todo o capitulo intitulado: “Os devaneios voltados

para a infancia” (p. 93-137).
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partie d’un détachement de troupes envoyé de Montpellier pour rétablir [ ordre,
et ma mere avait voulu suivre mon pere...

11y a bien aussi un chemin de fer, combien primitif! dont le trés vague souvenir
s’estompe quand j’y pense [ ...]. Du vraisemblable grand émoi en présence d’'un
spectacle nouveau tel, d’une pareille sensation éprouvée pour la premiére fois,
une locomotive en action, un train s’ébranlant, rien, non, rien ne m’est resté.
(VERLAINE, 2002, p. 448)8.

Neste trecho nebuloso, sobressaem suas impressdes sobre a guerra—lembrangas
certamente fortes para um garoto tdo pequeno —, desenvolvidas sinestesicamente a
partir da recordagdo dos tiros de fuzil; destas impressoes, inicia nova digressao,
lembrando-se do caminho de ferro, utilizado no percurso para chegar a essas
cidades, demonstrando o processo nada linear da memoria, no qual uma lembranga
leva a outra, que, por sua vez, leva a uma imagem nao necessariamente real, mas
considerada pelo poeta boa o bastante para exemplificar os sentimentos da cena
retratada. Ao fim, o proprio Verlaine comenta que as imagens dos trilhos do trem
sdo rarefeitas e lhe escapam, apesar de aparentemente se tratarem de lembrancas
que deveriam ter sido guardadas por sua poténcia e novidade; por outro lado,
talvez tenham sido obliteradas pelo horror da guerra civil e por isso ndo se fixam
nitidamente.

Como se mencionou, desta vez, destaca-se a memoéria auditiva. E um som
que lhe traz a lembranca da guerra entre catolicos e protestantes. Assustado com os
tiros de fuzil, o jovem Verlaine (e sua mae) sentia medo; esse sentimento, associado
a memoria auditiva, deu inicio a digressdo, embora ele afirme que tenha poucas
lembrangas do tempo passado nas cidades de Nimes e Cettes (cujo nome passou a
ser escrito “Séte”, depois de 1927), de modo a sequer considerar que as viu.

Também atento aos percursos tortuosos da memoria, Santo Agostinho, em
suas Confissoes, ja havia percebido que esta pode se dar de diversas formas, e,
sobretudo, que pode ser suscitada através dos sentidos:

Al se observam, distintas pelo género as ideias que foram introduzidas, cada uma
por sua via de acesso: assim a luz, as cores e as formas dos corpos, através dos
olhos, os diversos tipos de som, através dos ouvidos, os varios odores, através
do nariz; os sabores, pela boca e através da sensibilidade de todo o corpo, o

8 “Eu vi Cette, Nimes, ou melhor, eu estive 14, pois nada me vem & mente destas cidades além do

ruido, nesta ultima, dos tiros de fuzil da guerra civil entre protestantes e catdlicos e de nossa angustia,
minha e de minha mae [...] pois meu pai fazia parte de um destacamento de tropas enviadas de
Montpellier para restabelecer a ordem, e minha mae quis seguir meu pai... / Havia também um trilho
de trem — bem primitivo! —, cuja vaga lembranca se esfumaca quando eu nela penso [...]. Da provavel
e enorme confusao diante de um espetaculo novo como aquele, de uma tal sensacdo experimentada
pela primeira vez, uma locomotiva em ag¢ao, um trem sacudindo, nada, ndo, nada ficou em mim.”
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que ¢ duro ou mole, quente ou frio, liso ou aspero, pesado ou leve, e todas as
sensagdes externas ou internas. A memoria armazena tudo isso nos seus amplos
recessos € em seus esconderijos secretos e inacessiveis, para ser reencontrado
e chamado no momento oportuno. Todos entram, cada uma por sua porta, ¢ em
ordem se alojam. Nao sdo os proprios objetos que entram, mas as suas imagens
pelos sentidos, e que ai ficam a disposi¢do do pensamento, até que este se lembre
de chama-las. Quem podera explicar como se formaram tais imagens, embora
se conhecam os sentidos que as captam e as colocam em nosso intimo? Mesmo
quando me encontro nas trevas ¢ no siléncio, posso representar na memoria, se
quiser, as cores, ¢ distinguir o branco do preto e todas as outras cores entre si.
[...] Assim, posso recordar, conforme me agrada, todas as outras coisas que sao
introduzidas e acumuladas pelos outros sentidos. Sem nada cheirar, distingo o
perfume dos lirios do perfume das violetas, e sem nada provar nem tocar, mas
apenas de memoria, prefiro o mel ao mosto cozido, o macio ao aspero. (1984,
p. 274-275).

A partir deste principio exposto por Santo Agostinho, parece evidente que
Verlaine, retomando seu espirito de menino, lembre-se dos penitentes, comparando-
os a fantasmas, pois se cobriam de tecido branco, com furos para visao e respiragao,
assim como se lembre do percurso depois de sair de Montpellier devido ao ruido do
fuzil e do trem. Ou seja, uma cor, uma forma ou um som evocam a memoria que se
desdobra partindo da sensacdo captada pelos sentidos.

No mesmo caminho, Bachelard explica que, embora a memdria visual seja a
mais usual, sdo as lembrangas suscitadas pelos demais sentidos as mais marcantes:

As imagens visuais sdo tao nitidas, formam com tanta naturalidade quadros que
resumem a vida, que tém um privilégio de facil evocacdo nas nossas lembrangas
de infancia. Mas quem quisesse penetrar na zona da infancia indeterminada,
na infancia a um tempo sem nomes proprios ¢ sem historia, seria sem duvida
ajudado pela volta das grandes lembrancas vagas, como as lembrangas dos
odores de outrora. Os odores! Primeiro testemunho de nossa fusdo com o mundo.
Essas lembrangas dos odores do passado, nos as reencontramos fechando os
olhos. Fechamos os olhos outrora para saborear-lhes a profundeza. Fechamos
os olhos, e assim imediatamente nos pusemos a sonhar. E ao sonhar, ao sonhar
simplesmente, num devaneio sereno, vamos reencontra-las. No passado como
no presente, um odor amado constitui o centro de uma intimidade. H4 memorias
que sdo fiéis a essa intimidade. (2009, p. 131-132).

Bachelard destaca aqui as lembrangas sugestionadas por aromas agradaveis.
Em Verlaine, o olfato ndo ¢ evocado, mas o percurso sensitivo ¢ o mesmo, sobretudo
pelo fato de “construir” a imagem, baseando-se em uma lembranca sensorial e, a
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partir dela, se perder em devaneios digressivos. Ou seja, pensando-se no ultimo
trecho citado de Verlaine, embora ndo haja ali nenhum aroma, pode-se dizer que
o principio dos “odores amados” vale igualmente para os “ruidos amedrontadores
de fuzil” que deixaram impressas na mente do poeta-crianga as imagens da guerra,
pois a simples lembranga daquelas cidades lhe evoca a recordagdo desse ruido, que
serve de gatilho para desencadear todo um devaneio.

III. Desdobramentos do Eu e questionamentos da vida adulta

Ha de se levar em conta que em todo o texto Verlaine demonstra certa pretensao
artistica, facilmente perceptivel pelo uso de belas e inusitadas imagens, metaforas,
similes, embora apresente seu livro como simples “Notas”, aparentemente
despretensiosas. Isso fica ainda mais claro no final da primeira parte, dedicada a
infancia do poeta, na qual Verlaine agradece ao leitor por té-lo lido até ali, enquanto
“confessa” seu carater propositadamente literario:

1l ne me reste plus qu’a remercier le lecteur de sa patience a m’avoir prété
Jjusqu’ici (du moins je le présume) une attention que je le prie de me conserver
pour lors de la reprise de ces Confessions. Ces nouvelles notes sur ma vie
seront d’un caractére a la fois littéraire et... social, de plus en plus fonce,
comme concernant une existence de moins en moins lumineuse encore que plus
éclairée, hélas ! de ce moi compliqué, bien contre mon gré d’homme tout simple
et peut-étre naif. (2002, p. 491, grifos do autor)’.

Ao chamar o leitor e apresentar o que vira no capitulo seguinte, Verlaine se
desdobra, apresentando a si como um “eu complicado”, cada vez menos “luminoso”
apesar de mais “esclarecido, infelizmente”. O contraponto estabelecido ¢ curioso:
de um lado um Eu “menos luminoso” e “complicado”, “ainda que mais esclarecido”
(isto €, o homem no qual se tornou); do outro lado, o0 menino “simples e talvez
ingénuo” (ou seja, a crianga que ele foi), na tentativa de mostrar, como tantos
outros poetas o fizeram, que o conhecimento pode ser um fardo. Soma-se a isso,
novamente, certa negacao de quem nao lida bem com o proprio envelhecimento, em
uma perspectiva saudosa da infancia. Além disso, fica evidente o recurso retdrico
da captatio benevolentiae, para tentar “capturar a benevoléncia” do leitor, isto ¢,
apresentar-se como uma pessoa humilde e ingénua, com defeitos e vicios, no caso,
assim como qualquer outra pessoa, na tentativa de suscitar empatia.

“Ndo me resta mais nada sendo agradecer ao leitor pela paciéncia de me ter emprestado até aqui (ao

menos, eu presumo) uma atengdo, que peco de novo para a continuagio destas Confissoes. Estas novas
notas sobre minha vida terdo, por sua vez, um carater literario e... social, cada vez mais obscuro, de
modo a concernir uma existéncia cada vez menos luminosa, ainda que mais esclarecida, infelizmente!
Desse Eu complicado, bem contra minha vontade de homem simples e, talvez, ingénuo.”
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Passando para a segunda e ultima parte do livro propriamente, verifica-se uma
visdo ainda mais idealizada e nostalgica da infincia, opondo-se a uma vida adulta
regada a vicios; neste momento, ele “confessara”, tal como o fez Santo Agostinho,
alguns de seus defeitos, como o gosto pela bebida (VERLAINE, 2002, p. 494-
495). Se sua infancia, como a da maioria das pessoas, ¢ lembrada como algo belo,
as primeiras recordacdes de sua vida adulta ndo sdo nada agradaveis — destaca-se,
sobretudo, a morte de sua querida prima (seu primeiro amor) —, embora também
discorra bastante acerca de sua produ¢do literaria inicial com certo orgulho. No
entanto, tudo ¢ interrompido pela narracdo da morte de seu pai — por quem tinha
tanta afei¢do, como se comentou no inicio —, evento que, segundo o poeta, marca
uma nova era em sua vida:

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien que vieux de trente ans, je
perdis mon pere le 30 décembre 1865. Si je donne ce détail qui peut sembler
trop précis dans [’espéce, c’est parce que, du fait méme de la date, j'eus le
supplément de peine d’enterrer mon pauvre papa le premier janvier! Ce trajet
funebre a travers les festivités et la joie de ce jour si béte m’est resté dans la
mémoire comme [’'une des lus odieuses besognes et ['un des plus douloureux
devoirs!’

Mais adiante continua:

Car j’aimais profondément mon pére qui avait été si bon pour moi. Tenez, un
exemple entre mille: durant les huit ans qu’avait duré mon séjour a la pension
L..., il n’avait pas manqué un seul jour de venir me voir, m’apportant chaque
fois quelque douceur [...]... Pauvre papa! (VERLAINE, 2002, p. 497, grifo do
autor)'!.

Antes de mais nada, atenta-se para a forma carinhosa como ele descreve o
pai: “mon pauvre papa”, de quem tinha tanto orgulho. Diferentemente de quando
comentou a morte da mae, ndo se percebe aqui o tom de revolta, tampouco culpa.
Verlaine narra com afeto e com saudade a relacdo com o pai, mas também com
aceitacdo, quase como se houvesse uma sensagdo de dever cumprido; isso ndo

10 “Para terminar rapidamente com essa lembranga ainda tdo viva ainda que velha ha 30 anos, eu
perdi meu pai em 30 de dezembro de 1865. Se eu dou este detalhe que pode parecer preciso demais €
porque eu tive problemas para enterrar meu pai em primeiro de janeiro! Este trajeto finebre através
das festividades e a alegria deste dia tdo besta me restou na memdria como uma das mais odiosas
tarefas e um dos mais dolorosos deveres!”

11" “Pois eu amava profundamente meu pai que havia sido tdo bom para mim. Vejam um exemplo
entre mil: durante os oito anos em que durou minha estadia na pensao L..., ele ndo deixou um sé dia
de vir me ver, levando-me a cada vez algum doce [...]... Pobre papai!”
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ocorre na relagcdo materna. Ao que parece, ele nao se dava tdo bem com a mae
quanto se dava com o pai, mas ¢ a morte dela que parece ndo aceitar facilmente,
como ja se comentou. Aqui, de maneira singela, emocionado pela lembranga da
perda do pai, rememora os agrados que este lhe fazia; ndo ha sonhos, nem conflitos,
tampouco devaneios alucinatorios, apenas uma saudade do “pobre papai” que tdo
bom foi para esse filho, cuja vida adulta foi tdo sofrida.

Tudo isso ¢ dito em forma de divaga¢do, mas vale lembrar: para Bachelard,
o “[...] devaneio estende a historia até os limites do irreal. Ele ¢ verdadeiro, a
despeito de todos os anacronismos. E multiplamente verdadeiro nos fatos e nos
valores. Os valores de imagens tornam-se, no devaneio, fatos psicologicos.” (2009,
p- 117). Felizmente, ndo ¢ s6 de mas noticias que se faz essa parte do livro e, uma
vez contada a morte do pai, Verlaine passa a descrever suas faganhas literarias e
amorosas. Destas ultimas, € interessante citar a passagem em que ele comenta sua
felicidade por ter se casado:

La nuit nuptiale? — Elle fut tout ce que je m’en étais promis, j ose dire tout ce
que nous nous en promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines heures
autant de délicatesse de ma part et de pudeur de la sienne que de passion réelle,
ardent, des deux cotes. Elle fut, cette nuit, sans pair dans ma vie [...]! Elle fut
suivie de maintes autres nuits consécutives qui constituent peut-étre le meilleur
de mes souvenirs dans cet ordre de sentiments — car j’'ai beaucoup aimé dans
ma vie, beaucoup trop? eh bien, non! Et [ amour, voyez-vous, croyez m’en plutot
que de m’en blamer d’avance, c’est sinon le tout, ah ! du moins bien le presque
tout, le mobile quasiment unique de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me
parlez pas d’autre chose, ambition, lucre, gloire! Tout au plus peut-étre de I ’Art.
Et encore, et encore, I'Art, tout seul?... (2002, p. 539)'2.

Verlaine confessa aqui todo o seu amor ¢ sua felicidade de entdo. Certamente
ndo poderia imaginar o fim tragico desta unido. Ele estava feliz. Dirigindo-se
diretamente ao leitor, como ja o fizera outras vezes, comenta ndo ter nenhum outro
interesse sendo o amor, salvo, talvez, a Arte, evidentemente, tdo essencial para ele
que se torna impossivel esquecé-la, mesmo quando se recorda daquele momento

12 “A noite de ntpcias? — Ela foi tudo aquilo que eu me havia prometido, ouso dizer tudo aquilo que
nds nos haviamos prometido, ela e eu, pois houve naquelas divinas horas tanto delicadeza de minha
parte e pudor da dela quanto paixdo real, ardente, dos dois lados. Esta noite foi sem igual em minha
vida [...]! Ela foi seguida por muitas outras noites consecutivas que constituiram, talvez, o melhor de
minhas lembrangas em relagdo a este tipo de sentimentos — pois eu muito amei em minha vida, amei
demais? Ah, nao! E o amor, veja, acredite em mim primeiro, antes de me criticar, é somente tudo,
ah! ao menos quase tudo, o motor quase tUnico de todas as a¢des dignas deste nome, e ndo me fale de
outra coisa, ambi¢ao, lucro, gloria! Tudo mais, talvez a Arte. E mesmo assim, mesmo assim, a Arte,
sozinha?...”
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de extrema alegria e amor, como o foram suas noites de nupcias, descritas nesse
trecho. No entanto, mesmo a arte, sozinha, nao lhe parece tudo se comparada ao
amor.

Por fim, quando de seu encontro com Rimbaud, Verlaine encerra seu livro,
em 1871, marco do inicio do fim de seu casamento, aparentemente (e talvez
sinceramente) tdo feliz. Conclui o ultimo capitulo comparando-se a seus dois
modelos: Rousseau e Santo Agostinho, atestando a filiagdo genérica e abrindo
possibilidades para uma possivel continuagdo em “novas notas sobre sua vida”.
Com isso chega-se ao fim das Confessions, de Paul Verlaine, apanhado de fatos,
devaneios e reflexdes relativos a primeira fase da vida do poeta, com destaque para
sua infincia agitada.

Ainda que ndo o seja como um todo, pois muitas vezes se mostra apenas
narrativa, Confissoes ¢ uma obra que pode ser reconhecida como de momentos
e procedimentos intimistas, valendo-se de processos mnemonicos para mostrar
um lado mais filoséfico de Verlaine, no qual € possivel notar uma preocupacio
ontoldgica do eu, com questdes como a vida e sua efemeridade, o amor ¢ a arte, a
morte ¢ 0 tempo, questdes-chave para o entendimento de si.

Confessions mostra outro lado de Verlaine, por dois motivos: em primeiro
lugar, por mostrar sua vida antes de suas famosas aventuras e desventuras ao lado
de Rimbaud, apresentando a vida do menino Verlaine, de Paul, filho amoroso que
admirava o pai e tinha uma rela¢do conflituosa com a mae; marido devotado que
amava a esposa e lamenta o fim da relagdo. Em segundo lugar, por mostrar um
Verlaine prosaista, habil em descrigoes, através de fluxos de pensamento e imagens
plésticas, pautadas na sinestesia € na metonimia, em linguagem muito diferente da
encontrada nos versos do poeta simbolista conhecido por todos.

MATANGRANO, B. A. Regarding the self: memory deployment in Confessions,
by Paul Verlaine. Itinerarios, Araraquara, n. especial, p. 99-114, 2017.

B ABSTRACT: In spite of being proliferous, Paul Verlaine'’s prose works are little
discussed about or studied. His prose writings are vast, including fiction, literary
reviews, travel journals, and a considerable amount of autobiographical works,
among which Confessions is the most notable one. Being relevant both for its
historical curiosity and its literary quality, Confessions relates a great deal of the
author s life, inscribing itself in a literary gender that, having particular features,
follows the tradition begun by Saint Augustine (354-430d. C.) and later Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778). Verlaine's Confessions dialogues with both authors in order
to reflect upon life, death, love, art, and loss. From this brief considerations, we
propose a key to reading this interesting work, highlighting the wonderings of Self
and the processes of memory constitution, in light of Henri Bergson's (1859-1941)
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and Gaston Bachelard's (1884-1962) studies, while attempting to analyze its imagery,
a vital mnemonic resource.

B KEYWORDS: Autobiography. Confessions. Memory. Paul Verlaine. Reverie.
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