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SABER SONHAR: ANGÚSTIA, 
IDENTIDADE E ALTERIDADE EM UM 

POEMA DE FERNANDO PESSOA.

Fábio Gerônimo Mota DINIZ*

�� RESUMO: Antonio Candido, em seu famoso texto O direito à literatura, compara a 
própria arte literária ao sonho, pois, para ele, da mesma forma que sem o sonho não 
seria possível haver equilíbrio psíquico, também a literatura recupera o elo com a nossa 
própria humanidade, garantindo certo equilíbrio social. Assim, o sonho aparecerá na 
literatura não apenas como topos, mas como motor da arte literária  – podendo ser 
relacionado nesse sentido tanto ao conceito de mímesis quanto à própria poiésis – e, 
ainda, como acesso a essa humanização na arte. Buscando, portanto, essa simbologia do 
sonho, empreenderemos uma análise de um poema do português Fernando Pessoa, um 
autor para quem a reflexão sobre o tema parece transparecer algumas dessas percepções. 
Acreditamos que a aparição do sonho no poema aponta não apenas para esse diálogo 
metapoético entre literatura e imaginário, mas também para uma percepção da identidade 
e da alteridade como dimensões do indivíduo que seriam apreensíveis apenas em estado 
de sonho. Tendo em vista essa gama de relações, mobilizaremos neste artigo, além de 
Pessoa, algumas concepções de teóricos como Jacques Lacan, Søren Kierkegaard e 
Gaston Bachelard, além do supracitado Candido.

�� PALAVRAS-CHAVE: Alteridade. Angústia. Fernando Pessoa. Identidade. Sonho.

O fator de humanização

Talvez uma das mais antigas perguntas que se faz o estudioso de textos 
literários seja justamente uma das mais complexas: o que é o objeto que chamamos 
de literatura? É curioso que um dedicado estudioso de certo objeto seja incapaz 
de delimitá-lo completamente, ou mesmo que haja diversas possibilidades de se 
acercar de algo que possui nítida concretude material e uma tradição tão extensa. 
Mas é inevitável que o estudioso se confronte com esse questionamento ao se 
deparar com problemáticas que se relacionam à natureza dos gêneros literários, 
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à autoria, à matéria da produção, às relações entre forma e conteúdo e assim por 
diante. Essa questão gerou um sem número de textos e parece ainda longe de ter 
alguma delimitação fechada e última, se é que encerrar a questão é realmente 
interessante.

Um ponto fundamental desse debate sobre a natureza da literatura é a 
delimitação de seu papel, de sua função, diante do reconhecimento de sua existência 
como parte importante da cultura humana. O que ela é, para muitos teóricos, 
passa necessariamente pelo seu papel na sociedade, e se encararmos a literatura 
como algo dependente de seu papel, levanta-se outra série de questionamentos: 
a manifestação literária pode ser encarada por diferentes vieses, mas qual seria a 
legitimidade da literatura? Independentemente do que ela seja, seria a literatura 
alguma manifestação sem valor intrínseco – com um valor a posteriori, dependente 
da sua inserção na sociedade – ou ela seria algo necessário à constituição do ser 
humano? Se for o último caso, qual é o nível em que essa relação opera: social, 
psíquico, histórico ou em todos os níveis?

Antonio Candido, trabalhando a compreensão desse objeto difuso para além 
da exegese textual, compara a literatura ao sonho, pois acredita que sem o sonho 
não seria possível haver equilíbrio psíquico. Para o teórico, o “sonho assegura 
durante o sono a presença indispensável deste universo, independentemente da 
nossa vontade” e, da mesma forma, a literatura seria o tipo de manifestação que 
garantiria o equilíbrio social por recuperar o elo com a nossa própria humanidade 
(2011, p. 174-175):

Deste modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, 
confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte 
no subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importância 
equivalente à das formas conscientes de inculcamento intencional, como a 
educação familiar, grupal ou escolar. Cada sociedade cria as suas manifestações 
ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo com os seus impulsos, as suas 
crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a 
presença e atuação deles.

Ao propor a literatura como “fator de humanização”, Candido remete 
necessariamente ao subconsciente e ao inconsciente, como uma força de reiteração 
do humano. É como se, para se religar à sua essência, a sociedade utilizasse de sua 
capacidade criadora, nesse caso a literatura, como uma forma de equilibrar sua 
própria estrutura, vítima contumaz de certo desequilíbrio. E, de tal modo, já que o 
próprio Candido (2011, p. 174) diz que “a possibilidade de entrar em contacto com 
alguma espécie de fabulação” é uma necessidade universal, sem a qual não se pode 
viver, assume-se a priori que a humanidade vive à beira de um desligamento de si, 
como se numa neurose eterna.
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De tal modo, Candido nos faz crer que, independente da aparente dificuldade 
de delimitá-la assertivamente, há uma lacuna que a literatura supostamente 
preencheria. Essa lacuna, em nosso modo de ver, não se restringiria, porém, à obra 
literária, mas parece ser preenchida pela arte como um todo. A pulsão para a arte 
como representação de todos os aspectos da vida que significam algo para o ser 
humano não parece ser algo difícil de se reconhecer. 

Há de se salientar, ainda, que a profunda relação entre sonho e escrita artística 
estabelecida por Candido se expande quando pensamos na arte como um mecanismo 
de acesso ao universo do imaginário. Seja como a mímesis de nosso mundo, seja 
como a construção de um mundo fabuloso, de uma realidade feita de sensações, 
a arte pode ser observada como uma representação daquele mundo das ideias 
platônico que, como tal, convive no mesmo universo imaginário – e inconsciente – 
do sonho. Por esse motivo, o mesmo sonho é, em muitos poetas, matéria poética 
fundamental, que explica a relação do eu-lírico com o mundo que o cerca. 

Se considerarmos que se faz necessário confirmar o ser humano em sua 
humanidade, é porque há naquele uma problemática relacionada ao reconhecimento 
do humano, ou ao menos uma dificuldade de delimitar as dimensões de sua própria 
humanidade. Essa perspectiva depende, ao menos, de três instâncias fundamentais: 
a percepção de si, do outro (sua alteridade) e do mundo no qual e pelo qual se 
estabelece essa relação. Tais instâncias são tão fundamentalmente enraizadas 
na mente humana que a própria língua possui marcações pronominais relativas 
justamente a essas três perspectivas, o que, de certo modo, revela um olhar lançado 
sobre a percepção da própria existência. É evidente que perceber a presença de si 
envolve a comprovação neste ente de que existe um outro que não é o eu, e que 
de certa forma ambos se conectam por estarem existindo em algum lugar e tempo 
determinados – o mundo. É, além disso, na representação deste mundo, ou seja, na 
mímesis operada em relação ao mundo, que talvez o humano se dimensione ainda 
como ente. De tal modo, se há um eu poético que se debruça sobre o mundo de 
modo mimético, esse “eu” dialoga com sua instância interior e exterior de forma 
dialógica, seja o exterior “o outro” ou “o mundo”.

Sabemos que esse debate filosófico perpassa a obra de diversos grandes 
pensadores, como Sartre e Heidegger, apenas para citar dois dos mais comentados, 
e não temos aqui a intenção de mergulhar mais profundamente nessa tríade “eu-
outro-mundo” para além do que nos propomos, seja por metodologia, seja por 
falta de espaço. Valemo-nos, em nossa perspectiva, dessa percepção de Candido 
de que o mundo dos sonhos e da literatura tem por função estabelecer certo 
equilíbrio psicossocial, que parece demonstrar como o olhar literário, a poiésis, 
em sua instância mimética, se configura para além dos limites do texto, em um 
diálogo com a percepção filosófica existencial. A percepção da identidade do eu 
e da alteridade delimitam o objeto literário como algo que não está aprisionado à 
sua textualidade.
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De tal modo, a relação entre inconsciente e consciente exerce papel funda-
mental na apreensão da poiésis, visto que esta seja em si um elemento da ordem do 
sonhar – mimética e transcendental – e, ao mesmo tempo, seu movimento mimético 
seja um ato motivado de preenchimento da lacuna essencial do homem diante de 
sua incompletude, gerada no seio de uma grande angústia existencial. Na tentativa 
de preencher a lacuna essencial, seja pelo sonhar, em busca da estabilidade psicoló-
gica, seja pelo religare, na reiteração ritualística da religião como presença social, 
seja pela poiésis, o ato mimético de (re)criação, encontramos um movimento do ser 
humano em direção ao outro e ao mundo em busca de compreender-se como um 
ser que não é completo e, talvez, completar-se. E é por isso que buscaremos, além 
de Antonio Candido, o auxílio de um teólogo, de um eminente psicanalista, de um 
importante filósofo e, finalmente, de um grande poeta, para tentar compreender 
uma parcela disso de modo um pouco mais profundo.

O conceito de angústia

Mauro Maldonato (2014, p. 50) observa que Freud questiona a identidade, 
propondo uma postura descentralizadora do indivíduo e, por conseguinte, 
instaurando o outro como instância fundamental para a constituição de uma noção 
de identidade. A posição de Freud destacada por Maldonato  – e que conduz às 
reflexões de Jacques Lacan, que comentaremos posteriormente – converge com a 
de vários outros artistas e pensadores do contexto da transição do século XIX para o 
XX, período do estabelecimento do que chamamos de Modernidade. Porém, nesse 
sentido, Freud não é o único e nem o primeiro a pensar essa questão desse ponto 
de vista, especialmente se levarmos em consideração a obra do o filósofo e teólogo 
dinamarquês Søren Kierkegaard.

Ao lidarmos com a angústia existencial, principalmente do ponto de vista da 
constituição da Modernidade, é difícil não levar em consideração as reflexões de 
Kierkegaard, posto que ele antecipa alguns conceitos fundamentais para a concepção 
do sujeito moderno. Para Rella, Kierkegaard antecipa um traço significativo da 
modernidade: “[...] a ruptura do pacto mimético, que garantia a relação entre um 
eu unitário e um mundo plural mas explorável, cujas fronteiras eram definidas, 
ainda que através de uma série de mediações.” (RELLA apud MALDONATO, 
2014, p. 52). Essa ruptura com o pacto mimético se dá tanto pela criação de 
diversos pseudônimos para suas obras  – característica, aliás, que o aproxima 
significativamente de Fernando Pessoa  – como também pelos questionamentos 
existenciais que permeiam toda sua produção, contribuições que são influência 
até para desdobramentos ulteriores dessas reflexões, já no século XX, como o 
existencialismo, por exemplo.

Um de seus textos fundamentais que se relaciona diretamente com o debate que 
desenvolvemos aqui é O conceito de angústia. Nessa obra, Kierkegaard compara 
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o sentimento de angústia à vertigem de estar diante do abismo (KIERKEGAARD 
apud OLIVIÉRI, 2008, p. 45-46):

A angústia pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar imerge num 
abismo, existe uma vertigem, que nos chega tanto do olhar como do abismo, 
visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é a angústia: vertigem 
de liberdade, que surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, a 
liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se à finitude 
para não soçobrar. 

Para Kierkegaard, a angústia é uma vertigem, ou seja, a sensação antecipada 
de uma queda que parece inevitável diante das circunstâncias, mas não é em si a 
própria queda. Trata-se de uma expectação, ou seja, a manifestação da angústia 
se dá no limite entre o acontecimento real e sua projeção, sua possibilidade. E 
essa possibilidade, para Kierkegaard, é a possibilidade de liberdade, pesada 
responsabilidade que o ser humano tem que carregar como um fardo. 

Para o autor, o que conduz o indivíduo a essa situação de angústia é o desejo 
de estabelecer uma “síntese”, ou seja, de se unificar. Isso ocorre porque, como é 
característico da Modernidade, Kierkegaard apresenta um indivíduo fragmentado, 
que sofre a cisão sobre a qual Freud e Lacan se debruçarão; parece ser justamente 
o dinamarquês um dos primeiros a efetivamente identificar isso. E, tendo em vista 
a perspectiva teológica do trabalho do dinamarquês, a busca do humano é na 
verdade pelo retorno ao uno, ao estágio adâmico da comunhão plena com o ser 
perfeito, Deus. Da mesma forma, é evidente que há uma profunda relação entre 
essa percepção pré-existencialista de Kierkegaard e o que Lacan observa quando 
coloca a angústia como consequência de uma busca pela satisfação que nunca se 
completa, no nível da neurose. Porém, o próprio Kierkegaard observa que “não 
devemos classificar o indivíduo de neurótico, mas sim, reconhecer que a angústia 
existencial tem um papel fundamental nas crises de criatividade”, pois a própria 
existência é “possibilidade e, portanto, quase sempre angústia”, e “o conflito 
interno e o sentimento de culpa são sempre uma conseqüência [sic] da criatividade” 
(OLIVIÉRI, 2008, p. 50). Nesse sentido, para ele, existiria uma íntima relação entre 
criatividade humana e o conflito interno que dá origem à angústia, o que converge 
com a visão de Candido de que cada sociedade criaria as suas manifestações 
artísticas “de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as 
suas normas”, ou seja, de que a sociedade e seus indivíduos necessitam da arte para 
preencher uma incompletude que gera essa angústia existencial.

Mas, se com suas reflexões Kierkegaard rompe com o pacto mimético, como 
podemos lidar com a mímesis nesse contexto? Podemos e o fazemos porque a 
mímesis aqui não se dá em relação ao real, pois, como no caso do sonho, estamos 
mais uma vez no universo do imaginário, daquilo que une o que os seres humanos, 
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a partir de suas percepções simbólicas do mundo, constroem. De tal modo, a 
mímesis, como o sonho, seria não apenas uma manifestação estética de certo olhar 
para a realidade, mas remeteria, sobretudo, à construção de algum significado para 
a existência, para a busca constante de recuperação da unidade perdida (ou ilusória, 
se considerarmos que ela sempre foi essa possibilidade de existência).

Real, Simbólico e Imaginário

Ao mencionar Freud, Maldonato observa ainda que esse momento da 
percepção do outro como instância fundamental para a constituição de uma noção 
de identidade é o momento de inauguração de uma cisão do eu – característica da 
modernidade que se anuncia, como vimos em Kierkegaard – e que desembocará 
necessariamente nas reflexões de Jacques Lacan.

Lacan propõe, em sua análise do aparelho psíquico do sujeito, um esquema 
chamado “nó borromeano” para elucidar a relação entre real, simbólico e imaginário. 
O nó é um objeto matemático, advindo da topologia, que Lacan utiliza para mostrar 
a articulação entre essas instâncias ou registros. Trata-se de três aros, ou anéis, 
que se interseccionam mutuamente de tal modo que a ruptura de um acarreta no 
desligamento entre os três. No centro do nó se encontra o “objeto a”, um conceito 
lacaniano que seria, em termos psicanalíticos, a causa do desejo. A concepção desse 
objeto a condiz com a fundamentação essencialmente freudiana de Lacan, por isso 
sua delimitação de real, simbólico e imaginário partilhará de conceitos de ordem 
freudiana (SPERBER, 2012, p. 15):

O ponto de partida do imaginário lacaniano é a referência ao corpo, e seu 
suporte é o sentido. O imaginário lacaniano é o não gozo. O simbólico equivale 
a verbalizar um apelo, estar no nível da linguagem. Em “Situação da psicanálise 
e formação do psicanalista em 1956”, Lacan (1998 [1956], p. 471) insiste que 
cabe ao analista assegurar-se da “evidência de que o homem, desde antes de 
seu nascimento e para-além da morte, está preso na cadeia simbólica”. Postula 
Lacan que, quando o sujeito nasce, é inserido imediatamente num mundo 
simbólico, num mundo de cultura estabelecido pela ordem simbólica. A função 
do símbolo, segundo Lacan, é ordenar o modo de funcionamento de uma cultura 
e influenciar o comportamento do indivíduo organizando suas reações como, por 
exemplo, a proibição do incesto que gera as regras de casamento e os sistemas 
de parentesco.

Duas coisas são importantes na referência anterior. A primeira é que o simbólico, 
para Lacan, é uma verbalização, ou seja, sempre está no nível da linguagem. Nosso 
norte é, a priori, que o símbolo poético se localiza além da significação, mas 
não é possível negar seu papel como elemento comunicativo, como linguagem. 
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A linguagem verbal é simbólica, mesmo que nem toda linguagem simbólica seja 
verbal. A referência lacaniana ao universo da linguagem se fundamenta pela sua 
adesão metodológica e teórica ao trabalho de Ferdinand Saussure, por conta do que 
afirmará em sua conferência que o simbólico e o que encontramos nele “trata-se 
ainda e sempre de símbolos, e de símbolos muito especificamente organizados na 
linguagem, que por conseguinte funcionam a partir desse equivalente do significante 
e do Significado: a estrutura mesma da linguagem” (LACAN, [s.d.])1.

Outro ponto fundamental é o que mencionamos anteriormente, que a referência 
de Lacan para o imaginário são os conceitos freudianos, conduzidos por metáforas 
ligadas ao corpo e aos estados de desejo sexual. O objetivo analítico da proposta 
não nos impede de pensá-la fora do escopo desejado pelo psicanalista, mas é 
importante ao menos tangenciar suas intenções para que possamos nos apropriar de 
sua sistemática de modo produtivo.

Assim, partindo para o objeto conceitual em si, o nó borromeano de Lacan, 
tem-se uma esquematização bem clara e lógica. Como dissemos, as instâncias que 
compõem o aparelho psíquico são delimitadas por cada um dos três anéis do nó 
borromeano e representam: real, simbólico e imaginário.

Figura 1: Nó Borromeano.

O real é aquilo que não pode ser nomeado, que “não pode ser reduzido ao 
significado” e, por conseguinte, “não se presta nem para a representação imaginária 
unívoca, nem para a simbolização” (SPERBER, 2012, p. 15). O real, no sentido 
lacaniano, é o ente em si, mas um ente que não se confunde com a realidade 
material, posto tal impossibilidade de significação. Na verdade, o que chamamos de 
realidade necessita da relação entre as três dimensões psíquicas para existir. O lugar 
do eu, do ego, é o imaginário, que consiste em um espaço do desenvolvimento 
de imagens, ilusões, fantasias, crenças. É o lugar do semelhante, do outro ou da 

1	 As referências de Lacan são todas da conferência intitulada O simbólico, o imaginário e o real, 
pronunciada por Lacan em Julho de 1953, na fundação da Societé Française de Psychanalyse. Como 
a referência é a um texto disponível online, não há paginação.
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imagem que se faz do outro. O imaginário cria uma demanda e, por consequência 
do não cumprimento do desejo, a frustração. Por fim, o simbólico abarca toda a 
linguagem, posto que, para delimitá-lo, Lacan parte dos conceitos linguísticos de 
significante e significado. Seria, em resumo, um signo que comporta uma relação 
analógica, definição totalmente calcada nas teorias da semiologia.

Afastar-nos-emos das leituras psicanalíticas mais profundas, bem como 
das concepções semiológicas, visto que conduzem a um reducionismo que, 
sobremaneira, entra em conflito com algumas de nossas concepções norteadoras. 
Mas Lacan nos interessa sistematicamente, pois sua construção conduz a noções 
interessantes, do ponto de vista esquemático, para a nossa proposta de análise.

O sistema do nó borromeano nos é interessante não apenas por revelar a 
paridade entre as três instâncias da psique, real, simbólico e imaginário, mas porque 
a relação entre essas três dimensões está nos fundamentos da nossa proposta de 
análise. E o diagrama que Lacan apresenta se aprofunda ainda mais na consideração 
das intersecções entre as dimensões da psique. Nelas se encontram três outros 
elementos interseccionais: inibição, sintoma e angústia (DIAS, 2006a, p. 96-97).

A inibição, nominação do imaginário, se produz no campo do simbólico como 
efeito do imaginário e constitui o laço entre o real e o simbólico; [...] A angústia, 
nominação do real, se produz no campo do imaginário no corpo como efeito 
do real e constitui o enlace do simbólico e do imaginário; [...] O sintoma, 
nominação do simbólico, que constitui o laço entre o imaginário e o real, se 
produz no campo do real como efeito do simbólico; [...] É o sentido do sentido: 
“fina flor do próprio simbólico”. (DIAS, 2006a, p. 70). 

Os elementos interseccionais, ou nominações, são fundamentais para a 
proposta de análise clínica de Lacan, mas para nós servem mais uma vez como 
parte de um sistema funcional que pretendemos usar como suporte para nossa 
proposta analítica – por isso fizemos as devidas elisões no trecho, correspondentes 
aos elementos ligados à sexualidade como determinantes da psique. A inibição é 
uma forma de limitar a angústia, de cercear as funções do eu que levam ao perigo, 
algo que remete às definições do próprio Freud. A angústia, de tal modo, é essa 
delimitação de um perigo que atormenta.

O outro elemento, que enlaça imaginário e real e é efeito do simbólico, o 
sintoma, traz uma perspectiva interessante dessa relação e que nos serve como 
o ponto de real significância para a nossa análise. Se o simbólico é, em si, 
linguagem, um signo contendo significante e significado  – ou seja, que contém 
sentido  –, o sintoma é o sentido desse mesmo símbolo, ou seja, o “sentido do 
sentido”. Se pensarmos que um sintoma está relacionado ao gozo  – que, nesse 
contexto lacaniano, não é apenas o êxtase sexual, mas a situação de impulso para a 
satisfação que, sobremaneira, se coloca como obstáculo pela própria incapacidade 
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de satisfação (inibição)2. Assim, o sintoma se apresenta como uma reação3 a esse 
gozo, como parte de uma necessidade de satisfação. E, nesse sentido, o sintoma 
aponta diretamente para a angústia. Assim, como observa Dias (2006b, p. 405): 

Em Lacan, o sintoma é, inicialmente, enfatizado em sua dimensão simbólica, 
significante: um nó de significações susceptível de ser desfeito pela interpretação. 
Contudo, a experiência clínica, desde Freud, faz referência à persistência do 
sintoma mesmo após sua interpretação, apontando para a limitação dos efeitos 
produzidos pela mesma. Seguindo essa pista, Lacan avançará no sentido de 
conceber que o sintoma não é regido somente pela rede simbólica, pois algo 
resta após o desvendamento do encadeamento significante. A esse resto Lacan 
dará o nome de gozo, passando a entender o sintoma não somente como uma 
mensagem codificada, mas também como uma forma de o sujeito organizar 
seu gozo. Por essa razão, mesmo depois de ter seu sintoma decodificado pela 
interpretação, o sujeito não renuncia a ele. Freud demonstra que o neurótico, 
ainda que demande a cura, não a quer, aferrando-se ao gozo de seu sintoma.

Ou seja, há uma tendência do neurótico a manter-se distante da cura por 
viver enlaçado ao gozo, ao substrato que resta mesmo diante do desvendamento 
do significado do sintoma. O que nos faz refletir sobre a possibilidade de que toda 
angústia passe necessariamente por uma busca de satisfação irrefreável e quase 
sempre incapaz de ser plenamente satisfeita, mas que gera estágios de satisfação 
que, de certa forma, preenchem as lacunas do sentimento de esvaziamento de 
sentido. Se recuperarmos, nesse momento, a ideia de Candido de que a humanidade 
viveria à beira de um desligamento de si, como se numa neurose eterna, é possível 
pensarmos que a angústia é termo fundamental para compreender a relação entre a 
mímesis e a poiésis e, de tal forma, a relação entre sonho e literatura.

Porém, tendo em vista que nos acercamos desse material psicanalítico 
para compreender a literatura, a que nos serviria essa investigação, mesmo que 
superficial, da obra lacaniana? O poeta, nesse sentido, seria sempre um neurótico? 
Mesmo diante das constatações anteriores, não seria correto propormos algo nesse 
sentido, tendo em vista a diversidade imensa da produção artística, mesmo que 
existam vários exemplos de produções derivadas de estados mentais alterados, 

2	 Como todo os outros conceitos lacanianos, o gozo é um elemento muito debatido por psicanalistas 
e, de tal modo, para o exercício teórico de um não especialista em Lacan se mostra algo difícil de ser 
abordado de forma objetiva.
3	 Tendo em vista a nota anterior sobre o gozo, consideramos que o sintoma seria da mesma forma 
algo mais complexo que a mera resposta do corpo que indica a presença de algum distúrbio, em termos 
leigos, mas que é passível de ser submetido a uma compreensão diversa e útil para a proposta de 
cruzamento que realizamos. Mesmo que para um especialista soe como uma apropriação superficial, 
correremos o risco.
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ou mesmo vários exemplos de estudiosos que aproximaram o fazer criativo ao 
universo da alteração de estados mentais. Por isso, o sonho se manifesta como 
essa “garantia” de equilíbrio, e seu desvelamento como parcela da mímesis e da 
poiésis, em diálogo com a literatura, parece ser a chave para permitir a expansão 
da percepção da angústia como não apenas fruto de uma neurose, mas como 
condição humana, como observa Kierkegaard. Nesse sentido, é preciso observar as 
possibilidades claras de que o sonho se manifeste como resposta à angústia.

Sonho e Devaneio

Mas de que ordem é esse sonho de que fala Candido? Seria ele apenas esse 
estado decorrente do adormecimento do indivíduo, geralmente associado ao 
ambiente noturno, ou seria de outra ordem, dada a polissemia da própria palavra 
sonho? Outra acepção possível para a palavra sonho, além do evento que ocorre 
durante o estado de sono, se relaciona com o ato de desejar algo que, ao menos 
a priori, parece inatingível. Como metáfora, pode ter o mesmo sentido da esperança, 
da expectação que gera a vertigem kiekegaardiana, pois se trata de um ato de desejar 
algo que parece não ser cumprível. E o não cumprimento do desejo, como aponta 
Lacan, é um gerador de angústia.

Então, se o sonho pode gerar angústia, ele não pode ser a resposta a ela, no 
seio da poiésis? Bachelard apresentará uma resposta interessante para essa questão 
(2006, p. 25):

Somos colocados, quando lemos um romance, numa outra vida que 
nos faz sofrer, esperar, compadecer-nos, mas ao mesmo tempo com a 
impressão complexa de que nossa angústia permanece sob o domínio 
da nossa liberdade, de que nossa angústia não é radical. Todo livro 
angustiante pode então proporcionar uma técnica de redução da angústia. 
Um livro angustiante oferece aos angustiados uma homeopatia da 
angústia. Mas essa homeopatia age sobretudo numa leitura meditada, 
na leitura valorizada pelo interesse literário. Então dois planos do 
psiquismo se cindem, o leitor participa desses dois planos e, quando 
se torna bastante consciente da estética da angústia, está bem perto de 
descobrir-lhe a facticidade. Porque a angústia é factícia: somos feitos 
para respirar livremente. E é nisso que a poesia – ápice de toda alegria 
estética – é benéfica.

Essa “homeopatia da angústia”, para Bachelard, é facilmente reconhecível 
naquele movimento de “identificação” que faz com que certa audiência da obra 
literária experimente a fruição. Candido dirá, justamente, que “negar a fruição da 
literatura é mutilar nossa humanidade”. Não por acaso, parece-nos que Candido 
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e Bachelard dialogam justamente nesse papel “homeopático” da literatura, que 
envolve uma participação em uma “estética da angústia”, que abre as portas para 
uma identificação com o outro que é a voz da obra literária. E essa identificação traz 
benefícios análogos aos de uma terapia.

O sonho é um tema fundamental em Bachelard, e aparece em vários de seus 
escritos. Em Poética do espaço, Bachelard esclarece que existe uma diferença entre 
o sonhar noturno e o diurno, ou seja, entre sonho e devaneio (1978, p. 187):

Por si só, o devaneio é uma instância psíquica que freqüentemente [sic] se 
confunde com o sonho. Mas quando se trata de um devaneio poético, de um 
devaneio que frui não só de si próprio, mas que prepara para outras almas 
deleites poéticos, sabe-se que não se está mais diante das sonolências. O espírito 
pode chegar a um estado de calma, mas no devaneio poético a alma está de 
guarda, sem tensão, descansada e ativa. Para fazer um poema completo, bem 
estruturado, será preciso que o espírito o prefigure em projetos. Mas, para 
uma simples imagem poética, não há projeto, e não lhe é preciso mais que um 
movimento da alma. Numa imagem poética a alma acusa sua presença.

Ou seja, o devaneio poético envolve a percepção de que existe um contato com 
“outras almas”, que se deleitarão com essa poiésis. O devaneio ocorre na presença 
de outros, e evidencia um projeto que é da ordem da consciência, mesmo que nos 
pareça repousar no mundo da inconsciência – por isso “sabe-se que não se está mais 
diante das sonolências”. É nessa dinâmica de sonho e devaneio que convergem as 
instâncias consciente e inconsciente do imaginário poético, na produção do sonho/
literatura. E é um movimento de necessária alteridade.

Poesia aqui é fenômeno – e é clara a adesão de Bachelard à fenomenologia – 
que envolve uma experiência devidamente humana. A presença de manifestações 
de estados de espírito como “deleite”, “calma”, “alegria”, dentre outros, delimita 
que o projeto poético não seja fruto de uma frieza esquemática, como um estruturar 
frio de palavras e sons. Bachelard reconhece boa e má poesia pelos seus efeitos e 
nisso enxerga ainda verdades que concernem ao poético como não apenas matéria 
da arte, mas da própria essência de uma experiência de vida. Ao dizer que a alma 
acusa sua presença em uma imagem poética, Bachelard estabelece um elo entre 
a poesia e a existência e, não por acaso, encontramos mais uma vez o diálogo 
com uma “instância psíquica”. A poiésis enquanto processo psíquico não é mera 
alegoria para a sensibilidade, mas a própria concretização mental da existência 
de uma necessidade de poiésis no equilíbrio entre devaneio e sonho, entre real e 
imaginário. Por isso a poesia é constituída, antes de palavras, por símbolos.

Contudo, se a relação que fundamenta a arte poética se dá também no nível 
mimético, ou seja, em relação ao mundo, onde se localiza a poiésis diante de 
sonho e devaneio? A questão é que o mundo do poeta, mesmo que constituído 



126 Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 115-132, ﻿ 2017

Fábio Gerônimo Mota Diniz

de materialidades, é um mundo imaginado. E é nessa imaginação que reside a 
consciência da possibilidade de (re)criar que está no cerne da poiésis – e, nesse 
sentido, na impossibilidade de negação da mímesis (BACHELARD, 2006, p. 167):

No devaneio do poeta, o mundo é imaginado, diretamente imaginado. Tocamos 
aqui num dos paradoxos da imaginação: enquanto os pensadores que reconstroem 
um mundo percorrem um longo caminho de reflexão, a imagem cósmica é 
imediata. Ela nos dá o todo antes das partes. Em sua exuberância, ela acredita 
exprimir o todo do Todo. [...] O sonhador está num mundo, disso ele não poderia 
duvidar. Uma única imagem cósmica lhe proporciona uma unidade de devaneio, 
uma unidade de mundo. Outras imagens nascem da imagem primeira, reúnem-
se, embelezam-se mutuamente. As imagens nunca se contradizem, o sonhador 
de mundo não conhece a divisão do seu ser. Diante de todas as “aberturas” do 
mundo, o pensador de mundo faz do hesitar uma regra. O pensador de mundo é 
o ser de uma hesitação. Desde a abertura do mundo por uma imagem, o sonhador 
de mundo habita o mundo que acaba de lhe ser oferecido. De uma imagem 
isolada pode nascer um universo.

Há duas problemáticas na observação de Bachelard que devem ser 
contempladas. A primeira é aquela que já debatemos aqui: a dimensão de 
percepção do real passa pela imaginação e, no devaneio poético, real e simbólico 
se confundem. É evidente que o mundo imaginado pelo eu-lírico não é 
essencialmente o real, pois, como Lacan salienta, o mundo do eu é o imaginário e, 
como já observamos, do outro ou da imagem que se faz do outro, que conduz ao 
ciclo de desejo e insatisfação que gera a angústia. Por outro lado, o imediatismo 
da imagem cósmica revela uma unidade do ser poético que não condiz com a 
cisão característica desse ser angustiado. Aqui podemos pensar que, talvez, o 
sonhador seja aquele que busca incessantemente essa unidade e que, por saber 
que não é efetivamente uno, “não conhece a divisão de seu ser”. Ou seja, a 
missão frustrada de conquistar a unidade é consequência da impossibilidade 
de reconhecer-se uno. Nesse sentido, se hesitar é uma regra, e “o pensador de 
mundo é o ser de uma hesitação”, é possível entender a poesia como hesitação, 
como angústia ou experiência de angústia diante da impossibilidade de aceitar a 
fragmentação. A ambiguidade da angústia – que, por um lado, é a homeopatia que 
gera fruição e, pelo outro, a consequência de um reconhecimento da possibilidade 
de falibilidade – é gerida tanto pelo sonho quanto pelo devaneio e, nesse sentido, 
aquela dimensão psicossocial de Candido ao equiparar literatura e sonho como 
instâncias de equilíbrio e reafirmação se mostra ainda mais profunda.
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“Saber sonhar”

Como nosso objetivo principal concerne, ao menos a priori, à literatura 
chamada “moderna”, e todos os autores que coligimos para esse fim são partícipes 
da chamada modernidade desde sua “fundação”, acreditamos que a melhor forma 
de concretizar a reflexão que desenvolvemos aqui seria apresentar a leitura de 
um texto de um autor que estivesse intimamente ligado a essas questões-chave 
da modernidade. Como mencionamos anteriormente, uma das características que 
opera nessa angústia existencial é a cisão do indivíduo, o reconhecimento de si 
como um ser fragmentado. E poucos autores na história da literatura se tornaram 
tão simbólicos dessa reflexão sobre a fragmentação quanto o português Fernando 
Pessoa. Em sua obra, além da temática permear todos os seus poemas, há um 
fenômeno extremo e sempre salientado que é a dissolução do eu em diversos 
heterônimos, outras vozes poéticas que têm vida própria e preocupações únicas. 
Ao levar ao extremo a fragmentação, Pessoa se torna central na poesia não apenas 
portuguesa, mas mundial, como símbolo desse novo olhar para o indivíduo, e se 
torna alvo e motivo de diversas análises até os dias atuais.

E não se pode ignorar que a questão da identidade nessa percepção fragmentada 
do eu perpassa sem dúvida a percepção desse eu em relação a um outro, como já 
apresentamos esparsamente durante o texto. Por isso, acreditamos que é possível 
tentar exemplificar esse elo entre imaginário e literatura proposto a partir de nossa 
leitura de Candido e esmiuçada com as reflexões feitas a partir dos outros teóricos 
mencionados, observando justamente a presença do sonho na própria poesia de 
Pessoa. De tal modo, como o poema a seguir de Pessoa nos apresenta, sonhar é 
literalmente acessar um universo de alteridade, um desdobramento do eu no outro 
(1969, p. 576-577):

Como é por dentro outra pessoa
Quem é que o saberá sonhar?
A alma de outrem é outro universo
Com que não há comunicação possível,
Com que não há verdadeiro entendimento.

Nada sabemos da alma
Senão da nossa;
As dos outros são olhares,
São gestos, são palavras,
Com a suposição de qualquer semelhança
No fundo.
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O poema parte de uma indagação: “Como é por dentro outra pessoa/ Quem 
é que o saberá sonhar?” A pergunta revela, em primeiro lugar, a necessidade de 
conhecer o íntimo de alguém para além do que é possível perceber no contato comum. 
Porém, trata-se de um “saber”, movimento da consciência que de certo modo é 
contraditório em relação ao sonho, se levarmos em conta as duas possibilidades de 
leitura que O dicionário de filosofia de Abbagnano traz, no verbete “Saber” (2007, 
p. 865):

Este verbo substantivado é usado com dois significados principais: 1” Como 
conhecimento em geral, e neste caso designa: qualquer técnica considerada 
capaz de fornecer informações sobre um objeto; um conjunto de tais técnicas; 
ou o conjunto mais ou menos organizado de seus resultados. 2” Como ciência, 
ou seja, como conhecimento cuja verdade é de certo modo garantida.

No primeiro caso, trata-se de técnica, ou seja, de conhecimento derivado de 
um exercício objetivo de acumulação de certos conhecimentos e habilidades; já, 
na segunda acepção, trata-se da própria ciência, garantida pelo reconhecimento 
de uma verdade objetiva. Ou seja, “saber”, nas duas acepções, se relaciona a um 
conhecimento que implica um movimento objetivo em busca desse conhecer, algo 
que talvez seja contraditório em relação ao sonhar, pois como é possível haver um 
sonhar objetivo, se o sonho é essencialmente fruto da inconsciência? Nesse caso, o 
“saber sonhar” que revelaria o interior do outro é essencialmente um oximoro e isso 
não se configura como um problema se considerarmos que conhecer o interior de 
outra pessoa é um movimento de interiorização profunda da incompletude presente 
na relação eu-outro, incompletude que reside na interdição da compreensão total 
do outro. “Saber sonhar” é uma habilidade específica, e o eu-lírico questiona a 
existência justamente de alguém que seja capaz de possuir essa habilidade. Ou seja, 
a impossibilidade revelada na incongruência entre “saber” e “sonhar” conduz-nos a 
essa incomunicabilidade de forma contundente.

Já que acessar o universo do outro é impossível, o eu-lírico reserva ao sonho 
o papel de saber o “outro universo” que é a “alma de outrem”. Só seria possível 
estabelecer uma conexão com a alma do outro e entendê-la por intermédio de 
um sonho, aqui uma instância de “comunicação possível” por, em si, ser uma 
impossibilidade. O sonho é, de tal modo, devaneio e fantasia desse eu que busca 
sonhar o interior de outrem. A consciência da impossibilidade motiva a percepção 
de que “não há verdadeiro entendimento”, ou seja, a busca pelo interior da outra 
pessoa não é apenas, portanto, a busca pelo desconhecido, mas, sobretudo, a 
busca por totalidade, pela compreensão total, uma busca que se mostra claramente 
impossível, a ponto de negar ao eu-lírico a própria comunicação. Tentar entender o 
outro é negar a possibilidade comunicativa.
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Ao mesmo tempo, contudo, o eu-lírico reconhece que temos uma via de 
acesso ao outro por intermédio de olhares, gestos, palavras que supõem “qualquer 
semelhança”. Tudo que se sabe desse outro reside nas instâncias superficiais, 
que se prolongam a partir desse ser em direção ao outro  – mais uma vez, há a 
interdição da comunicação. A “suposição de qualquer semelhança” é a percepção 
de que a equanimidade entre eu e o outro é baseada em aparências e que, como 
não se pode assimilar o todo da essência, na realidade eu e outro não são similares. 
Tendo em vista que, portanto, é impossível mergulhar no mundo interno de outra 
pessoa para além do que se revela na superficialidade, poderíamos compreender 
que essa aparente similitude é mímesis no sentido mais platônico do termo, ou 
seja, a “imitação” de um plano que não nos é possível atingir. Desse modo, como 
em Platão, a mímesis é indesejável, pois não é “verdadeiro entendimento”, e sim 
aparência de comunicação. Mas o eu-lírico pessoano não nega a mímesis – afinal 
de contas, trata-se de um “fingidor”  –, pois o sonho, como ato inconsciente, é 
uma chave para quebrar a barreira imposta pela impossibilidade da comunicação 
mimética com o universo do outro e, por isso, o movimento em direção ao outro 
por intermédio da comunicação não revela senão uma mímesis positiva, que reside 
na poiésis. 

De tal modo, emparelhar sonho e arte, retomando Candido, é consequência de 
ambas possuírem, em relação ao universo do transcendente, ao mundo das ideias, 
uma natureza plenamente mimética, como podemos refletir a partir de reflexão de 
Carlos Felipe Moisés acerca do famoso poema “Horizonte”, do livro Mensagem 
(1999, p. 81):

“Sonhar” designa uma forma de acesso à realidade, que não provém da simples 
razão ou da percepção sensorial mas da imaginação (re)criadora, que pergunta, 
não pelo que é mas pelo que poderia ser, deixando assim entrever as bases 
essenciais de uma realidade inatingível por outras vias. Arma-se, dessa forma, 
um contexto segundo o qual sonho e lucidez coincidem, um contexto em que 
sonhar equivale simplesmente a ver, para além da aparência visível [...].

Se considerarmos que a alteridade seja uma das instâncias fundamentais 
para o estabelecimento da comunicação – visto que esse é um ato de comunhão 
entre no mínimo duas pessoas, um movimento comunitário e dialógico –, sonhar 
é quando o inconsciente se comunica com o mundo do impossível, da fantasia, o 
que garantiria a estabilidade do indivíduo do ponto de vista psíquico. A poiésis 
seria, nesse sentido, uma tentativa de comunicação com outro mundo que não é 
distinta dos sonhos senão pelo fato de que, em quase todas as situações, é um ato 
consciente. De tal modo, a ação de um poeta consciente em direção a uma mímesis 
que é, analogamente ao sonho, inconsciente, revela uma impossibilidade da poiésis 
que resulta na falha – a lacuna essencial que gera ao mesmo tempo angústia e arte.
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Além disso, o mundo dos sonhos se desdobra em duas percepções: se por um 
lado as impressões derivadas da vivência dessa tentativa de acessar o impossível 
fazem-nos experimentar o sonho como um universo externo e transcendente, ele 
ainda é, sobretudo, uma manifestação interna, ao menos para a nossa racionalidade. 
A consciência nos garante compreender que o que ocorre nos sonhos é “fruto de 
nossa imaginação” e não corresponde ao real, ao material, ao concreto. Porém, 
dado que o mesmo cérebro que é o decodificador de nossos sentidos e, de certo 
modo, produtor de nossa compreensão do mundo, é o responsável pela reprodução 
nos sonhos das sensações que vivenciamos no cotidiano – a dor, o cheiro de uma 
flor, um abraço, uma música, as feições de pessoas queridas  –, é possível crer 
que, mesmo inertes, o que ocorre nos sonhos é parte de outra realidade, presente 
no inconsciente. E, tendo em vista que são as mesmas sensações, a dificuldade 
de estabelecer um limite claro entre sonho e realidade se dá pela capacidade do 
inconsciente de realizar mímesis.

A partir do poema de Pessoa podemos refletir que, de certa forma, tentar 
enxergar o interior do outro é reconhecer a impossibilidade também de enxergar 
seu próprio interior. A alteridade que se revela é também uma reciprocidade e, 
nesse sentido, não é possível nem mesmo saber de nossa alma, como afirma o 
eu-lírico. Posto que o eu-lírico é ainda um outro em relação a quem lê e, nesse 
sentido, o sabemos justamente pelas palavras que lemos, não conhecemos seu 
interior também. Projetando uma alteridade a partir do poema, o que se percebe é 
um desconhecimento total da identidade real de eu e de outro, uma impossibilidade 
de comunicação e, pairando sobre essa crise, o sonho.

Ao fim, chegamos ao cerne do que pretendemos propor, analiticamente, como 
premissa de nossa reflexão e, ademais, de nosso método. Por um lado, a arte é um 
movimento de consciência e, de tal modo, uma ação motivada. Por outro, remete 
ao nível da inconsciência, por realizar-se na instância transcendental da poiésis. 
Como ato motivado que põe em contato o consciente e o inconsciente (a essência 
não motivada do ato), a arte não pode ser – ou não deveria ser – observada apenas 
em relação às suas formalidades, mesmo que a organização dessas formas dê a 
esse objeto o status de arte. Porque, ademais, qualquer objeto pode ser um objeto 
artístico, se colocado em determinada situação e julgado sob um olhar estético.

O dado fundamental talvez ignorado por algumas leituras restritivas é que 
boa parte da literatura moderna e contemporânea se desenvolve em relação à 
experiência dessa angústia existencial. A ausência que o eu sente de si, do outro 
e do mundo – e da relação entre esses entes – é, sobretudo, uma experiência. Por 
isso será o motor de uma angústia que fundamenta toda a fragmentação da noção 
de indivíduo que permeia a arte e o pensamento do final do século XIX e início do 
XX. Essa fragmentação reverbera na arte até os dias atuais e é perceptível que, num 
mundo em que sonho e literatura convergem em sua essência, essas relações de 
identidade e alteridade que se constroem no imaginário tratam-se de processos que 
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se desenrolam em um deslocamento da consciência em seu estado mimético que, 
consequentemente, gera a angústia pelo ato poético. E, se a angústia é um motor da 
poiésis, portanto, “saber sonhar” também é mímesis.

Nesse sentido, a obra de um artista pode ser uma forma de acessar esse 
universo dialógico que irmana sonho e literatura, especialmente quando o artista 
usa o próprio sonho como matéria de seu verso. Ao selecionarmos o poema do 
português Fernando Pessoa, que aborda de alguma forma o sonho, pretendemos 
mergulhar nesse imaginário da construção da poiésis e, de algum modo, verificar 
se é possível falar da literatura como manifestação mimética do imaginário e, 
portanto, capaz de evidenciar ou preencher essa lacuna existencial do ser humano.

DINIZ, F. G. M. Knowing how to dream: angst, identity and alterity in a poem by 
Fernando Pessoa. Itinerários, Araraquara, n. especial, p. 115-132, 2017.

�� ABSTRACT: Antonio Candido, in his famous text O direito à literatura, compares 
literature to dreams since, for him, in the same way that without dreaming it would be 
impossible to have psychic equilibrium, so does literature retrieve the bond with our 
own humanity, guaranteeing certain social equilibrium. Thus, the dream appears in 
literature not only as topos, but as its engine – in this sense, able to be related both to the 
concept of mímesis as well as to poiésis itself – and, yet, as an access to this humanisation 
in art. Therefore, reaching for such symbology of the dream, we undertake an analysis 
of a poem by Portuguese author Fernando Pessoa, for whom the reflection on the theme 
appears to manifest some of these perceptions. We believe that the appearance of the 
dream in the poem points not only at this metapoetic dialogue between literature and 
the imaginary, but also at a perception of identity and alterity as dimensions of the 
individual which would only be apprehensible in the state of dreaming. Having this vast 
range of relations in mind we will, in this article, embrace conceptions of theoreticians 
such as Jacques Lacan, Søren Kierkegaard, Gaston Bachelard and the aforementioned 
Candido, as well as Pessoa himself. 
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