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B RESUMO: Em O enteado (2002), de Juan José Saer, tem-se um velho narrador que
conta de forma poética a sua historia, uma singular experiéncia de vida. Quando jovem,
ele viajava como grumete num navio que costeava a Bacia do Rio da Prata, quando
presenciou o ataque subito e posterior massacre da tripulagdo do barco pelos indios da
regido. Como Unico sobrevivente da carnificina, ¢ praticamente adotado pelos selvagens,
passando a conviver com eles, sem saber ao certo a razdo de ter sido poupado. Mas
a maneira de viver daqueles indios revelou-se bem estranha, pois eram antropofagos,
faziam sexo em grupo (orgias), morriam muito cedo, ¢ a peculiar linguagem que
praticavam dificultava o aprendizado da lingua, e, conseqiientemente, da propria
cultura. Assim, esse livro tacitamente promove um debate sobre a Conquista Hispanica
da América, do ponto de vista particular de um narrador que constréi poeticamente a
sua visdo daquele passado, que ndo diz respeito a nenhum fato histérico preciso. Mas,
enquanto a historicidade desse texto transparece nas suas entrelinhas, a sua imanente
poesia define o seu aspecto de prosa poética, sendo de narrativa poética, tragos que
apontam para um possivel hibridismo literario nesse romance.

B PALAVRAS-CHAVE: Saer. O enteado. Historicidade. Poeticidade. Canibalismo.
Identidade. Alteridade.

Todo romance é, por pouco que seja, poema, todo poema é,
em algum grau, narrativa.
Jean-Yves Tadié (1978, p.6).

A literatura é considerada um fenomeno estético, mas também uma
manifestacdo cultural e social, utilizada pelo homem para expressar seus anseios
e suas visdes de mundo. Sendo a cultura o sinal mais evidente da consciéncia de
um povo sobre si mesmo, sobre a sua identidade e o seu destino, a fic¢o literaria
se constitui numa possibilidade de registro do movimento que realiza o homem
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na sua historicidade, o que a tem transformado em objeto de pesquisa na mao de
historiadores. No romance O enteado, de Juan José Saer (2002), deparamo-nos
com um velho narrador disposto a contar a sua historia, inclusive uma experiéncia
que lhe marcou a vida para sempre.

Esse narrador, quando jovem, viajava como membro da tripulagdo de um navio
que costeava a Bacia do Rio da Prata. Desembarcando com outros tripulantes para
um primeiro reconhecimento da terra, esse grumete presencia, atonito, o subito
e brutal assassinio dos marinheiros e do proprio capitdo pelos nativos da regido,
0s quais, sem razao aparente, lhe poupam a vida e o levam para a aldeia em que
habitam, onde sera tratado, ora com deferéncia ora com indiferenca, e presenciara,
como Unico sobrevivente da chacina, o suculento banquete preparado com os corpos
de seus companheiros, pelos canibais da tribo Colastiné.

Passando a conviver com os indios, sem saber ao certo a razdo de ter sido
poupado, esse narrador observa que a historia se repete a cada ano, uma vez que
novas vitimas sdo mortas e devoradas, e surgem novos espectadores. Mas a maneira
de viver daqueles indios revelava certas particularidades, pois, além de antropofagos,
faziam sexo em grupo (orgias), morriam muito cedo, e a singular linguagem que
praticavam possuia palavras com muitos significados, as vezes totalmente opostos,
que dificultavam a aprendizagem da lingua, e, portanto, da propria cultura. Assim
se passam dez anos de uma convivéncia pacifica do narrador em meio aos indios,
quando entdo € resgatado e regressa para o mundo civilizado da Europa.

A principio, a narrativa lembra um romance de viagem com marcas de relato
etnografico, mas depois se percebe um viés historico inserido sutilmente nas suas
entrelinhas, onde o autor tacitamente retoma o importante debate sobre a Conquista
Hispanica da América, dialogando assim com outras vozes autorais e outros
vieses — antropoldgico e socioldgico — sobre essa polémica questdo, presentes em
obras como A conquista da América, de Todorov (1999), e Visdo do Paraiso, de
Buarque de Holanda (1994).

Conforme declarou Saer a Schwartz (2003), a respeito dos fatos historicos que
o inspiraram a construir o enredo de O enteado, diz ele ter-se baseado num dado
historico real, qual seja, o naufragio da expedig¢@o de Juan Diaz de Solis na regido
do Rio de la Plata no ano de 1515. Solis e seus homens foram emboscados e mortos
por um grupo de indios, sendo o grumete o unico sobrevivente da matanga. “Solis
bajo com un pequefio grupo de marineros e inmediatamente fueron atacados por los
indios que se los comieron crudos frente a los otros que estaban em el barco y que
miraban la escena asombrados.”

3 “Solis desembarcou com um pequeno grupo de marinheiros e imediatamente foram atacados
pelos indios que os comeram crus na frente dos outros que estavam no barco e que olhavam a cena
assombrados.” (SAER, 2002, tradug¢@o nossa).
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Francisco del Puerto (era o nome do grumete real) convive com os indios
androfagos durante dez anos, ao cabo dos quais ¢ resgatado, voltando para a
civilizagdo, mas ndo sem antes revelar a existéncia e os habitos gastronomicos
daquela tribo, o que teria desencadeado seu exterminio total nas maos dos
conquistadores. Para o autor, o fato de Solis e os outros marinheiros terem sido
comidos nao ¢ algo tdo enigmatico ou surpreendente, posto que a antropofagia era
praticada pelos indios sul-americanos naquela época. Na verdade, o que parece ter
intrigado Saer, provavelmente a ponto de motiva-lo a escrever essa fic¢do, foi a
“ado¢@0” do jovem grumete pela tribo dos Colastiné, conforme da a entender em
entrevista — Schwartz (2003) —, quando de sua passagem pelo Brasil: “El grumete
que los indios habian dejado vivo es um personaje misterioso del que se sabe
muy poco. Se sabe simplemente que se llamaba Francisco del Puerto porque era
huérfano.”™

Segundo alguns pesquisadores — Pons (1997) e Albornoz (2003) —, ndo se tem
noticia de nenhum documento no qual o grumete sobrevivente houvesse registrado
suas vivéncias. Por isso a novela de Saer parece escrita sobre um siléncio total, uma
vez que do grumete historico (Francisco do Porto) ndo ficou nenhum relato, nada
escrito sobre sua experiéncia como cativo e testemunha da antropofagia praticada
pelos nativos. Mas hé indicios de que existiu realmente uma tribo indigena de nome
Colastiné na Argentina, ainda que dela s6 se conheca o nome. E, dado curioso, vale
mencionar que na provincia de Santa Fé ha dois povoados chamados Colastiné
Norte e Colastiné Sul, e que Saer viveu no primeiro deles durante uma parte da sua
vida.

A falta de documentacao e de alusdes especificas dentro da obra propicia ao
autor liberdade para recriar e recontar uma historia que se move sempre nessa linha
nebulosa entre o real e o ficticio. De acordo com Pons (1997), o romance O enteado
aflora na indeterminag@o entre as referéncias histdricas precisas e o passado real
e inequivoco, onde se debate a tensdo entre o historico e o imagindrio — tensao
esta que, para Albornoz (2003, p.66), ¢ de fundamental importancia dentro do
romance.

Por outro lado, ndo passa despercebida, no nivel lingiiistico e também no
supralingiiistico (ou diegético) desse romance, uma importante discussdo sobre a
maneira de se representar as coisas do mundo, uma vez que se tem nao apenas um
velho marinheiro que nos conta a sua histéria, mas um narrador que escreve de
forma poética as suas memorias. Ao dar inicio ao relato, sessenta anos depois, esse
narrador se depara com indicios incertos e recordacdes duvidosas que expressa
discursivamente sob a forma de aporias.

4“0 grumete que os indios haviam deixado vivo ¢ um personagem misterioso de que se sabe muito
pouco. Sabe-se simplesmente que se chamava Francisco do Porto porque era 6rfao.” (SCHWARTZ,
2003, tradugdo nossa).
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Nesse sentido, dois aspectos do fazer literario transparecem concomitantes na
narrativa de Saer, quais sejam, a representacdo e a poeticidade. Poeticidade que
permite caracterizar esse velho marinheiro como um narrador-poeta, uma vez que
efetua uma representagdo poética da sua experiéncia de mundo, numa linguagem
narrativa praticamente lirica. E como se o valor verbal e o valor ritmico dessa
linguagem “poética” pudessem substituir o conteudo, a agdo, a intriga, ¢ todos os
elementos tradicionais da narrativa. Tal como diz Bakhtin (2002, p.135, grifo do
autor), “[o] discurso do sujeito falante no romance nao ¢ apenas transmitido ou
reproduzido, mas representado artisticamente e, a diferenga do drama, representado
pelo proprio discurso (do autor).”

Conforme se observa pelo excerto seguinte, que reproduz o paragrafo
introdutdrio do romance, o estilo poético saereano chama a atengdo desde o inicio,
por ja apresentar um certo lirismo que se intensificard no percurso narrativo.

De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia de cielo. Mdas de
una vez me senti diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos
como hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso
mis dias en las ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque
las ciudades disimulan el cielo. Alla, de noche, en cambio, dormiamos, a la
intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al alcance de la
mano y eran grandes, innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi
chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un
volcan en actividad que dejase entrever por sus orificios la incandescencia
interna. (SAER, 2005, p.11).}

Nota-se ai o predominio da primeira pessoa verbal, e também a utiliza¢ao da
comparagao (ou simile), através da particula “como”, na configuracao da linguagem
literaria. Entre os muitos adjetivos e substantivos, destacam-se os referentes as
cores e luzes (“azul”, “amarela”, “negrume”, “faiscantes” e “incandescéncia”)
como elementos sensiveis da construgdo narrativa, pois configuram um espago
ficcional pleno de imagens-impressdes que sublinham o carater sensivel dos
objetos no mundo. Nesse discurso poético, por outro lado, a pontuacdo marca
adequadamente o ritmo da voz narrativa, e assim acontece no romance inteiro, o
que nos faz percebé-la bem pausada, como se pesasse bem cada palavra enunciada,
passando-nos a idéia de um narrador autoconsciente, e que sua narrativa, baseada
em lembrangas e reminiscéncias, seja fruto de uma profunda reflexdo. Logo se

5 “Dessas costas vazias me restou, sobretudo, a abundancia de céu. Mais de uma vez me senti
diminuido sob esse azul dilatado: na praia amarela, éramos como formigas no centro de um deserto.
E se, agora que sou um velho, passo meus dias nas cidades, ¢ porque nelas a vida é horizontal, porque
as cidades dissimulam o céu. L4, de noite, ao contrario, dormiamos, a céu aberto, quase achatados
pelas estrelas. Estavam como ao alcance da mao e eram grandes, inumeraveis, sem muito negrume
entre uma e outra, quase faiscantes, como se o céu tivesse sido a parede perfurada de um vulcao em
atividade que deixasse entrever, por seus orificios, a incandescéncia interna.” (SAER, 2002, p.11).
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percebe que o enredo ¢ dominado menos por acontecimentos do que pelo fluxo de
consciéncia do narrador, na descricdo intimista de suas experiéncias. E & a partir
desse fragmento que o narrador retrocede ainda mais no tempo diegético, iniciando
o seu relato autobiografico.

Como nos lembra o significado do verbete dicionarizado do vocabulo enteado
(FERREIRA, 1986, p.661) — “ O filho de matrimonio anterior com relagdo ao
conjuge atual de seu pai ou de sua mae.” —, o titulo do romance sugere, a primeira
vista, uma relacdo de parentesco entre personagens da historia. E, a medida que
o velho narrador compde a narrativa, isto vem a se confirmar no plano diegético,
configurando-se um relacionamento peculiar de “adog¢@o”, dos indios para com o
grumete, que, embora aprisionado nos limites da aldeia, desfruta de uma relativa
liberdade, pois caminha, vé e observa tudo ao redor.

Nesse sentido, a oragdo que inicia o segundo paragrafo do livro, e que revela
a orfandade do protagonista, também j& acena com a possibilidade da adocdo: “A
orfandade me empurrou aos portos” (SAER, 2002, p.11), diz o narrador. Assim,
nao surpreende o fato de os portos terem ocupado o lugar dos pais que nunca teve,
tendo sido criado nas docas — ambiente descrito por imagens e sensagdes que esse
narrador, na época um moleque de recados, guardou na memoria todos aqueles
anos e que recorda depois de velho. Eis o resto do paragrafo:

El olor del mar y del candmo humedecido, las velas lentas y rigidas que
se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros, perfume
multiple de especias y amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol
y capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acuno, fue mi casa, me dio
una educacion y me ayudo a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi
memoria, de un padre y una madre. (SAER, 2005, p.9-10).°

A presenca de conjuncdes aditivas assim como a cadéncia imposta pela
pontuagdo concorre para compor o ritmo desse trecho. Desse modo, tanto na lingua
original quanto na traducdo, o relato do velho grumete nos evoca imagens sem abrir
mao do ritmo, cuja cadéncia se desloca entre palavras contiguas — (“acuno/ayudo,
padre/madre”). Dos nove tragos que caracterizam uma narrativa poética, segundo
Massaud Moisés (2003, p.29), dois deles se fazem notar no discurso do narrador de
Saer, quais sejam:

[...] 3) a narrativa € um espetaculo rememorado, por entre névoas de incerteza,
ou sutilezas oniricas, como se transcorresse no interior do “eu”: a narrativa

¢ “O odor do mar e do cdnhamo umedecido, as velas lentas e rigidas que se afastam e se aproximam,
as conversacdes de velhos marinheiros, perfume miultiplo de especiarias e amontoamento de
mercadorias, prostitutas, alcool e capitdes, som e movimento: tudo isso foi meu ber¢o, minha casa,
me deu uma educacdo e me ajudou a crescer, ocupando o lugar, até onde alcanga minha memoria, de
um pai e uma mae.” (SAER, 2002, p.11-12).
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desdobra-se na mente de quem a vai tecendo, como se desfiasse o novelo da
memoria, se abandonasse ao devaneio ou pervagasse os confins do sonho; 4) a
vaguidade, ocasionada pela ambigiiidade do relato, conduz as reminiscéncias

[.]

Por sua vez, Tzvetan Todorov em As estruturas narrativas (1969), diferencia
basicamente a estrutura da poesia e a da ficcdo, quando diz que a narrativa ficcional
se move numa linha horizontal, onde se vé o que “cada acontecimento provoca”,
enquanto na poesia, quer-se saber o que “cada acontecimento ¢”. Para esse autor,
numamesma obra sempre se encontram juntos elementos daficcao e dapoesia.“Sabe-
se que a poesia se funda essencialmente sobre a simetria, sobre a repeticdo (sobre
uma ordem espacial) enquanto a fic¢do ¢ construida sobre relagdes de causalidade
(uma ordem ldgica) e de sucessdo (uma ordem temporal).” (TODOROYV, 1969,
p-183).

Nesse sentido, se diversas passagens de O enteado parecem conter alguma
caracteristica da narrativa poética, conforme Moisés (2003), também possuem,
a0 mesmo tempo, tragos estruturais da ficcionalidade narrativa, segundo Todorov
(1969), tal como ilustra o longo trecho a seguir, cuja leitura nos evoca imagens que
dao a impressao de que a a¢do ocorre a nossa frente (presentificagéo’):

El hombre, como aturdido, se quedo mirandola. No parecia enojado ni
humillado por lo que acababa de suceder. Su Miembro, tan perentorio hasta
hacia unos momentos, se desinflo de golpe y desaparecio entre las piernas,
su mirada vidriosa se perdia entre los arboles mas con distraccion que con
indiferencia. Era evidente que la mujer que, como el norte a la brujula, habia
estado atrayéndolo, ya no ocupaba ningun lugar en sus pensamientos. También
en los mios su presencia era incierta: habia aparecido, brusca y obscena, ante
mis ojos, en la transparencia del dia y, después de desplegar en ella sus gestos
inusuales, habia desaparecido desdenosa, entre la muchedumbre, no menos
incierta dos o tres minutos despues de su desaparicion que ahora, sesenta
afios despues, en que la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela, se
empena en materializar, con la punta de la pluma, las imdgenes que le manda,
no se sabe como, ni de donde, ni porqué, autonoma, la memoria. (SAER,
2005, p.78).

7 A nocao de presentificagdo é aqui empregada como “a impressdo de estar em presenga de um certo
real”, de acordo com Lefebve (1980, p.42).

8 “O homem, como que atordoado, ficou olhando a mulher. Ndo parecia enojado, nem humilhado,
pelo que acabava de acontecer. Seu membro, tdo peremptorio até a poucos momentos, desinchou
de repente e desapareceu entre as pernas; seu olhar vidrado se perdeu entre as arvores, mais com
distragdo do que com indiferenca. Era evidente que a mulher que, como o norte a bussola, havia
estado atraindo o homem, ja ndo ocupava nenhum lugar em seus pensamentos. Também nos meus
sua presenca era incerta: aparecera, brusca e obscena, diante de meus olhos, na transparéncia do dia
e, depois de desdobrar nela seus gestos inusuais, desaparecera desdenhosa, entre a multidao, nao
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Segundo Lefebve (1980, p. 82) a intencionalidade literaria conduz a
materializa¢do® e ao apelo de sentido do discurso narrativo, fazendo surgir uma
relacdo de alteridade e solidariedade entre a materializagdo e a presentificagdo
que, por meio das figuras e da conotagdo reflexiva, produz as imagens do texto.
Portanto, as imagens que o texto narrativo evoca em nossa mente dar-se-iam a
ver ¢ a ler através de um processo onde concorrem essas etapas, quais sejam: a
intencionalidade literaria, a materializagdo do significante e a presentificacao do
discurso assim produzido.

Entretanto, a narracdo em primeira pessoa remete a poesia lirica, que possui
um forte apelo emotivo, intensificando a poeticidade textual de O enteado, a par da
sua aparéncia de romance autobiografico, que registra, sobretudo a intimidade da
experiéncia vivida pelo grumete — narrador autodiegético, segundo Reis e Lopes
(1988). E, nesse sentido, a narrativa se constitui de forma monofonica, pois €
sempre o mundo visto pela perspectiva desse narrador-poeta — alguém que retine
os atributos que caracterizam a figura e o modus vivendi do sujeito-lirico, conforme
Todorov (1980), quais sejam: existéncia bem simples — o velho narrador pouco se
alimenta (come apenas pao, azeitonas e vinho), enquanto escreve o seu relato sobre
a experiéncia vivida sessenta anos atras —, contemplagao, reflexao, e interesse pelo
espetaculo do mundo, buscando nele a sua esséncia e o seu sentido. Logo, tudo ao
redor do narrador enquanto refém dos indios — espagco que abrange as casas e as
arvores da aldeia; o solo; a areia da praia e o leito do rio; e também o céu e o sol;
a lua e as estrelas —, todo esse entorno se torna simbolico € marcado pela poesia.
Mesmo apos voltar a viver nas cidades, o espaco que esse narrador percorre ainda
possui uma textura poética.

Em O enteado, o tempo parece ser conduzido, se alongando ou se encurtando,
segundo a vontade do narrador. Isto equivale a dizer que trés ou quatro dias
transcorridos no mundo diegético rendem cinqiienta, sessenta paginas de relato;
dez anos passados na historia correspondem a umas poucas paginas da narrativa; e,
depois, cinqiienta ou sessenta anos em pouquissimas paginas. O tempo gasto pelo
narrador para contar a sua historia na forma de uma autobiografia, compreende
um tempo diegético onde presente ¢ passado se misturam, emergindo através dos
fluxos de consciéncia do narrador-protagonista. Embora o enredo ndo faga mengao
a quaisquer datas ¢ perceptivel um contexto (“pano de fundo”) historico, qual seja,
o tempo da Conquista espanhola da América Latina, em que ocorrem os fatos
diegéticos narrados: a viagem rumo a Bacia do Prata, o ataque e morte da tripulacdo

menos incerta dois ou trés minutos depois de sua desaparicao do que agora, sessenta anos depois, em
que a mao fragil de um velho, a luz de uma vela, se empenha em materializar, com a ponta da pluma,
as imagens que lhe manda, ndo se sabe como, nem de onde, nem por que, autbnoma, a memoria.”
(SAER, 2002, p. 68).

° Da mesma forma, a nogéo de materializag¢do aqui se refere a materialidade do significante, enquanto
figura, forma e aparéncia, conforme Lefebve (1980, p.46).
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do barco, a captura do grumete pelos indios, além das orgias antropofagicas e
sexuais.

Ha ainda, nessa narrativa, marcas do tempo ciclico da natureza, como o devir
das estacdes do ano e o amanhecer e anoitecer na aldeia. Mas esses indicios da
passagem do tempo fisico também emergem das lembrangas fragmentadas do
narrador-protagonista, fazendo pensar numa supremacia do tempo interiorizado
sobre o tempo cronolégico. E talvez coubesse agora uma pergunta: existe de fato
uma historia, ou seriam apenas fragmentos que surgem em meio a introspec¢ao do
personagem?

O intervalo de tempo transcorrido entre o passado da histdria e o presente da
narragao € outro fator que caracteriza esse narrador autodiegético. De acordo com o
Dicionario de teoria da narrativa (REIS; LOPES, 1988), dessa distancia temporal
também decorre uma distancia em relacdo a principios éticos, morais, afetivos ¢
ideoldgicos, pois a pessoa que recorda os episddios ja ¢ diferente daquela que os
viveu. Eis porque O enfeado ndo se caracteriza como romance de viagem, uma vez
que “[e]sse tipo de romance ignora o devir, a evolu¢ao do homem”, de acordo com
Bakhtin (1992, p. 225), mas como romance biografico, ou melhor, autobiografico,
em que “[g]ragas ao vinculo que [o] liga a um tempo histdrico, a uma época, fica
possivel refletir a realidade de modo mais realista [...]” (BAKHTIN, 1992, p.
233).

Nesse romance, Saer se notabiliza pela extensdo de seus paragrafos e periodos,
no discurso introspectivo do narrador-protagonista, tal como o longo trecho a
seguir, onde sdo visiveis alguns tragos poéticos. Trata-se de outro momento de
reflexdo desse narrador-poeta; mas, agora, a consciéncia do instante presente ¢é forte
o0 bastante para contrapor-se as reminiscéncias, fazendo-o dividir-se entre presente
e passado.

Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se
estremece, mi sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada
silenciosa en la que lo unico que se oye es el rasguido de la pluma y, de tanto
en tanto, los crujidos de la silla, las piernas que, acalambradas, se remueven
debajo de la mesa, las hojas que voy llenando con mi escritura lenta y que
van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido particular que
resuena en la pieza vacia — contra este muro espeso viene a chocar, si no es
un entresuenio rdpido y fragil después de la cena, lo vivido. Si lo que manda,
periodica, la memoria, logra agrietar este espesor, una vez que lo que se ha
filtrado va a depositarse, reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia
espesa del presente se recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como si
ninguna imagen venida de otros parajes la hubiese atravesado. Son esos otros
parajes, inciertos, fantasmales, no mas palpables que el aire que respiro, lo
que debiera ser mi vida. Y sin embargo, por momentos, las imdgenes crecen,
adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra y yo me siento como en
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vaiven, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve,
a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy
en la gran playa semicircular, que atraviesan, de tanto en tanto, en todas
direcciones, cuerpos compactos y desnudos, y en la que la arena floja, en
desorden a causa de las huellas deshechas, deja ver, aqui y alld, detritus
resecos depositados por el rio constante, puntas de palos negros quemados
por el fuego y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo que es
extraiio a la experiencia. (SAER, 2005, p.78-80).1°

Assim, aos poucos, a prosa poética de Saer parece configurar-se como uma
narrativa poética, considerando o seu particular enredo, no qual se observa, ainda
que pouca, uma relativa acdo dos personagens, os quais sdo nomeados no texto
apenas por aquilo que sdo ou fazem (capitdo, grumete, indio). Para Jean-Yves Tadi¢
(1978), a narrativa poética transita entre o romance € 0 poema, pois, empresta
deste “seus meios de agdo e seus efeitos”, enquanto conserva daquele a ficgao —
“personagens a quem ocorre uma historia em um [ou] varios lugares” (TADIE,
1978, p.7-8). Desse modo, existiria nela “[...] um conflito constante entre a funcao
referencial, com seu papel de evocagdo e de representagdo, e a fungdo poética, que
chama a atengdo para a propria forma da mensagem.” (TADIE, 1978, p.8), o que
faz pensar na representacdo poética como uma forma particular de representacao
literaria. Neste sentido, observemos a seguinte passagem de O enteado:

Fueron pasando las semanas, los meses. Llego el otorio.: una tormenta barrio el
verano y la luz que aparecio después de la lluvia fue mas palida, mas fina y, en
las siestas soleadas, entre las hojas amarillas que caian sin parar y se pudrian
al pie de los arboles, yo me quedaba inmovil, sentado en el suelo, soriando
despierto en la fascinacion incierta de lo visible. En la luz tenue y uniforme,
que se adelgazaba todavia mas contra el follaje amarillo, bajo un cielo celeste,

10°“As paredes brancas, a luz da vela que faz tremer, cada vez que se estremece, minha sombra na
parede, a janela aberta para a madrugada silenciosa na qual a tinica coisa que se ouve é 0 pequeno risco
da pluma e, de quando em quando, os rangidos da cadeira, as pernas que, com caibras, se remexem
debaixo da mesa, as folhas que vdo preenchendo com minha escritura lenta e que vao se encimar com as
ja escritas, produzindo um estalo particular que ressoa na peca vazia — contra este muro espesso vém se
chocar, depois do jantar, se ndo for um entressonho rapido e fragil, o vivido. Se o que manda, periddica, a
memoria, consegue rachar esta espessura, uma vez que o que se filtrou vai se depositar, ressecado, como
escoria, na folha, a persisténcia espessa do presente se recompde e se torna outra vez muda e lisa, como
se nenhuma imagem vinda de outras paragens a tivesse atravessado. Sdo essas outras paragens, incertas,
fantasmagoricas, nao mais palpaveis que o ar que respiro, o que deveria ser minha vida. E, entretanto,
por momentos, as imagens crescem, dentro, com tanta for¢a, que a espessura se apaga e eu me sinto
como num vaivém, entre dois mundos: o tabique fino do corpo que os separa se torna, a0 mesmo tempo,
poroso e transparente, e neste instante ¢ como se fosse agora que estou na grande praia semicircular, que
atravessa, de quando em quando, em todas dire¢des, corpos compactos e nus, e na qual a areia frouxa,
em desordem por causa das pegadas desfeitas, mostra, aqui e ali, detritos ressecados depositados pelo
rio constante, pontas de paus negros queimados pelo fogo e pela intempérie, e até mesmo a presenga
invisivel do que € estranho a experiéncia.” (SAER, 2002, p. 69).
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incluso blanquecino, entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, seca
y sedosa, cuando el sol, recalentandome la cabeza, parecia derretir el molde
limitador de la costumbre, cuando ni afecto, ni memoria, ni siquiera extraneza,
le daban un orden y un sentido a mi vida, el mundo entero, al que ahora llamo,
en ese estadio, el otorio, subia nitido, desde su reverso negro, ante mis sentidos,
y se mostraba parte de mi o todo que me abarcaba, tan irrefutable y natural
que nada como no fuese la pertenencia mutua nos ligaba, sin esos obstaculos
que pueden llegar a ser la emocion, el pavor, la razon o la locura. Y después,
cuando el sol empezaba a declinar y la costumbre me guardaba otra vez en su
contingencia salvadora, me paseaba entre los indios buscando alguna tarea
inutil que me ayudase a llegar al fin del dia, para ser otra vez el abandonado,
con nombre y memoria, como una red de latidos debatiéndose en el centro del
acontecer. (SAER, 2005, p.98-99)."

Nesse trecho, o desdobramento do espago circundante ¢ o cruzamento de
temporalidades que remetem a natureza e a mente do personagem sublinham o
cronotopo espago-temporal desse romance. A contemplacdo das mudancas
ciclicas da natureza que denotam a passagem do tempo invade as reflexdes de
ordem filosofica e metafisica do protagonista, cuja postura passiva (contemplativa)
esconde o tumulto interior de seus pensamentos. Desse modo, o enredo parece
dominado menos por fendmenos naturais — ha indicios da passagem do tempo
sazonal e cronoldgico e de seus efeitos no espago ao redor do protagonista: a
chegada do outono e as horas do dia que se escoam até o anoitecer — do que pelo
fluxo da consciéncia do narrador, no relato intimo daquela experiéncia. H4 também
um indicativo da a¢do do personagem, a qual, embora minima — o grumete se limita
a ficar sentado ou a passear pela aldeia —, existe, ¢ obedece a uma seqiiéncia logica
na ordem temporal.

De acordo com Jakobson (1969, p.150), “[a] supremacia da fung¢do poética
sobre a funcao referencial ndo oblitera a referéncia, mas torna-a ambigua”. Isto
ocorre amiude no texto de O enteado, cuja ambigiiidade transparece por meio

'l “Foram se passando as semanas, os meses. Chegou o outono: uma tempestade varreu o verdo e a
luz que apareceu depois da chuva era mais palida, mais fina e, nas sestas ensolaradas, entre as folhas
amarelas que caiam sem parar e apodreciam ao pé das arvores, eu ficava imovel, sentado no chio,
sonhando desperto na fascinagdo incerta do visivel. Na luz ténue e uniforme, que se adelgacava ainda
mais contra a folhagem amarela, sob o céu celeste, e também esbranquicado, entre o pasto descolorido
e a areia esbranquicada, seca e sedosa, quando o sol, aquecendo-me a cabega, parecia derreter o molde
limitador do costume, quando nem afeto nem memoria nem sequer estranheza davam uma ordem e um
sentido a minha vida, o mundo inteiro, o que agora chamo, nesse estagio, o outono, subia nitido, do
seu reverso negro, diante de meus sentidos, e se mostrava parte de mim o todo que me abarcava, tdo
irrefutavel e natural que nada a nao ser a pertenca mutua nos ligava, sem esses obstaculos que podem
chegar a ser a emog¢ao, o pavor, a razdo ou a loucura. E depois, quando o sol comecava a declinar e
o costume me guardava outra vez em sua contingéncia salvadora, passeava entre os indios buscando
alguma tarefa inttil que me ajudasse a chegar ao fim do dia, para ser outra vez o abandonado, com nome
e memoria, como uma rede de latejos se debatendo no centro do acontecer.” (SAER, 2002, p. 85).
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das aporias discursivas do narrador saereano, o que compromete a progressao da
historia, ou seja, a propria construcdo da diegese empreendida pelo autor. Por sua
vez, Paul Ricouer (1983), vai mais longe quando afirma que a fung@o poética da
linguagem forma um vinculo referencial com o objeto que a linguagem puramente
descritiva ndo consegue abarcar.

Logo, seriam a vaguidade e as incertezas dos acontecimentos vividos, ora
rememorados, que tornam opaco e inadequado o discurso desse narrador-grumete —
caso em que se faz necessario voltar na leitura e isso demanda um certo tempo e
aten¢do, também devido aos extensos paragrafos da narrativa —, ou, a forma do
discurso narrativo se deve aos artificios literarios de que langa mao esse narrador-
poeta, para deixar o seu relato mais ambiguo, filoséfico, marcado pela poesia?
Através do seu narrador, Saer desenvolve um fecundo trabalho com a linguagem
no que concerne ao plano formal da narrativa (significante), e ao plano do contetido
diegético (significado), pois, ao se fechar sobre si mesma enquanto linguagem
literaria, a obra a0 mesmo tempo se abre para as coisas do mundo, onde se inclui a
propria linguagem.

No mundo ficcional construido pelo narrador saereano, bastante estranha
era a linguagem praticada pelos nativos, na qual uma mesma palavra significava
coisas bem diferentes, o que explicaria por que eles emprestam ao grumete o
apelido de def-ghi — seqiiéncia que constitui uma das suas unidades lingiiisticas
mais significativas, pois se referia a uma multiplicidade de coisas, muitas delas
praticamente opostas. Por isso, pode-se dizer que a estrutura narrativa de O enteado
contém uma série de procedimentos poéticos, que resultam numa linguagem que
explora novas formas de representar a presenca das coisas no mundo, indiciando,
nos dois planos da narrativa, a representacdo da realidade pela linguagem.

Nessa representacdo poética prevalece quase sempre o sentido denotativo
das palavras e frases, o que ndo quer dizer que inexiste linguagem figurada nesse
romance. Embora raramente aparega a metafora stricto sensu — o que seria, talvez, a
condi¢ao nimero um (ousine qua non) para se reconhecer a poeticidade desse texto—,
¢ freqliente a ocorréncia da sinédoque (metonimia), como ocorre nas narrativas
realistas, até porque um dos temas discutidos no entrecho nada tem de romantico
em si, ou seja, a antropofagia. Mas, também se notam alguns paralelismos, por
exemplo, em escala textual de passagens e personagens, ¢ ainda uma progressao de
similaridades, em face do uso continuo da conjun¢do como — marca de comparacao
(ou simile), necessaria para a construgao do jogo de imagens.

Llego la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas;, como
en esa tierra llana el horizonte es bajo y el rio duplicaba el cielo yo tuve,
durante un buen rato, la impresion de ir avanzando, no por el agua, sino por
el firmamento negro. Cada vez que el remo tocaba el agua, muchas estrellas,
reflejadas en la superficie, parecian estallar, pulverizarse, desaparecer en el
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elemento que les daba origen y las mantenia en su lugar, transformandose, de
puntos firmes y luminosos, en manchas informes o lineas caprichosas de modo
tal que parecia que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo
aniquilado o reabsorbido por la oscuridad. (SAER, 2005, p.126).

Em nenhum ponto desse fragmento se extingue o sentido denotativo da
narrativa linear. Porém, a certa altura, a ordem denotativa inicial parece romper-se
devido a transposi¢cdo dos elementos agua /céu (ar), o que faz vir a tona alguma
poesia, aflorando uma certa conotagao poética ao relato, também em vista da situagao
vivenciada pelo personagem naquele momento, dentro do seu contexto atual de
vida. Forma-se, assim, a imagem poética da canoa que desliza pelo “firmamento
negro”.

Contudo, o que imprime mais poeticidade ao romance O enteado, a par da
relagdo entre forma (som, ritmo, entonacdo, timbre) e sentido (imagens, idéias,
excitagdes do sentimento e da memodria), conforme Valéry (1999), é o aspecto
morfossintatico do seu texto narrativo. Isto se traduz tanto pelo uso intenso de
algumas classes de palavras, especialmente dos adjetivos (qualificativos), que
apontam a presenca da fun¢do emotiva na linguagem — ¢ até da fun¢do conativa,
através da qual, ainda que sutilmente, o sujeito-lirico nos quer participes da posi¢do
ideoldgico-afetiva que assume no discurso, conforme Reis (1978) —, quanto pela
presenca da poesia nas construgdes sintaticas do texto, i.e., pelo arranjo e disposi¢ao
das palavras nas frases e das frases nos periodos.

Na passagem seguinte, além dos adjetivos e da conjungdo que indica
comparagdo (como), notam-se semelhangas quanto a sonoridade (aliteracao/
assonancia/paronomasia), de tal forma que as palavras estdo ali reunidas tendo em
vista padrdes de semelhanga, oposi¢ao, paralelismo, criados ndo apenas pelo som,
mas pelo significado, ritmo e conotagdes, talvez até mais perceptiveis na traducgdo
do que no texto original.

Yo lo atribui al principio a ese sol drido que iba subiendo constante y
embrutecedor, en el cielo sin limites, pero poco a poco fui comprendiendo
que el aiio que pasaba arrastraba consigo, desde una negrura desconocida,
como el fin del dia la fiebre a las entrands del moribundo, una muchedumbre
de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya
existencia misma nos parecen improbables y que, cundo reaparecen, nos
demuestran, con su presencia perentoria, que habian estado siendo la unica
realidad de nuestras vidas. (SAER, 2005, p.103-104).2

12 “Atribui isso, no inicio, a esse sol arido que subia, constante ¢ embrutecedor, no céu sem limites,
mas, pouco a pouco, fui compreendendo que o ano que passava arrastava consigo, de um negrume
desconhecido, como o fim do dia a febre as entranhas do moribundo, uma multidao de coisas semi-
esquecidas, semi-enterradas, cuja persisténcia e a existéncia inclusive nos parecem improvaveis
e que, quando reaparecem, nos demonstram, com sua presen¢a peremptéria, que foram a unica
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Fragmentos como esse dificultam a tarefa de apontar a funcao da linguagem
que predomina nesse romance, considerando que — retomando Jakobson (1969) —,
a fung@o poética seja dominante apenas na poesia, arte verbal por exceléncia. Alids,
vale lembrar o carater secundario da fungdo poética em outras manifestagdes verbais
(JAKOBSON, 1969, p.128), como na narrativa ficcional, por exemplo.

Na construgdo do seu modelo abstrato de narrativa poética, Tadié (1978),
aponta uma série de caracteristicas presentes nesse tipo de composi¢do poética, as
quais se referem ao narrador, personagens, espago, tempo e figuras de linguagem,
dentre outros tracos formais. Para esse tedrico, o principal personagem da narrativa
poética € o narrador, pois 0s outros personagens nao possuem caracteristicas fisicas
ou psicologicas, parecendo meros figurantes dentro do enredo. E quando o narrador
também ¢ protagonista, tende a ofuscar os personagens, absorvidos que sdo pela
narragdo. Em O enteado, os demais personagens, mormente os indios, se tornam
imagens quase sempre ambiguas na memoria do narrador-protagonista, que assim
“[...] reduz as outras a serem apenas sombras, imagens, a sua verdadeira natureza
de seres de linguagem, como em um mito da caverna interior” (TADIE, 1978, p.
9).

Segundo Tadié (1978), o espago onde o narrador empreende a sua busca,
representado pelo cenario urbano ou natural, pode ser considerado personagem
da narrativa poética. Em O enteado, o espago nao ¢ apenas palco das agdes que se
desenrolam no enredo, pois esta presente nas lembrangas fragmentadas do grumete-
narrador, que recorda onde tudo se passou, a comegar pelo mar, depois o rio, a
aldeia indigena as margens daquele rio, a floresta e o horizonte. O espaco telurico e
geografico desse romance abrange desde a praia de areia amarela e o leito do grande
rio — que se supde o Rio da Prata —, bem como o entorno natural da aldeia Colastiné,
ou seja, a imensidao da floresta. Essa topografia era essencial para a tribo, como
indica a vital e misteriosa relagao existencial que os indios mantinham com ela, a mae
Natureza. “Los ojos de los indios traicionaban siempre esa presencia inenarrable.”
(SAER, 2005, p.122)."* De acordo com as lembrangas do velho narrador, os indios
eram o proprio lugar, em vista da relag@o visceral que mantinham com aquele local,
0 que indicia um cronotopo espaco-temporal subjetivo, estreitamente vinculado a
mente dos personagens, inclusive do narrador-protagonista: “Todos los dias, el sol
desderioso pasaba para mostrarnos, con su luz cruda, la persistencia injustificada
del lugar que éramos también nosotros [...]” (SAER, 2005, p.217-218)'. Mas ha
ainda o espago urbano percorrido pelo protagonista, que durante muitos anos vagueia
pelas cidades da Europa, representando uma pega teatral com um grupo de atores.

realidade de nossas vidas.” (SAER, 2002, p. 89, grifo nosso).
13 “Os olhos dos indios trajam sempre essa presenga inenarravel.” (SAER, 2002, p.104).

4 “Todos os dias, 0 sol desdenhoso passava para nos mostrar, com sua luz crua, a persisténcia
injustificada do lugar que também nods éramos [...]” (SAER, 2002, p.184).

Itinerarios, Araraquara, n. 27, p.91-108, jul./dez. 2008 103



Danilo Luiz Carlos Micali

Ainda que enfatize essa experiéncia incomum de vida, o romance de Saer mais
parece um lento relatorio de uma vida inteira, em que os acontecimentos, embora
fragmentados, sdo narrados obedecendo a uma seqiiéncia logica e natural no tempo
cronologico da diegese, uma vez que os dias e meses se passam, as estagoes do
ano se sucedem, ¢ o narrador-grumete envelhece. Portanto, a sucessdo dos eventos
diegéticos, de certo modo, faculta alguma percepcao da historicidade do romance,
no qual transparecem as cronicas da Conquista Espanhola da América (século 16) e
os relatos etnograficos sobre a populagdo indigena sul-americana.

Considera-se geralmente romance historico(ESTEVES, 1998), o romance cujo
enredo ficcional, ainda que totalmente inventado, seja embasado em fatos historicos
reais. Considerando que Francisco do Porto tenha realmente existido, o que mais
parece emprestar a O enteado uma nuanca de romance historico ¢ justamente o
debate que se trava, em segundo plano, sobre a representagdo da Conquista do
Novo Mundo e da origem da América Hispanica. Na verdade, Saer ndo apenas se
inspirou, mas ficcionalizou em cima desse particular fato historico — a expedicao
de Juan Diaz de Solis ao Rio da Prata, no ano de 1515 —, o que enquadra esse
romance mais propriamente no campo historiografico do que no campo da lenda
ou do mito.

Contudo, de uma perspectiva moderna, ou melhor, pés-moderna, sabe-se
que, diferentemente da Historia, a literatura ndo tem pretensdo de reconstruir o
passado. De maneira descompromissada, o escritor constroi a sua visao pessoal de
um passado, e sem necessariamente referir-se a algum fato historico especifico. E,
a ficcao assim produzida pode se tornar mais crivel e convincente do que o proprio
relato historiografico, o que constitui, alids, uma das virtudes da fic¢do literaria.
Ademais, considerando a atual pluralidade do conceito de “verdade histérica”,
nada impede que, ao dizer o que pode (ou poderia) ter acontecido, a ficcdo diga o
que realmente aconteceu de fato.

Ao que tudo indica, O enteado faz parte daquela categoria de romance
histoérico que se caracteriza pela metafic¢do historiografica, onde se confrontam
“os paradoxos da representagao ficticia/historica, do particular/geral e do presente/
passado”, de acordo com Hutcheon (1991, p.142), levando-se em conta a criagao do
seu enredo dentro de um determinado panorama historico. Se, por um lado, tem-se
um “romance historico” vinculado a colonizagdo espanhola da América — inspirado
na existéncia real de um marinheiro 6rfao (Francisco do Porto) —, por outro, tem-se
um romance de tematica subjetiva, atemporal e universalizante, como sao os temas
da busca pela identidade, pelo autoconhecimento e pelo sentido da vida.

Contudo, esse velho narrador-poeta ndo deixa transparecer, em nenhum
momento do seu relato, qualquer tipo de ressentimento para com os indios. Pelo
contrario, ao final se percebe alguma emocao da parte dele, um certo saudosismo,
mistura de sentimentos e sensagdes, que ele imprime nas ultimas linhas da narrativa.
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Nao sendo facil definir, uma leitura atenta pode revelar mais do que muitas palavras.
Diz o ultimo paragrafo do romance:

Por venir de los puertos, em los que hay tantos hombres que dependen del
cielo, yo sabia lo que era um eclipse. Pero saber no basta. El unico justo es el
saber que reconoce que sabemos unicamente lo que condesciende a mostrarse.
Desde aquella noche, las ciudades me cobijan. No es por miedo. Por esa vez,
cuando la negrura alcanzo su extremo, la luna, poco a poco, empezo de nuevo
a brillar. En silencio, como habian venido llegando, los indios se dispersaron,
se perdieron entre el caserio y, casi satisfechos, se fueron a dormir. Me quedé
solo em la playa. A lo que vino después, lo llamo anos o mi vida — rumor de
mares, de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, como un rio arcaico
que arrastrara los trastos de lo visible, me dejo em uma pieza blanca, a la luz
de las velas ya casi conumidas, balbuceando sobre um encuentro casual entre,
y com, también, a ciéncia cierta, las estrellas. (SAER, 2005, p.223)."%

Tanto quanto outras passagens igualmente (ou até mais) poéticas desse
romance, esse trecho final contém marcas de poesia, pois o seu ritmo se apresenta
sincopado, como se fosse formado de versos de fato, além da ocorréncia de um
paralelismo (se dispersaram, se perderam) que reforca a sonoridade poética.
Ademais, a semelhanga do que ocorreu ao longo de toda a narrativa, aparece ai
a particula como, marca de comparagdo ou simile, motivada por um significado
analogo e subjetivo: “[...] como um rio arcaico que arrasta os trastes do visivel [...]”
(SAER, 2002, p. 188). Além disso, se considerarmos “as estrelas” como metafora
de “os indios”, estaremos aumentando a poesia desse fragmento textual.

Com base nos critérios teoricos visitados, que investigam a poesia na narrativa,
pode-se pensar em O enteado como um romance bastante poético, reconhecendo-se
o investimento efetuado pelo autor na poeticidade narrativa — fato que, ndo apenas
denota uma originalidade de estilo, mas, principalmente, ajuda a eliminar o mal-
entendido de que a relacdo do texto com a “historia” deva se dar, exclusivamente,
de forma referencial, ou seja, “realista”.

Ao incorporar uma percepcao poética de mundo, Juan José Saer constroi uma
singular representacdo da realidade, através do seu melancolico narrador. Quanto a
historicidade desse romance, talvez ninguém a defina melhor do que o seu préprio

15 “Vindo dos portos, onde ha tantos homens que dependem do céu, eu sabia o que era um eclipse.
Mas saber nao basta. O unico certo € o saber que reconhece que sabemos apenas o que se concede a
mostrar. Desde aquela noite, as cidades me abrigam. Nao ¢ por medo. Dessa vez, quando o negrume
atingiu seu extremo, a lua, pouco a pouco, comegou de novo a brilhar. Em siléncio, como tinham vindo,
os indios se dispersaram, se perderam entre o casario e, quase satisfeitos, foram dormir. Permaneci s6
na praia. Ao que veio depois, chamo-o anos ou minha vida — rumor de mares, de cidades, de latejos
humanos, cuja corrente, como um rio arcaico que arrasta os trastes do visivel, me largou numa pega
branca, a luz das velas ja quase consumidas, balbuciando sobre um encontro casual entre e com,
também, certamente, as estrelas.” (SAER, 2002, p. 188).
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autor, quando diz que O enteado nao reconstréi uma época determinada do passado,
mas “[...] ‘simplesmente constroi uma visao do passado, certa imagem ou idéia do
passado que ¢ propria do observador e que nao diz respeito a nenhum fato historico
preciso’.” (SAER, 2002, capa).

MICALL D. L. C. Juan Saer’s “El Entenado”: poetic narrative and historical novel?
Itinerarios, Araraquara, n.27, p.91-108, July./Dec. 2008.

B ABSTRACT: In El Entenado (2002), by Juan José Saer, there is an elderly narrator
who, in a poetic fashion, tells his story, a unique experience of life. In his youth he was
travelling as a grummet on a ship coasting the Plata River Basin, when he was forced
to witness the sudden attack and further massacre of the boat crew by the local native
people. As the only survivor of the slaughter, he is practically adopted by the natives,
starting to live among them, without knowing the real reason for having been spared.
But the way of living of those natives proved very strange, since they were cannibals,
had group sex (orgies), died very young, and the peculiar language they used made it
very difficult to learn the language and, consequently, their very culture. As a result,
this novel tacitly promotes a discussion about the Hispanic conquest of the Americas,
from the particular viewpoint of a narrator that poetically builds his vision of that past,
without any regard for historical precision. Nevertheless, while the historicity of the text
can be read between the lines, its intrinsic poetry is the source of poetic prose, or even
of poetic narrative, leading us to see in it traces of literary hybridism.
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