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O ENTEADO, DE JUAN SAER: NARRATIVA POÉTICA E 
ROMANCE HISTÓRICO?

Danilo Luiz Carlos MICALI1

RESUMO � : Em O enteado (2002), de Juan José Saer, tem-se um velho narrador que 
conta de forma poética a sua história, uma singular experiência de vida. Quando jovem, 
ele viajava como grumete num navio que costeava a Bacia do Rio da Prata, quando 
presenciou o ataque súbito e posterior massacre da tripulação do barco pelos índios da 
região. Como único sobrevivente da carnifi cina, é praticamente adotado pelos selvagens, 
passando a conviver com eles, sem saber ao certo a razão de ter sido poupado. Mas 
a maneira de viver daqueles índios revelou-se bem estranha, pois eram antropófagos, 
faziam sexo em grupo (orgias), morriam muito cedo, e a peculiar linguagem que 
praticavam difi cultava o aprendizado da língua, e, conseqüentemente, da própria 
cultura. Assim, esse livro tacitamente promove um debate sobre a Conquista Hispânica 
da América, do ponto de vista particular de um narrador que constrói poeticamente a 
sua visão daquele passado, que não diz respeito a nenhum fato histórico preciso. Mas, 
enquanto a historicidade desse texto transparece nas suas entrelinhas, a sua imanente 
poesia defi ne o seu aspecto de prosa poética, senão de narrativa poética, traços que 
apontam para um possível hibridismo literário nesse romance.

PALAVRAS-CHAVE � : Saer. O enteado. Historicidade. Poeticidade. Canibalismo. 
Identidade. Alteridade.

Todo romance é, por pouco que seja, poema; todo poema é, 
em algum grau, narrativa. 

Jean-Yves Tadié (1978, p.6)2.

A literatura é considerada um fenômeno estético, mas também uma 
manifestação cultural e social, utilizada pelo homem para expressar seus anseios 
e suas visões de mundo. Sendo a cultura o sinal mais evidente da consciência de 
um povo sobre si mesmo, sobre a sua identidade e o seu destino, a fi cção literária 
se constitui numa possibilidade de registro do movimento que realiza o homem 

1 Doutor em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e 
Letras – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901. 
Professor Associado. CEETEPS – Faculdade de Tecnologia de Itu. Itu – SP – Brasil. 13.300-340 – 
daniloluizcarlos@yahoo.com.br
2 Todas as traduções da referência Tadié (1978) são de autoria da Profa. Ana Luiza Silva Camarani.
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na sua historicidade, o que a tem transformado em objeto de pesquisa na mão de 
historiadores. No romance O enteado, de Juan José Saer (2002), deparamo-nos 
com um velho narrador disposto a contar a sua história, inclusive uma experiência 
que lhe marcou a vida para sempre.

Esse narrador, quando jovem, viajava como membro da tripulação de um navio 
que costeava a Bacia do Rio da Prata. Desembarcando com outros tripulantes para 
um primeiro reconhecimento da terra, esse grumete presencia, atônito, o súbito 
e brutal assassínio dos marinheiros e do próprio capitão pelos nativos da região, 
os quais, sem razão aparente, lhe poupam a vida e o levam para a aldeia em que 
habitam, onde será tratado, ora com deferência ora com indiferença, e presenciará, 
como único sobrevivente da chacina, o suculento banquete preparado com os corpos 
de seus companheiros, pelos canibais da tribo Colastiné.

Passando a conviver com os índios, sem saber ao certo a razão de ter sido 
poupado, esse narrador observa que a história se repete a cada ano, uma vez que 
novas vítimas são mortas e devoradas, e surgem novos espectadores. Mas a maneira 
de viver daqueles índios revelava certas particularidades, pois, além de antropófagos, 
faziam sexo em grupo (orgias), morriam muito cedo, e a singular linguagem que 
praticavam possuía palavras com muitos signifi cados, às vezes totalmente opostos, 
que difi cultavam a aprendizagem da língua, e, portanto, da própria cultura. Assim 
se passam dez anos de uma convivência pacífi ca do narrador em meio aos índios, 
quando então é resgatado e regressa para o mundo civilizado da Europa.

A princípio, a narrativa lembra um romance de viagem com marcas de relato 
etnográfi co, mas depois se percebe um viés histórico inserido sutilmente nas suas 
entrelinhas, onde o autor tacitamente retoma o importante debate sobre a Conquista 
Hispânica da América, dialogando assim com outras vozes autorais e outros 
vieses – antropológico e sociológico – sobre essa polêmica questão, presentes em 
obras como A conquista da América, de Todorov (1999), e Visão do Paraíso, de 
Buarque de Holanda (1994).

Conforme declarou Saer a Schwartz (2003), a respeito dos fatos históricos que 
o inspiraram a construir o enredo de O enteado, diz ele ter-se baseado num dado 
histórico real, qual seja, o naufrágio da expedição de Juan Díaz de Solís na região 
do Rio de la Plata no ano de 1515. Solís e seus homens foram emboscados e mortos 
por um grupo de índios, sendo o grumete o único sobrevivente da matança. “Solís 
bajó com un pequeño grupo de marineros e inmediatamente fueron atacados por los 
índios que se los comieron crudos frente a los otros que estaban em el barco y que 
miraban la escena asombrados.”3

3 “Solís desembarcou com um pequeno grupo de marinheiros e imediatamente foram atacados 
pelos índios que os comeram crus na frente dos outros que estavam no barco e que olhavam a cena 
assombrados.” (SAER, 2002, tradução nossa).

Francisco del Puerto (era o nome do grumete real) convive com os índios 
andrófagos durante dez anos, ao cabo dos quais é resgatado, voltando para a 
civilização, mas não sem antes revelar a existência e os hábitos gastronômicos 
daquela tribo, o que teria desencadeado seu extermínio total nas mãos dos 
conquistadores. Para o autor, o fato de Solís e os outros marinheiros terem sido 
comidos não é algo tão enigmático ou surpreendente, posto que a antropofagia era 
praticada pelos índios sul-americanos naquela época. Na verdade, o que parece ter 
intrigado Saer, provavelmente a ponto de motivá-lo a escrever essa fi cção, foi a 
“adoção” do jovem grumete pela tribo dos Colastiné, conforme dá a entender em 
entrevista – Schwartz (2003) –, quando de sua passagem pelo Brasil: “El grumete 
que los índios habían dejado vivo es um personaje misterioso del que se sabe 
muy poco. Se sabe simplemente que se llamaba Francisco del Puerto porque era 
huérfano.”4

Segundo alguns pesquisadores – Pons (1997) e Albornoz (2003) –, não se tem 
notícia de nenhum documento no qual o grumete sobrevivente houvesse registrado 
suas vivências. Por isso a novela de Saer parece escrita sobre um silêncio total, uma 
vez que do grumete histórico (Francisco do Porto) não fi cou nenhum relato, nada 
escrito sobre sua experiência como cativo e testemunha da antropofagia praticada 
pelos nativos. Mas há indícios de que existiu realmente uma tribo indígena de nome 
Colastiné na Argentina, ainda que dela só se conheça o nome. E, dado curioso, vale 
mencionar que na província de Santa Fé há dois povoados chamados Colastiné 
Norte e Colastiné Sul, e que Saer viveu no primeiro deles durante uma parte da sua 
vida.

A falta de documentação e de alusões específi cas dentro da obra propicia ao 
autor liberdade para recriar e recontar uma história que se move sempre nessa linha 
nebulosa entre o real e o fi ctício. De acordo com Pons (1997), o romance O enteado 
afl ora na indeterminação entre as referências históricas precisas e o passado real 
e inequívoco, onde se debate a tensão entre o histórico e o imaginário – tensão 
esta que, para Albornoz (2003, p.66), é de fundamental importância dentro do 
romance.

Por outro lado, não passa despercebida, no nível lingüístico e também no 
supralingüístico (ou diegético) desse romance, uma importante discussão sobre a 
maneira de se representar as coisas do mundo, uma vez que se tem não apenas um 
velho marinheiro que nos conta a sua história, mas um narrador que escreve de 
forma poética as suas memórias. Ao dar início ao relato, sessenta anos depois, esse 
narrador se depara com indícios incertos e recordações duvidosas que expressa 
discursivamente sob a forma de aporias.

4 “O grumete que os índios haviam deixado vivo é um personagem misterioso de que se sabe muito 
pouco. Sabe-se simplesmente que se chamava Francisco do Porto porque era órfão.” (SCHWARTZ, 
2003, tradução nossa).
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Nesse sentido, dois aspectos do fazer literário transparecem concomitantes na 
narrativa de Saer, quais sejam, a representação e a poeticidade. Poeticidade que 
permite caracterizar esse velho marinheiro como um narrador-poeta, uma vez que 
efetua uma representação poética da sua experiência de mundo, numa linguagem 
narrativa praticamente lírica. É como se o valor verbal e o valor rítmico dessa 
linguagem “poética” pudessem substituir o conteúdo, a ação, a intriga, e todos os 
elementos tradicionais da narrativa. Tal como diz Bakhtin (2002, p.135, grifo do 
autor), “[o] discurso do sujeito falante no romance não é apenas transmitido ou 
reproduzido, mas representado artisticamente e, à diferença do drama, representado 
pelo próprio discurso (do autor).” 

Conforme se observa pelo excerto seguinte, que reproduz o parágrafo 
introdutório do romance, o estilo poético saereano chama a atenção desde o início, 
por já apresentar um certo lirismo que se intensifi cará no percurso narrativo.

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de cielo. Más de 
una vez me sentí diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos 
como hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso 
mis días en las ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque 
las ciudades disimulan el cielo. Allá, de noche, en cambio, dormíamos, a la 
intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al alcance de la 
mano y eran grandes, innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi 
chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un 
volcán en actividad que dejase entrever por sus orifi cios la incandescencia 
interna. (SAER, 2005, p.11).5

Nota-se aí o predomínio da primeira pessoa verbal, e também a utilização da 
comparação (ou símile), através da partícula “como”, na confi guração da linguagem 
literária. Entre os muitos adjetivos e substantivos, destacam-se os referentes às 
cores e luzes (“azul”, “amarela”, “negrume”, “faiscantes” e “incandescência”) 
como elementos sensíveis da construção narrativa, pois confi guram um espaço 
fi ccional pleno de imagens-impressões que sublinham o caráter sensível dos 
objetos no mundo. Nesse discurso poético, por outro lado, a pontuação marca 
adequadamente o ritmo da voz narrativa, e assim acontece no romance inteiro, o 
que nos faz percebê-la bem pausada, como se pesasse bem cada palavra enunciada, 
passando-nos a idéia de um narrador autoconsciente, e que sua narrativa, baseada 
em lembranças e reminiscências, seja fruto de uma profunda refl exão. Logo se 
5 “Dessas costas vazias me restou, sobretudo, a abundância de céu. Mais de uma vez me senti 
diminuído sob esse azul dilatado: na praia amarela, éramos como formigas no centro de um deserto. 
E se, agora que sou um velho, passo meus dias nas cidades, é porque nelas a vida é horizontal, porque 
as cidades dissimulam o céu. Lá, de noite, ao contrário, dormíamos, a céu aberto, quase achatados 
pelas estrelas. Estavam como ao alcance da mão e eram grandes, inumeráveis, sem muito negrume 
entre uma e outra, quase faiscantes, como se o céu tivesse sido a parede perfurada de um vulcão em 
atividade que deixasse entrever, por seus orifícios, a incandescência interna.” (SAER, 2002, p.11).

percebe que o enredo é dominado menos por acontecimentos do que pelo fl uxo de 
consciência do narrador, na descrição intimista de suas experiências. E é a partir 
desse fragmento que o narrador retrocede ainda mais no tempo diegético, iniciando 
o seu relato autobiográfi co.

Como nos lembra o signifi cado do verbete dicionarizado do vocábulo enteado 
(FERREIRA, 1986, p.661) – “ O fi lho de matrimônio anterior com relação ao 
cônjuge atual de seu pai ou de sua mãe.” –, o título do romance sugere, à primeira 
vista, uma relação de parentesco entre personagens da história. E, à medida que 
o velho narrador compõe a narrativa, isto vem a se confi rmar no plano diegético, 
confi gurando-se um relacionamento peculiar de “adoção”, dos índios para com o 
grumete, que, embora aprisionado nos limites da aldeia, desfruta de uma relativa 
liberdade, pois caminha, vê e observa tudo ao redor.

Nesse sentido, a oração que inicia o segundo parágrafo do livro, e que revela 
a orfandade do protagonista, também já acena com a possibilidade da adoção: “A 
orfandade me empurrou aos portos” (SAER, 2002, p.11), diz o narrador. Assim, 
não surpreende o fato de os portos terem ocupado o lugar dos pais que nunca teve, 
tendo sido criado nas docas – ambiente descrito por imagens e sensações que esse 
narrador, na época um moleque de recados, guardou na memória todos aqueles 
anos e que recorda depois de velho. Eis o resto do parágrafo:

El olor del mar y del cánãmo humedecido, las velas lentas y rígidas que 
se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros, perfume 
múltiple de especias y amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol 
y capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acunó, fue mi casa, me dio 
una educación y me ayudó a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi 
memoria, de un padre y una madre. (SAER, 2005, p.9-10).6

A presença de conjunções aditivas assim como a cadência imposta pela 
pontuação concorre para compor o ritmo desse trecho. Desse modo, tanto na língua 
original quanto na tradução, o relato do velho grumete nos evoca imagens sem abrir 
mão do ritmo, cuja cadência se desloca entre palavras contíguas – (“acunó/ayudó, 
padre/madre”). Dos nove traços que caracterizam uma narrativa poética, segundo 
Massaud Moisés (2003, p.29), dois deles se fazem notar no discurso do narrador de 
Saer, quais sejam:

[...] 3) a narrativa é um espetáculo rememorado, por entre névoas de incerteza, 
ou sutilezas oníricas, como se transcorresse no interior do “eu”: a narrativa 

6 “O odor do mar e do cânhamo umedecido, as velas lentas e rígidas que se afastam e se aproximam, 
as conversações de velhos marinheiros, perfume múltiplo de especiarias e amontoamento de 
mercadorias, prostitutas, álcool e capitães, som e movimento: tudo isso foi meu berço, minha casa, 
me deu uma educação e me ajudou a crescer, ocupando o lugar, até onde alcança minha memória, de 
um pai e uma mãe.” (SAER, 2002, p.11-12).
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desdobra-se na mente de quem a vai tecendo, como se desfi asse o novelo da 
memória, se abandonasse ao devaneio ou pervagasse os confi ns do sonho; 4) a 
vaguidade, ocasionada pela ambigüidade do relato, conduz as reminiscências 
[...] 

Por sua vez, Tzvetan Todorov em As estruturas narrativas (1969), diferencia 
basicamente a estrutura da poesia e a da fi cção, quando diz que a narrativa fi ccional 
se move numa linha horizontal, onde se vê o que “cada acontecimento provoca”, 
enquanto na poesia, quer-se saber o que “cada acontecimento é”. Para esse autor, 
numa mesma obra sempre se encontram juntos elementos da fi cção e da poesia.“Sabe-
se que a poesia se funda essencialmente sobre a simetria, sobre a repetição (sobre 
uma ordem espacial) enquanto a fi cção é construída sobre relações de causalidade 
(uma ordem lógica) e de sucessão (uma ordem temporal).” (TODOROV, 1969, 
p.183).

Nesse sentido, se diversas passagens de O enteado parecem conter alguma 
característica da narrativa poética, conforme Moisés (2003), também possuem, 
ao mesmo tempo, traços estruturais da fi ccionalidade narrativa, segundo Todorov 
(1969), tal como ilustra o longo trecho a seguir, cuja leitura nos evoca imagens que 
dão a impressão de que a ação ocorre a nossa frente (presentifi cação7):

El hombre, como aturdido, se quedó mirándola. No parecía enojado ni 
humillado por lo que acababa de suceder. Su Miembro, tan perentorio hasta 
hacía unos momentos, se desinfl ó de golpe y desapareció entre las piernas; 
su mirada vidriosa se perdía entre los árboles más con distracción que con 
indiferencia. Era evidente que la mujer que, como el norte a la brújula, había 
estado atrayéndolo, ya no ocupaba ningún lugar en sus pensamientos. También 
en los míos su presencia era incierta: había aparecido, brusca y obscena, ante 
mis ojos, en la transparencia del día y, después de desplegar en ella sus gestos 
inusuales, había desaparecido desdeñosa, entre la muchedumbre, no menos 
incierta dos o tres minutos despúes de su desaparición que ahora, sesenta 
años despúes, en que la mano frágil de un viejo, a la luz de una vela, se 
empeña en materializar, con la punta de la pluma, las imágenes que le manda, 
no se sabe cómo, ni de dónde, ni porqué, autónoma, la memoria. (SAER, 
2005, p.78).8

7 A noção de presentifi cação é aqui empregada como “a impressão de estar em presença de um certo 
real”, de acordo com Lefebve (1980, p.42).
8 “O homem, como que atordoado, fi cou olhando a mulher. Não parecia enojado, nem humilhado, 
pelo que acabava de acontecer. Seu membro, tão peremptório até a poucos momentos, desinchou 
de repente e desapareceu entre as pernas; seu olhar vidrado se perdeu entre as árvores, mais com 
distração do que com indiferença. Era evidente que a mulher que, como o norte a bússola, havia 
estado atraindo o homem, já não ocupava nenhum lugar em seus pensamentos. Também nos meus 
sua presença era incerta: aparecera, brusca e obscena, diante de meus olhos, na transparência do dia 
e, depois de desdobrar nela seus gestos inusuais, desaparecera desdenhosa, entre a multidão, não 

Segundo Lefebve (1980, p. 82) a intencionalidade literária conduz à 
materialização9 e ao apelo de sentido do discurso narrativo, fazendo surgir uma 
relação de alteridade e solidariedade entre a materialização e a presentifi cação 
que, por meio das fi guras e da conotação refl exiva, produz as imagens do texto. 
Portanto, as imagens que o texto narrativo evoca em nossa mente dar-se-iam a 
ver e a ler através de um processo onde concorrem essas etapas, quais sejam: a 
intencionalidade literária, a materialização do signifi cante e a presentifi cação do 
discurso assim produzido.

Entretanto, a narração em primeira pessoa remete à poesia lírica, que possui 
um forte apelo emotivo, intensifi cando a poeticidade textual de O enteado, a par da 
sua aparência de romance autobiográfi co, que registra, sobretudo a intimidade da 
experiência vivida pelo grumete – narrador autodiegético, segundo Reis e Lopes 
(1988). E, nesse sentido, a narrativa se constitui de forma monofônica, pois é 
sempre o mundo visto pela perspectiva desse narrador-poeta – alguém que reúne 
os atributos que caracterizam a fi gura e o modus vivendi do sujeito-lírico, conforme 
Todorov (1980), quais sejam: existência bem simples – o velho narrador pouco se 
alimenta (come apenas pão, azeitonas e vinho), enquanto escreve o seu relato sobre 
a experiência vivida sessenta anos atrás –, contemplação, refl exão, e interesse pelo 
espetáculo do mundo, buscando nele a sua essência e o seu sentido. Logo, tudo ao 
redor do narrador enquanto refém dos índios – espaço que abrange as casas e as 
árvores da aldeia; o solo; a areia da praia e o leito do rio; e também o céu e o sol; 
a lua e as estrelas –, todo esse entorno se torna simbólico e marcado pela poesia. 
Mesmo após voltar a viver nas cidades, o espaço que esse narrador percorre ainda 
possui uma textura poética.

Em O enteado, o tempo parece ser conduzido, se alongando ou se encurtando, 
segundo a vontade do narrador. Isto equivale a dizer que três ou quatro dias 
transcorridos no mundo diegético rendem cinqüenta, sessenta páginas de relato; 
dez anos passados na história correspondem a umas poucas páginas da narrativa; e, 
depois, cinqüenta ou sessenta anos em pouquíssimas páginas. O tempo gasto pelo 
narrador para contar a sua história na forma de uma autobiografi a, compreende 
um tempo diegético onde presente e passado se misturam, emergindo através dos 
fl uxos de consciência do narrador-protagonista. Embora o enredo não faça menção 
a quaisquer datas é perceptível um contexto (“pano de fundo”) histórico, qual seja, 
o tempo da Conquista espanhola da América Latina, em que ocorrem os fatos 
diegéticos narrados: a viagem rumo à Bacia do Prata, o ataque e morte da tripulação 
menos incerta dois ou três minutos depois de sua desaparição do que agora, sessenta anos depois, em 
que a mão frágil de um velho, à luz de uma vela, se empenha em materializar, com a ponta da pluma, 
as imagens que lhe manda, não se sabe como, nem de onde, nem por que, autônoma, a memória.” 
(SAER, 2002, p. 68).
9 Da mesma forma, a noção de materialização aqui se refere à materialidade do signifi cante, enquanto 
fi gura, forma e aparência, conforme Lefebve (1980, p.46).
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do barco, a captura do grumete pelos índios, além das orgias antropofágicas e 
sexuais.

Há ainda, nessa narrativa, marcas do tempo cíclico da natureza, como o devir 
das estações do ano e o amanhecer e anoitecer na aldeia. Mas esses indícios da 
passagem do tempo físico também emergem das lembranças fragmentadas do 
narrador-protagonista, fazendo pensar numa supremacia do tempo interiorizado 
sobre o tempo cronológico. E talvez coubesse agora uma pergunta: existe de fato 
uma história, ou seriam apenas fragmentos que surgem em meio à introspecção do 
personagem?

O intervalo de tempo transcorrido entre o passado da história e o presente da 
narração é outro fator que caracteriza esse narrador autodiegético. De acordo com o 
Dicionário de teoria da narrativa (REIS; LOPES, 1988), dessa distância temporal 
também decorre uma distância em relação a princípios éticos, morais, afetivos e 
ideológicos, pois a pessoa que recorda os episódios já é diferente daquela que os 
viveu. Eis porque O enteado não se caracteriza como romance de viagem, uma vez 
que “[e]sse tipo de romance ignora o devir, a evolução do homem”, de acordo com 
Bakhtin (1992, p. 225), mas como romance biográfi co, ou melhor, autobiográfi co, 
em que “[g]raças ao vínculo que [o] liga a um tempo histórico, a uma época, fi ca 
possível refl etir a realidade de modo mais realista [...]” (BAKHTIN, 1992, p. 
233).

Nesse romance, Saer se notabiliza pela extensão de seus parágrafos e períodos, 
no discurso introspectivo do narrador-protagonista, tal como o longo trecho a 
seguir, onde são visíveis alguns traços poéticos. Trata-se de outro momento de 
refl exão desse narrador-poeta; mas, agora, a consciência do instante presente é forte 
o bastante para contrapor-se às reminiscências, fazendo-o dividir-se entre presente 
e passado.

Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se 
estremece, mi sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada 
silenciosa en la que lo único que se oye es el rasguido de la pluma y, de tanto 
en tanto, los crujidos de la silla, las piernas que, acalambradas, se remueven 
debajo de la mesa, las hojas que voy llenando con mi escritura lenta y que 
van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido particular que 
resuena en la pieza vacía – contra este muro espeso viene a chocar, si no es 
un entresueño rápido y frágil después de la cena, lo vivido. Si lo que manda, 
periódica, la memoria, logra agrietar este espesor, una vez que lo que se ha 
fi ltrado va a depositarse, reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia 
espesa del presente se recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como si 
ninguna imagen venida de otros parajes la hubiese atravesado. Son esos otros 
parajes, inciertos, fantasmales, no más palpables que el aire que respiro, lo 
que debiera ser mi vida. Y sin embargo, por momentos, las imágenes crecen, 
adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra y yo me siento como en 

vaivén, entre dos mundos: el tabique fi no del cuerpo que los separa se vuelve, 
a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy 
en la gran playa semicircular, que atraviesan, de tanto en tanto, en todas 
direcciones, cuerpos compactos y desnudos, y en la que la arena fl oja, en 
desorden a causa de las huellas deshechas, deja ver, aquí y allá, detritus 
resecos depositados por el río constante, puntas de palos negros quemados 
por el fuego y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo que es 
extraño a la experiencia. (SAER, 2005, p.78-80).10

Assim, aos poucos, a prosa poética de Saer parece confi gurar-se como uma 
narrativa poética, considerando o seu particular enredo, no qual se observa, ainda 
que pouca, uma relativa ação dos personagens, os quais são nomeados no texto 
apenas por aquilo que são ou fazem (capitão, grumete, índio). Para Jean-Yves Tadié 
(1978), a narrativa poética transita entre o romance e o poema, pois, empresta 
deste “seus meios de ação e seus efeitos”, enquanto conserva daquele a fi cção – 
“personagens a quem ocorre uma história em um [ou] vários lugares” (TADIÉ, 
1978, p.7-8). Desse modo, existiria nela “[...] um confl ito constante entre a função 
referencial, com seu papel de evocação e de representação, e a função poética, que 
chama a atenção para a própria forma da mensagem.” (TADIÉ, 1978, p.8), o que 
faz pensar na representação poética como uma forma particular de representação 
literária. Neste sentido, observemos a seguinte passagem de O enteado:

Fueron pasando las semanas, los meses. Llegó el otoño: una tormenta barrió el 
verano y la luz que apareció después de la lluvia fue más pálida, más fi na y, en 
las siestas soleadas, entre las hojas amarillas que caían sin parar y se pudrían 
al pie de los árboles, yo me quedaba inmóvil, sentado en el suelo, soñando 
despierto en la fascinación incierta de lo visible. En la luz tenue y uniforme, 
que se adelgazaba todavía más contra el follaje amarillo, bajo un cielo celeste, 

10 “As paredes brancas, a luz da vela que faz tremer, cada vez que se estremece, minha sombra na 
parede, a janela aberta para a madrugada silenciosa na qual a única coisa que se ouve é o pequeno risco 
da pluma e, de quando em quando, os rangidos da cadeira, as pernas que, com cãibras, se remexem 
debaixo da mesa, as folhas que vão preenchendo com minha escritura lenta e que vão se encimar com as 
já escritas, produzindo um estalo particular que ressoa na peça vazia – contra este muro espesso vêm se 
chocar, depois do jantar, se não for um entressonho rápido e frágil, o vivido. Se o que manda, periódica, a 
memória, consegue rachar esta espessura, uma vez que o que se fi ltrou vai se depositar, ressecado, como 
escória, na folha, a persistência espessa do presente se recompõe e se torna outra vez muda e lisa, como 
se nenhuma imagem vinda de outras paragens a tivesse atravessado. São essas outras paragens, incertas, 
fantasmagóricas, não mais palpáveis que o ar que respiro, o que deveria ser minha vida. E, entretanto, 
por momentos, as imagens crescem, dentro, com tanta força, que a espessura se apaga e eu me sinto 
como num vaivém, entre dois mundos: o tabique fi no do corpo que os separa se torna, ao mesmo tempo, 
poroso e transparente, e neste instante é como se fosse agora que estou na grande praia semicircular, que 
atravessa, de quando em quando, em todas direções, corpos compactos e nus, e na qual a areia frouxa, 
em desordem por causa das pegadas desfeitas, mostra, aqui e ali, detritos ressecados depositados pelo 
rio constante, pontas de paus negros queimados pelo fogo e pela intempérie, e até mesmo a presença 
invisível do que é estranho à experiência.” (SAER, 2002, p. 69).
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incluso blanquecino, entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, seca 
y sedosa, cuando el sol, recalentándome la cabeza, parecía derretir el molde 
limitador de la costumbre, cuando ni afecto, ni memoria, ni siquiera extrañeza, 
le daban un orden y un sentido a mi vida, el mundo entero, al que ahora llamo, 
en ese estadio, el otoño, subía nítido, desde su reverso negro, ante mis sentidos, 
y se mostraba parte de mí o todo que me abarcaba, tan irrefutable y natural 
que nada como no fuese la pertenencia mutua nos ligaba, sin esos obstáculos 
que pueden llegar a ser la emoción, el pavor, la razón o la locura. Y después, 
cuando el sol empezaba a declinar y la costumbre me guardaba otra vez en su 
contingencia salvadora, me paseaba entre los indios buscando alguna tarea 
inútil que me ayudase a llegar al fi n del dia, para ser otra vez el abandonado, 
con nombre y memoria, como una red de latidos debatiéndose en el centro del 
acontecer. (SAER, 2005, p.98-99).11

Nesse trecho, o desdobramento do espaço circundante e o cruzamento de 
temporalidades que remetem à natureza e à mente do personagem sublinham o 
cronotopo espaço-temporal desse romance. A contemplação das mudanças 
cíclicas da natureza que denotam a passagem do tempo invade as refl exões de 
ordem fi losófi ca e metafísica do protagonista, cuja postura passiva (contemplativa) 
esconde o tumulto interior de seus pensamentos. Desse modo, o enredo parece 
dominado menos por fenômenos naturais – há indícios da passagem do tempo 
sazonal e cronológico e de seus efeitos no espaço ao redor do protagonista: a 
chegada do outono e as horas do dia que se escoam até o anoitecer – do que pelo 
fl uxo da consciência do narrador, no relato íntimo daquela experiência. Há também 
um indicativo da ação do personagem, a qual, embora mínima – o grumete se limita 
a fi car sentado ou a passear pela aldeia –, existe, e obedece a uma seqüência lógica 
na ordem temporal.

De acordo com Jakobson (1969, p.150), “[a] supremacia da função poética 
sobre a função referencial não oblitera a referência, mas torna-a ambígua”. Isto 
ocorre amiúde no texto de O enteado, cuja ambigüidade transparece por meio 
11 “Foram se passando as semanas, os meses. Chegou o outono: uma tempestade varreu o verão e a 
luz que apareceu depois da chuva era mais pálida, mais fi na e, nas sestas ensolaradas, entre as folhas 
amarelas que caíam sem parar e apodreciam ao pé das árvores, eu fi cava imóvel, sentado no chão, 
sonhando desperto na fascinação incerta do visível. Na luz tênue e uniforme, que se adelgaçava ainda 
mais contra a folhagem amarela, sob o céu celeste, e também esbranquiçado, entre o pasto descolorido 
e a areia esbranquiçada, seca e sedosa, quando o sol, aquecendo-me a cabeça, parecia derreter o molde 
limitador do costume, quando nem afeto nem memória nem sequer estranheza davam uma ordem e um 
sentido a minha vida, o mundo inteiro, o que agora chamo, nesse estágio, o outono, subia nítido, do 
seu reverso negro, diante de meus sentidos, e se mostrava parte de mim o todo que me abarcava, tão 
irrefutável e natural que nada a não ser a pertença mútua nos ligava, sem esses obstáculos que podem 
chegar a ser a emoção, o pavor, a razão ou a loucura. E depois, quando o sol começava a declinar e 
o costume me guardava outra vez em sua contingência salvadora, passeava entre os índios buscando 
alguma tarefa inútil que me ajudasse a chegar ao fi m do dia, para ser outra vez o abandonado, com nome 
e memória, como uma rede de latejos se debatendo no centro do acontecer.” (SAER, 2002, p. 85).

das aporias discursivas do narrador saereano, o que compromete a progressão da 
história, ou seja, a própria construção da diegese empreendida pelo autor. Por sua 
vez, Paul Ricouer (1983), vai mais longe quando afi rma que a função poética da 
linguagem forma um vínculo referencial com o objeto que a linguagem puramente 
descritiva não consegue abarcar.

Logo, seriam a vaguidade e as incertezas dos acontecimentos vividos, ora 
rememorados, que tornam opaco e inadequado o discurso desse narrador-grumete – 
caso em que se faz necessário voltar na leitura e isso demanda um certo tempo e 
atenção, também devido aos extensos parágrafos da narrativa –, ou, a forma do 
discurso narrativo se deve aos artifícios literários de que lança mão esse narrador-
poeta, para deixar o seu relato mais ambíguo, fi losófi co, marcado pela poesia? 
Através do seu narrador, Saer desenvolve um fecundo trabalho com a linguagem 
no que concerne ao plano formal da narrativa (signifi cante), e ao plano do conteúdo 
diegético (signifi cado), pois, ao se fechar sobre si mesma enquanto linguagem 
literária, a obra ao mesmo tempo se abre para as coisas do mundo, onde se inclui a 
própria linguagem.

No mundo fi ccional construído pelo narrador saereano, bastante estranha 
era a linguagem praticada pelos nativos, na qual uma mesma palavra signifi cava 
coisas bem diferentes, o que explicaria por que eles emprestam ao grumete o 
apelido de def-ghi – seqüência que constitui uma das suas unidades lingüísticas 
mais signifi cativas, pois se referia a uma multiplicidade de coisas, muitas delas 
praticamente opostas. Por isso, pode-se dizer que a estrutura narrativa de O enteado 
contém uma série de procedimentos poéticos, que resultam numa linguagem que 
explora novas formas de representar a presença das coisas no mundo, indiciando, 
nos dois planos da narrativa, a representação da realidade pela linguagem.

Nessa representação poética prevalece quase sempre o sentido denotativo 
das palavras e frases, o que não quer dizer que inexiste linguagem fi gurada nesse 
romance. Embora raramente apareça a metáfora stricto sensu – o que seria, talvez, a 
condição número um (ou sine qua non) para se reconhecer a poeticidade desse texto –, 
é freqüente a ocorrência da sinédoque (metonímia), como ocorre nas narrativas 
realistas, até porque um dos temas discutidos no entrecho nada tem de romântico 
em si, ou seja, a antropofagia. Mas, também se notam alguns paralelismos, por 
exemplo, em escala textual de passagens e personagens, e ainda uma progressão de 
similaridades, em face do uso contínuo da conjunção como – marca de comparação 
(ou símile), necessária para a construção do jogo de imagens.

Llegó la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas; como 
en esa tierra llana el horizonte es bajo y el río duplicaba el cielo yo tuve, 
durante un buen rato, la impresión de ir avanzando, no por el agua, sino por 
el fi rmamento negro. Cada vez que el remo tocaba el agua, muchas estrellas, 
refl ejadas en la superfi cie, parecían estallar, pulverizarse, desaparecer en el 
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elemento que les daba origen y las mantenía en su lugar, transformándose, de 
puntos fi rmes y luminosos, en manchas informes o líneas caprichosas de modo 
tal que parecía que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo 
aniquilado o reabsorbido por la oscuridad. (SAER, 2005, p.126).

Em nenhum ponto desse fragmento se extingue o sentido denotativo da 
narrativa linear. Porém, a certa altura, a ordem denotativa inicial parece romper-se 
devido à transposição dos elementos água /céu (ar), o que faz vir à tona alguma 
poesia, afl orando uma certa conotação poética ao relato, também em vista da situação 
vivenciada pelo personagem naquele momento, dentro do seu contexto atual de 
vida. Forma-se, assim, a imagem poética da canoa que desliza pelo “fi rmamento 
negro”.

Contudo, o que imprime mais poeticidade ao romance O enteado, a par da 
relação entre forma (som, ritmo, entonação, timbre) e sentido (imagens, idéias, 
excitações do sentimento e da memória), conforme Valéry (1999), é o aspecto 
morfossintático do seu texto narrativo. Isto se traduz tanto pelo uso intenso de 
algumas classes de palavras, especialmente dos adjetivos (qualifi cativos), que 
apontam a presença da função emotiva na linguagem – e até da função conativa, 
através da qual, ainda que sutilmente, o sujeito-lírico nos quer partícipes da posição 
ideológico-afetiva que assume no discurso, conforme Reis (1978) –, quanto pela 
presença da poesia nas construções sintáticas do texto, i.e., pelo arranjo e disposição 
das palavras nas frases e das frases nos períodos. 

Na passagem seguinte, além dos adjetivos e da conjunção que indica 
comparação (como), notam-se semelhanças quanto à sonoridade (aliteração/
assonância/paronomásia), de tal forma que as palavras estão ali reunidas tendo em 
vista padrões de semelhança, oposição, paralelismo, criados não apenas pelo som, 
mas pelo signifi cado, ritmo e conotações, talvez até mais perceptíveis na tradução 
do que no texto original.

Yo lo atribuí al principio a ese sol árido que iba subiendo constante y 
embrutecedor, en el cielo sin límites, pero poco a poco fui comprendiendo 
que el año que pasaba arrastraba consigo, desde una negrura desconocida, 
como el fi n del día la fi ebre a las entranãs del moribundo, una muchedumbre 
de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya 
existencia misma nos parecen improbables y que, cundo reaparecen, nos 
demuestran, con su presencia perentoria, que habían estado siendo la única 
realidad de nuestras vidas. (SAER, 2005, p.103-104).12

12 “Atribuí isso, no início, a esse sol árido que subia, constante e embrutecedor, no céu sem limites, 
mas, pouco a pouco, fui compreendendo que o ano que passava arrastava consigo, de um negrume 
desconhecido, como o fi m do dia a febre às entranhas do moribundo, uma multidão de coisas semi-
esquecidas, semi-enterradas, cuja persistência e a existência inclusive nos parecem improváveis 
e que, quando reaparecem, nos demonstram, com sua presença peremptória, que foram a única 

Fragmentos como esse difi cultam a tarefa de apontar a função da linguagem 
que predomina nesse romance, considerando que – retomando Jakobson (1969) –, 
a função poética seja dominante apenas na poesia, arte verbal por excelência. Aliás, 
vale lembrar o caráter secundário da função poética em outras manifestações verbais 
(JAKOBSON, 1969, p.128), como na narrativa fi ccional, por exemplo.

Na construção do seu modelo abstrato de narrativa poética, Tadié (1978), 
aponta uma série de características presentes nesse tipo de composição poética, as 
quais se referem ao narrador, personagens, espaço, tempo e fi guras de linguagem, 
dentre outros traços formais. Para esse teórico, o principal personagem da narrativa 
poética é o narrador, pois os outros personagens não possuem características físicas 
ou psicológicas, parecendo meros fi gurantes dentro do enredo. E quando o narrador 
também é protagonista, tende a ofuscar os personagens, absorvidos que são pela 
narração. Em O enteado, os demais personagens, mormente os índios, se tornam 
imagens quase sempre ambíguas na memória do narrador-protagonista, que assim 
“[...] reduz as outras a serem apenas sombras, imagens, à sua verdadeira natureza 
de seres de linguagem, como em um mito da caverna interior” (TADIÉ, 1978, p. 
9).

Segundo Tadié (1978), o espaço onde o narrador empreende a sua busca, 
representado pelo cenário urbano ou natural, pode ser considerado personagem 
da narrativa poética. Em O enteado, o espaço não é apenas palco das ações que se 
desenrolam no enredo, pois está presente nas lembranças fragmentadas do grumete-
narrador, que recorda onde tudo se passou, a começar pelo mar, depois o rio, a 
aldeia indígena às margens daquele rio, a fl oresta e o horizonte. O espaço telúrico e 
geográfi co desse romance abrange desde a praia de areia amarela e o leito do grande 
rio – que se supõe o Rio da Prata –, bem como o entorno natural da aldeia Colastiné, 
ou seja, a imensidão da fl oresta. Essa topografi a era essencial para a tribo, como 
indica a vital e misteriosa relação existencial que os índios mantinham com ela, a mãe 
Natureza. “Los ojos de los indios traicionaban siempre esa presencia inenarrable.” 
(SAER, 2005, p.122).13 De acordo com as lembranças do velho narrador, os índios 
eram o próprio lugar, em vista da relação visceral que mantinham com aquele local, 
o que indicia um cronotopo espaço-temporal subjetivo, estreitamente vinculado à 
mente dos personagens, inclusive do narrador-protagonista: “Todos los días, el sol 
desdeñoso pasaba para mostrarnos, con su luz cruda, la persistencia injustifi cada 
del lugar que éramos también nosotros [...]” (SAER, 2005, p.217-218)14. Mas há 
ainda o espaço urbano percorrido pelo protagonista, que durante muitos anos vagueia 
pelas cidades da Europa, representando uma peça teatral com um grupo de atores.

realidade de nossas vidas.” (SAER, 2002, p. 89, grifo nosso).
13 “Os olhos dos índios traíam sempre essa presença inenarrável.” (SAER, 2002, p.104).
14 “Todos os dias, o sol desdenhoso passava para nos mostrar, com sua luz crua, a persistência 
injustifi cada do lugar que também nós éramos [...]” (SAER, 2002, p.184).
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Ainda que enfatize essa experiência incomum de vida, o romance de Saer mais 
parece um lento relatório de uma vida inteira, em que os acontecimentos, embora 
fragmentados, são narrados obedecendo a uma seqüência lógica e natural no tempo 
cronológico da diegese, uma vez que os dias e meses se passam, as estações do 
ano se sucedem, e o narrador-grumete envelhece. Portanto, a sucessão dos eventos 
diegéticos, de certo modo, faculta alguma percepção da historicidade do romance, 
no qual transparecem as crônicas da Conquista Espanhola da América (século 16) e 
os relatos etnográfi cos sobre a população indígena sul-americana.

Considera-se geralmente romance histórico (ESTEVES, 1998), o romance cujo 
enredo fi ccional, ainda que totalmente inventado, seja embasado em fatos históricos 
reais. Considerando que Francisco do Porto tenha realmente existido, o que mais 
parece emprestar a O enteado uma nuança de romance histórico é justamente o 
debate que se trava, em segundo plano, sobre a representação da Conquista do 
Novo Mundo e da origem da América Hispânica. Na verdade, Saer não apenas se 
inspirou, mas fi ccionalizou em cima desse particular fato histórico – a expedição 
de Juan Díaz de Solís ao Rio da Prata, no ano de 1515 –, o que enquadra esse 
romance mais propriamente no campo historiográfi co do que no campo da lenda 
ou do mito.

Contudo, de uma perspectiva moderna, ou melhor, pós-moderna, sabe-se 
que, diferentemente da História, a literatura não tem pretensão de reconstruir o 
passado. De maneira descompromissada, o escritor constrói a sua visão pessoal de 
um passado, e sem necessariamente referir-se a algum fato histórico específi co. E, 
a fi cção assim produzida pode se tornar mais crível e convincente do que o próprio 
relato historiográfi co, o que constitui, aliás, uma das virtudes da fi cção literária. 
Ademais, considerando a atual pluralidade do conceito de “verdade histórica”, 
nada impede que, ao dizer o que pode (ou poderia) ter acontecido, a fi cção diga o 
que realmente aconteceu de fato.

Ao que tudo indica, O enteado faz parte daquela categoria de romance 
histórico que se caracteriza pela metafi cção historiográfi ca, onde se confrontam 
“os paradoxos da representação fi ctícia/histórica, do particular/geral e do presente/
passado”, de acordo com Hutcheon (1991, p.142), levando-se em conta a criação do 
seu enredo dentro de um determinado panorama histórico. Se, por um lado, tem-se 
um “romance histórico” vinculado à colonização espanhola da América – inspirado 
na existência real de um marinheiro órfão (Francisco do Porto) –, por outro, tem-se 
um romance de temática subjetiva, atemporal e universalizante, como são os temas 
da busca pela identidade, pelo autoconhecimento e pelo sentido da vida.

Contudo, esse velho narrador-poeta não deixa transparecer, em nenhum 
momento do seu relato, qualquer tipo de ressentimento para com os índios. Pelo 
contrário, ao fi nal se percebe alguma emoção da parte dele, um certo saudosismo, 
mistura de sentimentos e sensações, que ele imprime nas últimas linhas da narrativa. 

Não sendo fácil defi nir, uma leitura atenta pode revelar mais do que muitas palavras. 
Diz o último parágrafo do romance:

Por venir de los puertos, em los que hay tantos hombres que dependen del 
cielo, yo sabía lo que era um eclipse. Pero saber no basta. El único justo es el 
saber que reconoce que sabemos unicamente lo que condesciende a mostrarse. 
Desde aquella noche, las ciudades me cobijan. No es por miedo. Por esa vez, 
cuando la negrura alcanzó su extremo, la luna, poco a poco, empezó de nuevo 
a brillar. En silencio, como habían venido llegando, los indios se dispersaron, 
se perdieron entre el caserío y, casi satisfechos, se fueron a dormir. Me quedé 
solo em la playa. A lo que vino después, lo llamo anos o mi vida – rumor de 
mares, de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, como un rio arcaico 
que arrastrara los trastos de lo visible, me dejó em uma pieza blanca, a la luz 
de las velas ya casi conumidas, balbuceando sobre um encuentro casual entre, 
y com, también, a ciência cierta, las estrellas. (SAER, 2005, p.223).15

Tanto quanto outras passagens igualmente (ou até mais) poéticas desse 
romance, esse trecho fi nal contém marcas de poesia, pois o seu ritmo se apresenta 
sincopado, como se fosse formado de versos de fato, além da ocorrência de um 
paralelismo (se dispersaram, se perderam) que reforça a sonoridade poética. 
Ademais, à semelhança do que ocorreu ao longo de toda a narrativa, aparece aí 
a partícula como, marca de comparação ou símile, motivada por um signifi cado 
análogo e subjetivo: “[...] como um rio arcaico que arrasta os trastes do visível [...]” 
(SAER, 2002, p. 188). Além disso, se considerarmos “as estrelas” como metáfora 
de “os índios”, estaremos aumentando a poesia desse fragmento textual.

Com base nos critérios teóricos visitados, que investigam a poesia na narrativa, 
pode-se pensar em O enteado como um romance bastante poético, reconhecendo-se 
o investimento efetuado pelo autor na poeticidade narrativa – fato que, não apenas 
denota uma originalidade de estilo, mas, principalmente, ajuda a eliminar o mal-
entendido de que a relação do texto com a “história” deva se dar, exclusivamente, 
de forma referencial, ou seja, “realista”.

Ao incorporar uma percepção poética de mundo, Juan José Saer constrói uma 
singular representação da realidade, através do seu melancólico narrador. Quanto à 
historicidade desse romance, talvez ninguém a defi na melhor do que o seu próprio 

15 “Vindo dos portos, onde há tantos homens que dependem do céu, eu sabia o que era um eclipse. 
Mas saber não basta. O único certo é o saber que reconhece que sabemos apenas o que se concede a 
mostrar. Desde aquela noite, as cidades me abrigam. Não é por medo. Dessa vez, quando o negrume 
atingiu seu extremo, a lua, pouco a pouco, começou de novo a brilhar. Em silêncio, como tinham vindo, 
os índios se dispersaram, se perderam entre o casario e, quase satisfeitos, foram dormir. Permaneci só 
na praia. Ao que veio depois, chamo-o anos ou minha vida – rumor de mares, de cidades, de latejos 
humanos, cuja corrente, como um rio arcaico que arrasta os trastes do visível, me largou numa peça 
branca, à luz das velas já quase consumidas, balbuciando sobre um encontro casual entre e com, 
também, certamente, as estrelas.” (SAER, 2002, p. 188).
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autor, quando diz que O enteado não reconstrói uma época determinada do passado, 
mas “[...] ‘simplesmente constrói uma visão do passado, certa imagem ou idéia do 
passado que é própria do observador e que não diz respeito a nenhum fato histórico 
preciso’.” (SAER, 2002, capa).
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ABSTRACT: �  In El Entenado (2002), by Juan José Saer, there is an elderly narrator 
who, in a poetic fashion, tells his story, a unique experience of life. In his youth he was 
travelling as a grummet on a ship coasting the Plata River Basin, when he was forced 
to witness the sudden attack and further massacre of the boat crew by the local native 
people. As the only survivor of the slaughter, he is practically adopted by the natives, 
starting to live among them, without knowing the real reason for having been spared. 
But the way of living of those natives proved very strange, since they were cannibals, 
had group sex (orgies), died very young, and the peculiar language they used made it 
very diffi cult to learn the language and, consequently, their very culture. As a result, 
this novel tacitly promotes a discussion about the Hispanic conquest of the Americas, 
from the particular viewpoint of a narrator that poetically builds his vision of that past, 
without any regard for historical precision. Nevertheless, while the historicity of the text 
can be read between the lines, its intrinsic poetry is the source of poetic prose, or even 
of poetic narrative, leading us to see in it traces of literary hybridism.
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